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Introdução 


No DIA 7 DE MARÇO DE 1916, Theodore Vail chegou ao New Willard Hotel, em 
Washington, para um banquete em homenagem às suas realizações no sistema Bell.! 
Organizados pela National Geographic Society, os festejos eram de um nível e de uma 
grandiosidade dignos da visão de futuro que a American Telephone and Telegraph 
(AT&T) tinha do país. 


O salão de jantar do Willard era um verdadeiro ambiente de esplendor, com 20 
metros de largura por um quarteirão de comprimento. Num canto, um gigantesco mapa 
animado mostrava a extensão das “longas linhas” da AT&T. Diante dele havia oitocentos 
homens em austeros trajes de gala, distribuídos em mesas com telefones individuais. O 
poder privado misturava-se ao poder público: almirantes da Marinha, senadores, os 
fundadores da Bell e todos os seus executivos, assim como boa parte do gabinete de 
Woodrow Wilson. “A elite do país veio dos quatro cantos dos Estados Unidos”, anunciou 
a revista da Geographic Society, para coroar, “com os lauréis de afeto e admiração, os 
homens brilhantes cujas realizações haviam tornado possíveis os milagres da ciência que 
estavam para ser testemunhados.” 


Então aos 71 anos, cabelos e bigode brancos, Vail era a encarnação da Bell Company, 
o Jack Welcha de sua época, que por duas vezes resgatara a colossal empresa do colapso. 
Como escreveu Alan Stone, cromsta da Bell: “Poucas grandes instituições chegaram a 
ser marcadas por uma pessoa de maneira tão abrangente quanto a AT&T por Vail.” Ele 
era admiradíssimo numa época em que muitos titãs de indústrias eram temidos ou 
detestados. Considerava-se um Theodore Roosevelt do setor privado, misturando seus 
instintos imperiais ao sentido de dever público. “Nós reconhecemos uma 
“responsabilidade” e um “dever” de nossa parte em relação ao público”, escreveu Vail, 
como a voz da AT&T, “o que é algo diferente e maior que a obrigação de outras 
empresas de serviços públicos não tão entrelaçadas à vida cotidiana da comunidade.” 
Para o bem ou para o mal, seu gosto pelo grandioso era inequívoco. “Ele não conseguia 
fazer nada pequeno”, escreveu seu biógrafo, Albert Paine. “Se começasse a construir uma 
gaiola de esquilos, ela acabaria virando um zoológico.” Thomas Edison referiu-se a ele 
de forma simples: “O sr. Vail é um grande homem.”2 


O tema do banquete da Bell era “A voz viaja”. Seria uma empolgante demonstração 
de que a AT&T planejava interligar os Estados Unidos e o mundo como nunca antes, 
usando uma maravilha tecnológica que agora achamos normal: chamadas telefônicas a 
longa distância. 


Depois do jantar, os convidados foram instruídos a pegar seus receptores de telefone 
sobre a mesa. Eles viajaram pela linha até El Paso, na fronteira com o México, onde 
encontraram o general John Pershing, que depois seria comandante das forças americanas 
na Primeira Guerra Mundial. 


“Alô, general Pershing!” 

“Alô, sr. Carty!” 

“Como vão as coisas na fronteira?” 

“Tudo tranquilo na fronteira.” 

“O senbor sabe que está falando com oitocentas pessoas?” 


“Não, não sabia”, respondeu o general Pershing. “Se soubesse, teria pensado em algo 
mais significativo para dizer.” 


A plateia estava visivelmente atônita. “Era um milagre da modernidade”, relatou uma 
publicação. “A voz humana viajava de oceano a oceano, agitando as ondas elétricas de 
uma ponta a outra do país.” 


O grande final foi uma demonstração da mais recente e talvez mais espantosa criação 
da Bell até então: um “telefone sem fio”, ancestral do nosso celular, do qual a Bell já 
possuía um protótipo funcional em 1916. Para mostrá-lo, a empresa montou o que pode 
ser considerada uma das primeiras apresentações em multimídia da história, combinando 
rádio, fonógrafo, telefone e um projetor de imagens móveis — a mais deslumbrante 
invenção do início do século XX. 


A quilômetros de distância, numa estação de rádio em Arlington, um gravador 
começou a tocar “The Star-Spangled Banner”. O som chegou, sem fios, até o salão de 
banquete do Willard e saiu pelos alto-falantes, para que todos ouvissem, enquanto o 
projetor de imagens móveis lançava uma tremulante bandeira na tela. A combinação de 
som e imagem “fez com que os convidados se levantassem, o coração batendo mais forte, 
a alma em chamas de patriotismo e a mente aturdida”. Parecia que a AT&T tinha poderes 
que se equiparavam aos dos deuses: “Talvez nunca antes, na história da civilização”, 
opinou a National Geographic, “tenha havido exemplo tão impressionante de 
desenvolvimento e do poder da mente humana sobre as questões do mundo.” 


PODE PARECER UM POUCO INCONGRUENTE começar um livro cuja preocupação essencial é 
o futuro da informação com um retrato de Theodore Vail, o maior monopolista da história 
da indústria desse setor, concentrando as glórias da mais vital rede de comunicações do 
país sob um controle absoluto. Afinal, aqueles eram tempos bem diferentes. Nossa rede 
mais importante hoje, a Internet, parece a antítese do sistema da Bell sob o comando de 
Vail: a primeira é organizada de forma difusa — até caótica —, ao passo que o segundo era 
um sistema centralizado; ela é aberta a todos os usuários e conteúdos (voz, dados, vídeos 
etc.), enquanto ele limitava-se a chamadas telefônicas exclusivas para clientes da Bell; 
propriedade de ninguém versus sistema pertencente a uma empresa privada. 


Na verdade, graças a essa característica da internet, no início do século XXI, tornou- 
se lugar-comum dizer que nossa época não tem precedentes em toda a história, em termos 


de cultura e comunicação. Hoje a informação circula pelo país e ao redor do globo à 
velocidade da luz, mais ou menos ao sabor do desejo de quem quiser enviá-la. Como 
algo se mantém igual depois da revolução da internet? Numa época como a nossa, 
déspotas da informação como Vail parecem antediluvianos. 


No entanto, se olharmos com atenção o século XX, logo descobriremos que a internet 
não foi a primeira tecnologia da informação a mudar tudo para sempre. Na verdade, 
houve uma sucessão de mídias abertas e otimistas, mas cada qual, na devida época, 
tornou-se fechada e controlada por indústrias como a de Vail. Nos últimos cem anos, 
muitas vezes a mudança radical prometida por novas formas de receber a informação 
parecia ainda mais drástica que a de hoje. Graças ao rádio, previu em 1929 Nikola Tesla, 
um dos pais da eletricidade comercial, “o planeta inteiro será convertido num enorme 
cérebro, por assim dizer, capaz de responder de todos os lugares”. A invenção do filme, 
escreveu D.W. Griffith nos anos 1920, significa que “crianças em escolas públicas 
aprenderão quase tudo com imagens em movimento. Sem dúvida nunca mais serão 
obrigadas a ler livros de história outra vez.” Em 1970, um relatório da Sloan Foundation 
comparou o advento da televisão a cabo com os tipos móveis: “A revolução agora à vista 
pode ser nada menos ... pode ser muito mais.” Como observa um personagem de 4 
invenção do amor, de Tom Stoppard, passado em 1876: “Todos os períodos acham que 
são a era moderna, mas o nosso é de verdade.” 


Em sua época, cada uma dessas invenções — que deveriam ser o ápice de todas as 
demais — passou por uma fase de novidade revolucionária e utopismo juvenil: todas 
iriam mudar nossas vidas, sem dúvida, mas não a natureza de nossa existência. Seja qual 
for a transformação social que qualquer uma delas possa ter causado, no fim, todas 
ocuparam seu devido lugar na manutenção da estrutura social em que vivemos, desde a 
Revolução Industrial. Ou seja, todas se tornaram uma nova indústria altamente 
centralizada e integrada. Sem exceção, as admiráveis novas tecnologias do século XX — 
que partiam de uma proposta de uso livre, para o bem de novas invenções e da expressão 
individual — acabaram se transformando em monstrengos industriais, nos gigantes da 
“antiga mídia” do século XX que controlariam o fluxo e a natureza dos conteúdos por 
razões estritamente comerciais. 


A história mostra uma progressão característica das tecnologias da informação: de um 
simples passatempo à formação de uma indústria; de engenhocas improvisadas a 
produtos maravilhosos; de canal de acesso livre a meio controlado por um só cartel ou 
corporação — do sistema aberto para o fechado. Trata-se de uma progressão comum e 
inevitável, embora essa tendência mal estivesse sugerida na alvorada de qualquer das 
tecnologias transformadoras do século passado, fosse ela telefonia, rádio, televisão ou 
cinema. A história mostra também que qualquer sistema fechado por um longo período 
torna-se maduro para um surto de criatividade: com o tempo, uma indústria fechada pode 
se abrir e se renovar, fazendo com que novas possibilidades técnicas e formas de 
expressão se integrem ao meio antes que o empenho para fechar o sistema também 


comece a atuar. 


A oscilação das indústrias da informação entre posturas abertas e fechadas é um 
fenômeno tão típico que eu dei um nome a esse processo: “o Ciclo”. Para entender por 
que isso acontece, precisamos descobrir como as indústrias que comercializam 
informação são natural e historicamente diferentes das que se baseiam em outras 
mercadorias. 


Mas esse entendimento, reconheço, não consta dos estudos acadêmicos. Pois se o 
Ciclo não é apenas um padrão, mas uma inevitabilidade, o fato de a internet, mais que 
qualquer outra maravilha tecnológica anterior, ter se transformado no tecido de nossas 
vidas significa que cedo ou tarde estaremos diante de um novo giro na roda da história. 
Embora a afirmação possa parecer banal, nós realmente vivemos numa sociedade e numa 
economia baseadas na informação. Nosso passado dependia muito menos da informação 
que o presente, e essa menor dependência foi utilizada por diversas indústrias da 
informação. Nosso futuro, contudo, deverá intensificar a realidade presente: uma 
dependência cada vez maior de informação em todas as questões relativas à vida e ao 
trabalho, e toda essa informação necessária viajando por uma só rede, que chamamos de 
internet. Se a internet — cuja abertura, nos tempos que correm, se tornou um meio de vida 
— se demonstrar sujeita ao Ciclo, como todas as redes de informação anteriores, as 
consequências práticas serão estarrecedoras. E já há sinais de que estão acabando os 
bons e velhos tempos da rede totalmente aberta. 


Para entender as forças que ameaçam a internet na forma como nós a conhecemos, 
precisamos compreender como as tecnologias da informação levam ao surgimento de 
indústrias, e como as indústrias se transformam em impérios. Em outras palavras, cumpre 
entender a natureza do Ciclo, sua dinâmica, o que o faz funcionar e o que pode detê-lo. 
Como em qualquer teoria econômica, não há laboratórios, só as experiências do passado. 


Iluminar o passado para antecipar o futuro é o objetivo deste livro. Mais para o fim, 
veremos por que a história começa com Theodore Vail. Pois foi no sistema Bell que Vail 
fundou uma rede de informação seminal, cujas suposições funcionais e ideologia 
influenciaram toda a indústria da informação que veio a seguir. 


VAIL FOI APENAS UM dos muitos oradores naquela noite, no Willard, que ainda apresentou 
Alexander Graham Bell e Joseph Daniels, secretário da Marinha. Mas, entre todos 
aqueles homens importantes, Vail possuía um tipo específico. Pois era dele a noção de 
monopólio esclarecido nas comunicações, que dominaria o século XX, ideia que na 
verdade nunca deixou de exercer seu poder de atração, mesmo que poucos admitam seu 
resistente apego a ela. Vail acreditava que era possível construir um sistema perfeito, e 
dedicou a vida a essa tarefa. Seus esforços e a história da AT&T são em si mesmos um 
testamento das possibilidades e dos perigos de um império da informação. Como 
veremos, este enigma foi formulado por figuras como Vail, a maior delas, decerto, mas 
ele representa apenas a primeira de uma extensa linhagem de indivíduos que quiseram 


controlar as comunicações para seu próprio bem — a grande preocupação deste livro. 


Embora fossem novas nas comunicações, as ideias de Vail eram próprias de sua 
época. Ele chegou ao poder num período em que tamanho e velocidade eram adorados (o 
Titanic figurou entre os exemplares menos bem-sucedidos desse ideal), no qual 
prevalecia uma forte crença na perfeição humana e em um projeto único e otimizado do 
sistema. Aquelas foram as últimas décadas da utopia vitoriana, uma era de fé no 
planejamento tecnológico, na administração científica e no condicionamento social, que 
viu o surgimento da eugenia, da “administração científica”, de Frederick Taylor, do 
socialismo e do darwinismo, para mencionar apenas algumas correntes díspares do 
pensamento sistematizado. Naqueles dias, acreditar na capacidade do homem para 
aperfeiçoar as comunicações estava longe de ser uma ideia fantástica. Em certo sentido, a 
extensão do pensamento social de Vail para a indústria se coadunava com as linhas de 
montagem de Henry Ford, assim como sua visão de um império nas comunicações se 
harmonizava com o Império Britânico, onde o sol nunca se punha.4 


O sonho de Vail, de uma indústria perfeita e centralizada, foi reflexo de outra noção 
também contemporânea. Pode parecer estranho aos nossos olhos, mas Vail, um capitalista 
de mão cheia, rejeitava totalmente o conceito de “concorrência”. Ele passou por 
experiências profissionais que envolveram monopólios e competição em épocas 
diferentes, mas achava que o monopólio, quando mantido nas mãos certas, era um arranjo 
superior. “Competição significa disputa, guerra industrial”, escreveu, “representa 
contenção; com frequência, é o mesmo que tirar vantagem ou apelar para os meios que a 
consciência dos concorrentes... permitir.” Seu raciocínio era moralista: a competição 
conferia uma imagem negativa aos negócios norte-americanos. “Os atos cruéis 
associados à competição agressiva são responsáveis por muito, se não por tudo, da atual 
oposição pública aos negócios, em particular aos grandes negócios.”5 


Adam Smith, cuja visão do capitalismo foi sacralizada nos Estados Unidos, 
acreditava que motivos individuais egoístas podiam produzir bens coletivos para a 
humanidade, graças à intervenção da “mão invisível”. Mas Vail não acreditava nisso. “A 
longo prazo ... o público como um todo nunca se beneficiou da competição destrutiva.” 
O fator-chave dos mercados eficientes, para Smith, era para Vail causa de desperdício. 
“Todos os custos de uma competição agressiva e descontrolada acabam sendo pagos, 
direta ou indiretamente, pelo público.” Segundo essa visão heterodoxa do capitalismo, 
partilhada por homens como John D. Rockefeller, os titãs corporativos apropriados — os 
monopolistas —, em cada indústria, podiam e deveriam confiar que fariam o melhor para 
o país.6 


Mas Vail ainda atribuía ao monopólio um valor que ia além da mera eficiência, algo 
que brotou de seu grande idealismo pessoal. Com a segurança dos monopólios, 
acreditava Vail, o lado sombrio na natureza humana diminuiria, deixando emergir a 
virtude natural. Ele vislumbrava um futuro livre das formas de lutas darwinianas do 


capitalismo, nas quais corporações organizadas em base científica, dirigidas por homens 
bons, em intima cooperação com o governo, serviriam aos melhores interesses do 
público. 


Em Minha vida e minha obra, Henry Ford escreveu que seus automóveis eram “a 
prova concreta do funcionamento de uma teoria dos negócios” — da mesma forma que o 
sistema da Bell era a realização das ideias de Vail a respeito das comunicações. A AT&T 
estava construindo um monopólio privado, mas expressava um sincero comprometimento 
com o bem público. Erigia a maior rede de comunicações do mundo e prometia levar 
linhas telefônicas a todos os americanos. Vail desejava 


um sistema de fiação universal para as transmissões elétricas de informação 
(comunicação escrita ou pessoal) de cada um, em qualquer lugar, para qualquer um, 
em qualquer outro lugar, um sistema tão universal e abrangente quanto o de rodovias 
do país, que se estende da porta de cada um para a porta de outro. 


Como ele previu corretamente naquele jantar, um dia “seremos capazes de telefonar 
para qualquer parte do mundo”.7 


Quando falou no banquete da National Geographic, Vail só tinha mais quatro anos de 
vida. Contudo, já havia formulado uma ideologia — a ideologia da Bell — e construído um 
sistema de comunicações que influenciaria profundamente a maneira como as pessoas 
falavam a distância, mas também o formato das indústrias de televisão, rádio e cinema: 
em outras palavras, todos os novos meios de comunicação do século XX. 


PARA AVALIAR A ESPECIFICIDADE com que a ideologia de Vail moldou o curso da telefonia 
e de todas as posteriores indústrias da informação — atendendo, por assim dizer, à fonte 
espiritual do Ciclo —, é necessário contar algumas histórias sobre a empresa dele e 
outras. Há tanto a ser narrado que se poderia escrever um volume a respeito de cada uma 
— muitos já foram escritos. Mas este livro vai se concentrar na narração dos pontos de 
virada no panorama da informação no século XX: nos momentos específicos e decisivos 
em que um meio se abre ou se fecha. Há um padrão observável. A cada par de décadas, 
surge uma nova tecnologia da comunicação, cheia de promessas e possibilidades 
brilhantes. Ela inspira uma geração inteira a sonhar com uma sociedade melhor, com 
novos modos de expressão, formas alternativas de jornalismo. Porém, cada nova 
tecnologia acaba sempre por revelar seus pontos fracos, seus caprichos e limitações. 
Para os consumidores, a novidade tecnológica pode se desgastar, dando margem a 
diversas insatisfações com a qualidade do conteúdo (que pode tender ao caótico ou ao 
vulgar) e com a confiabilidade ou segurança do serviço. Do ponto de vista da indústria, 
uma invenção pode inspirar outras insatisfações: uma ameaça aos rendimentos dos canais 
de informação existentes, e que a nova tecnologia torna menos essenciais, se não 
obsoletos; a dificuldade de comercializar (isto é, de transformar em algo vendável) o 
potencial da tecnologia; ou muitas variações nos padrões ou protocolos de uso, 
dificultando a venda de um produto de alta qualidade que resolva as insatisfações dos 


consumidores. 


Quando esses problemas atingem uma massa crítica, tornando evidente a possível 
queda de ganhos substanciais, a mão invisível do mercado acena com um grande magnata 
como Vail (ou um bando deles), que promete um regime mais organizado e eficiente, a 
fim de melhorar a vida de todos os usuários. De hábito aliado ao governo federal, esse 
tipo de magnata é especial, pois define um novo tipo de indústria, integrado e 
centralizado. Ao oferecer um produto melhor ou mais seguro, o magnata alardeia uma 
idade de ouro na vida da nova tecnologia. No cerne da ideia jaz uma aprimorada máquina 
para prover um retorno estável do capital. Em troca de manter a hora exata de partida dos 
trens (arriscando uma comparação extrema), ele ganha certo controle sobre o potencial 
da mídia, de possibilitar a expressão individual e a inovação técnica — controle com o 
qual os inventores jamais sonharam, mas que é necessário para sua autopreservação, 
assim como dos lucros decorrentes da centralização. Isso também é o Ciclo. 


Como AS HISTÓRIAS dessas indústrias individuais acontecem simultaneamente, e nosso 
propósito principal ao recontá-las é observar o funcionamento do Ciclo, a narrativa está 
organizada da seguinte maneira: 


A Parte I traça a gênese dos impérios culturais e de comunicações — a primeira volta 
do Ciclo —, e mostra como cada uma das novas indústrias da informação do século XX — 
telefonia, transmissão de rádio e cinema — evoluiu a partir de uma invenção. 


Nos anos 1940, todas as novas indústrias da informação, nos Estados Unidos e em 
outras partes, chegaram a uma forma estabelecida, consolidada e aparentemente 
duradoura, ao excluir todos os que nela pretendiam ingressar. As comunicações por rede 
de fios se tornaram domínio exclusivo do sistema Bell. As grandes redes, a NBC e a 
CBS, mandavam nas transmissões de rádio e, enquanto isso, com a ajuda da Federal 
Communications Commission (FCC), se preparavam para lançar sua própria imagem 
numa nova mídia chamada televisão. Ao mesmo tempo, os estúdios de Hollywood 
apertavam o torniquete em todos os segmentos do setor cinematográfico, dos talentos aos 
exibidores. Os estúdios de Hollywood cerravam as cadeias em torno de todos os 
integrantes do setor de cinema, dos atores à distribuição. 


Na Parte II, vamos nos concentrar na consolidação do império da informação, em 
geral apoiado pelo Estado, e em suas consequências, em particular sobre a força vital da 
liberdade de expressão e as inovações técnicas. Pois se, por um lado, temos razão em 
sentir certo espanto com o que as indústrias da informação conseguem realizar graças às 
colossais estruturas centralizadas criadas durante os anos 1930, devemos perceber 
também que esse mesmo período foi um dos mais repressivos na história dos Estados 
Unidos emrelação a novas formas e ideias. 


Porém, como já dissemos, tudo que é centralizado pode também se tornar alvo de 
ataques — a outra metade do Ciclo. As vezes isso toma a forma de uma inovação 


tecnológica que rompe as defesas e transforma-se na base de uma indústria insurgente. O 
advento do computador pessoal (PC, personal computer) e a posterior revolução da 
internet por ele favorecida são dois exemplos desse tipo de mudança no jogo. O mesmo 
ocorreu com a emergência da televisão a cabo, ainda que sem o véu romantizado da 
invenção. Mas às vezes não é uma invenção — ou não só uma invenção — a mover o Ciclo, 
e o governo federal de repente assume o papel de matador de gigantescos cartéis e 
monopólios da informação que ele havia tolerado por muito tempo. Na Parte III, 
analisamos as formas pelas quais a força repressiva do monopólio da informação é 
rompida depois de décadas. 


Durante os anos 1970, todos os grandes impérios da informação do século XX foram 
seriamente ameaçados ou desmembrados, se não completamente explodidos, resultando 
em um novo período de abertura. Aí ocorreu mais uma volta do Ciclo. Os resultados sem 
dúvida foram revigorantes, tanto para o comércio quanto para a cultura. Porém, assim 
como o robô assassino T-1000 de O exterminador do futuro 2, esses poderes 
dilacerados se reconstituíram, ora em formas incrivelmente semelhantes (como a AT&T), 
ora disfarçados como novas espécies corporativas chamadas conglomerados (como a 
vingança dos radiodifusores e de Hollywood). Na Parte IV veremos como a indelével 
atração pelo tamanho e pela escala que originou leviatãs da informação na primeira 
metade do século disseminou uma nova geração, na segunda metade. 


No limiar do século XXI, estará completo o segundo grande fechamento. A única 
exceção na hegemonia dos monopólios da informação do passado será uma nova rede 
para acabar com todas as outras. Enquanto o resto já estava consolidado, os anos 1990 
assistiam à chamada revolução da internet — ainda que, em meio a seu crescimento 
explosivo, ninguém conseguisse enxergar a indomável abertura que o novo meio iria 
provocar. Será que a internet prenunciaria um reinado de abertura industrial sem fim, 
abolindo de vez o Ciclo? Ou será que, apesar de seu projeto radicalmente 
descentralizado, se tornaria, com o tempo, o próximo alvo lógico das insuperáveis forças 
do império da informação, objeto da mais pomposa das centralizações já realizadas? A 
Parte V nos leva até essa questão final, cuja resposta ainda é objeto de conjectura, e para 
a qual — como eu argumento — nosso melhor apoio é a história. 


ÃO LER TUDO ISSO, você pode ponderar: “O que eu tenho a ver com isso?” Afinal, o fluxo 
de informação é invisível, e sua história não tem o imediatismo emocional da Segunda 
Guerra Mundial ou de um movimento pelos direitos civis, por exemplo. 
Independentemente do destino dos impérios da informação, a vida continua. Quase 
ninguém viu um problema nacional no fato de um episódio especial do seriado 7 Love 
Lucy atrair mais de 70% dos lares americanos nos anos 1950. No entanto, assim como o 
clima, o fluxo de informação define a nota básica do nosso tempo, o ambiente em que as 
coisas acontecem e, em última análise, o caráter de uma sociedade. 


As vezes é preciso um estrangeiro para tornar tudo mais evidente. Viajando num 


barco a vapor da Malásia para os Estados Unidos, em 1926, um jovem escritor inglês 
chamado Aldous Huxley encontrou algo interessante na biblioteca do navio, um volume 
de Minha vida e minha obra, de Henry Ford.s Lá estava a história vívida do projeto de 
Ford para novas técnicas de produção em massa e gigantescas fábricas centralizadas, de 
eficiência sem precedentes. Lá estavam também as ideias dele a respeito de coisas como 
a igualdade humana: “Não pode haver maior absurdo nem maior desserviço para a 
humanidade em geral que a insistência em que todos os homens são iguais.”? Mas 
realmente interessou a Huxley, o futuro autor de Admirável mundo novo, o fato de Ford 
acreditar que seus sistemas poderiam ser úteis não só para fabricar automóveis como 
também para todas as formas de organização social. Como escreveu Ford: “As ideias que 
pusemos em prática têm aplicações mais abrangentes — sem qualquer relação com a 
fabricação de automóveis ou tratores, mas refletindo algo da natureza de um código 
universal. Tenho certeza de que é um código natural.” 


Quando Huxley chegou aos Estados Unidos com as ideias de Ford na cabeça, ele 
percebeu algo intrigante e aterrorizador: o futuro de Ford já se tornava realidade. Os 
métodos de produção de aço e a linha de montagem dos automóveis tinham sido 
importados pelas indústrias da cultura e da comunicação. Huxley testemunhou, nos 
Estados Unidos de 1926, protótipos de estruturas que ainda não haviam chegado ao resto 
do mundo: as primeiras redes comerciais de rádio, o surgimento de estúdios para 
produção de filmes e um poderoso monopólio privado das comunicações chamado 
AT&T. 


Quando voltou à Inglaterra, Huxley escreveu em um ensaio para a Harper s Magazine 
chamado “The outlook for American culture”: “O futuro dos Estados Unidos é o futuro do 
mundo.” Huxley tinha visto esse futuro e estava um tanto desanimado com ele. “A 
produção em massa é admirável quando aplicada a objetos materiais”, escreveu, “mas 
não é tão boa quando aplicada às questões do espírito.” 10 


Sete anos depois, essas questões do espírito ocorreriam a outro estudioso da cultura e 
teórico da informação. “O rádio é o intermediário mais influente e importante entre o 
movimento espiritual e a nação”, escreveu Joseph Goebbels, de maneira bem astuta, em 
1933. “Acima de tudo”, continuava, “é claramente necessário centralizar todas as 
atividades do rádio.” 1 


É uma verdade incontestável, embora não reconhecida, que, assim como você é o que 
come, o que você pensa ou a maneira como pensa dependem da informação a que estiver 
exposto. Como você ouve as vozes dos líderes políticos? De quem é a dor que você 
sente? De onde vêm suas aspirações, seus sonhos de uma vida boa? Tudo isso provém de 
um ambiente de informação. 


Meu empenho em analisar essas questões é também o esforço para entender as 
realidades práticas da liberdade de expressão, em contraste com sua vida teórica. As 
vezes podemos entender que estudar a Primeira Emenda equivale a estudar a liberdade 


de expressão, mas isso é apenas uma pequena parte do quadro geral. Os americanos 
idealizam o que o juiz Oliver Wendell Holmes chamou de “mercado de ideias”, um 
espaço onde, por direito, qualquer integrante da sociedade é livre para mascatear seu 
credo. Porém, a forma ou mesmo a existência de qualquer mercado depende totalmente 
da estrutura das indústrias culturais e da informação. Às vezes lidamos com estas últimas 
como se elas fossem iguais às outras, mas não são, pois suas estruturas determinam quem 
será ouvido. Nesse contexto, Fred Friendly, ex-presidente da CBS News, deixou claro 
que, antes de qualquer pergunta a respeito da liberdade de expressão, deve-se perguntar 
“quem controla a chave geral”. 


A inspiração imediata deste livro é minha vivência no seio da grande onda de 
otimismo criada pelo surgimento de tecnologias da informação, no fim do século XX e 
início do XXI, um sentido de idealismo e oportunidade quase utópicos. Eu participei 
dessa sensação trabalhando no Vale do Silício e escrevendo a esse respeito. Mas sempre 
achei forte demais essa insistência em que vivemos numa época sem precedentes. Na 
verdade, já estivemos no lugar em que agora nos encontramos, apesar dos inúmeros 
disfarces. Por isso, para tornar o século XXI um tempo melhor, é importante entender o 
desenvolvimento e o destino das tecnologias do século XX. 


a Jack Welch (1935): químico e engenheiro americano, alto executivo da General Electric entre 1981 e 2001, período em 
que a empresa era uma das mais prósperas do mundo; escreveu uma série de livros sobre gestão de negócios, dentre os 
quais Paixão por vencer. (N.T.) 


PARTE I 


A ascensão 


1. O criador destrutivo 


EXATAMENTE QUARENTA ANOS antes do banquete da Bell na National Geographic, 
Alexander Bell estava em seu laboratório, no sótão de uma loja de máquinas em Boston, 
tentando de novo extrair uma voz através de um fio. Seus esforços haviam se mostrado 
inúteis, e a Bell Company não passou de uma perspectiva sem muitas esperanças.: 


Bell era professor e, além disso, inventor não profissional, com pouco talento para os 
negócios: sua especialidade no trabalho era ensinar surdos. O principal investidor e 
presidente da Bell Company era Gardiner Green Hubbard, advogado de patentes e 
destacado crítico do monopólio dos telégrafos da Western Union. Hubbard foi o 
responsável pelo bem mais valioso da Bell: a patente do telefone, pedida antes mesmo 
que Alexander Bell tivesse feito um protótipo bem-sucedido. Além de Hubbard, a 
empresa tinha um funcionário, o assistente de Bell, Thomas Watson. Só 1sso.! 


Se o banquete mostrava Bell no ápice de seu monopólio, agora o vemos do extremo 
oposto, no início: uma imagem de Bell e Watson agitados, dando duro em seu pequeno 
laboratório no sótão. É aqui que começa o Ciclo, num quarto solitário onde um ou dois 
homens tentam resolver um problema concreto. São muitas as inovações revolucionárias 
que começam de baixo, com seres marginalizados, amadores e idealistas trabalhando em 
sótãos ou garagens. O exemplo de Bell e Watson sozinhos irá reaparecer ao longo deste 
relato nas origens de rádio, televisão, computador pessoal, cabo e empresas como 
Google e Apple. A importância de tais momentos é fundamental para entender a história 
desses inventores solitários. 


Ao longo do século XX, a maioria dos teóricos e historiadores se tornou um tanto 
cética quanto à importância de histórias sobre invenções, como a de Bell. Esses 
pensadores acreditavam que o arquétipo do herói inventor fora supervalorizado na busca 
de uma narrativa envolvente. Como afirma William Fisher: “Assim como o ideal 
romântico da autoria, a imagem do inventor se mostrou aflitivamente pertinaz.”2 Sem 
dúvida esses críticos têm certa razão: até as invenções mais surpreendentes costumam ser 
descobertas simultâneas de duas ou mais pessoas. Se isso é verdade, como a genialidade 
de um inventor pode ser singular? 


Não há exemplo melhor disso que a história do telefone. No dia em que Alexander 
Bell registrava sua invenção, outro homem, Elisha Gray, também estava no escritório de 
patentes reivindicando a mesma descoberta.» A coincidência deslustra um pouco o brado 
de “heureca” de Bell. E, quanto mais se estuda essa história, pior ela parece. Em 1861, 
dezesseis anos antes de Bell, um alemão chamado Johann Philip Reis apresentou um 
telefone primitivo para a Sociedade de Física de Frankfurt, afirmando que, “com a ajuda 
da corrente galvânica, [o inventor] é capaz de reproduzir a distância os sons de 
instrumentos e mesmo, até certo ponto, da voz humana”. Há muito tempo os alemães 
consideram Reis o inventor do telefone. Outro homem, eletricista de uma cidadezinha da 


Pensilvânia chamado Daniel Drawbaugh, afirmou depois que desde 1869 tinha um 
telefone funcionando em sua casa. Ele produziu protótipos, e, na época, setenta 
testemunhas confirmaram ter visto ou ouvido sua invenção. Num litígio levado à Suprema 
Corte em 1888, três juízes concluíram que “irrefutáveis evidências” provavam que 
“Drawbaugh produziu e exibiu em sua oficina, em 1869, um instrumento elétrico pelo 
qual ele transmitia a fala”.3 


Justiça seja feita, o telefone não foi criado por uma pessoa só. Assim, o que 
chamamos de invenção, embora não seja fácil, simplesmente acontece quando o 
desenvolvimento tecnológico chega a um ponto no qual o passo seguinte se torna 
acessível para muitos. Na época de Bell, outros já haviam inventado a fiação e o 
telégrafo, descoberto a eletricidade e os princípios básicos da acústica. Coube a Bell 
montar as peças: não foi uma coisa à toa, mas também nada sobre-humano. Nesse sentido, 
os Inventores são mais artesãos que milagreiros. 


Realmente, a história da ciência está repleta de exemplos do que o escritor Malcolm 
Gladwell define como “descoberta simultânea” — tão repleta que o fenômeno se 
apresenta mais como regra do que como exceção. Poucos conhecem hoje o nome de 
Alfred Russel Wallace, mas ele escreveu um artigo propondo a teoria da seleção natural 
em 1858, um ano antes de Charles Darwin publicar 4 origem das espécies. Leibmtz e 
Newton desenvolveram o cálculo integral simultaneamente. E, em 1610, quatro outros 
homens fizeram as mesmas observações lunares que Galileu.4 


Será o inventor outsider e solitário uma pura fantasia superestimada, sem qualquer 
significado especial? Não. Eu diria que seu significado é enorme, mas não pelas razões 
que se imagina. Os inventores de que nos lembramos não são tão importantes como 
inventores, mas como fundadores de indústrias “diruptivas”. Por sorte ou pelas 
circunstâncias, eles têm exatamente a medida certa para imaginar o futuro e criar uma 
indústria independente a fim de explorá-lo. 


Primeiro, vamos analisar o ato da invenção. No caso, a importância do inventor 
outsider é seu distanciamento das correntes predominantes de pensamento acerca do 
problema em questão. Essa distância confere uma perspectiva próxima o bastante para 
entender o problema, mas também apartada o suficiente para desfrutar de maior liberdade 
de pensamento, da liberdade, por assim dizer, que é dada pelas distorções cogmtivas 
entre o que é e o que poderia ser. O distanciamento inovador explica por que tantos dos 
que viraram a indústria de cabeça para baixo eram pessoas de fora do sistema ou até 


marginalizadas por ele. 


Para entender esse aspecto, precisamos perceber a diferença entre dois tipos de 
inovação, a “sustentável” e a “diruptiva” — diferença muito bem definida pelo teórico da 
inovação Clayton Christensen. Inovações sustentáveis são aperfeiçoamentos que tornam 
o produto melhor, mas sem ameaçar seu mercado. A inovação diruptiva, por outro lado, 
ameaça substituir totalmente um produto. Esta é a distinção entre a máquina de escrever 


elétrica, que aperfeiçoou a máquina de escrever mecânica, e o processador de dados, que 
a superou. 


Outra vantagem do inventor outsider é menos uma questão de imaginação que o fato 
de ele ser uma parte desinteressada. O distanciamento propicia uma liberdade para 
desenvolver invenções que podem ameaçar ou até destruir um modelo de negócios na 
indústria dominante. Em geral, uma pessoa de fora é a única que pode afundar um barco 
que navega à perfeição, propor uma indústria capaz de desafiar o establishment dos 
negócios ou sugerir um modelo inteiramente novo. Os que estão mais envolvidos com as 
indústrias já existentes — em geral no topo — enfrentam uma pressão notável e constante 
para não inventar coisas que possam arruinar seus empregadores. Já os outsiders nada 
têm a perder. 


Deve-se deixar claro, contudo, que o importante não é só o distanciamento, mas o 
distanciamento certo, porque também é possível estar distante demais. Talvez Daniel 
Drawbaugh tenha mesmo inventado o telefone sete anos antes de Bell. Nunca vamos 
saber. Mas, mesmo que ele tenha inventado, isso nada significa, porque Drawbaugh não 
tomou a menor inciativa a respeito do que inventou. Estava condenado a ser um inventor, 
não um criador, pois se encontrava distante demais do lugar onde as coisas acontecem 
para fundar uma indústria diruptiva. Nesse sentido, a aliança de Bell com Hubbard, 
inimigo jurado do monopólio dominante da Western Union, foi de extrema importância. 
Pois foi Hubbard quem transformou a invenção de Bell numa força capaz de desbancar a 
Western Union. 


Não estou dizendo absolutamente que invenção é uma prerrogativa de solitários, e 
que a inspiração dos demais não deve ser considerada. Mas este não é um livro sobre as 
melhores ratoeiras. O Ciclo é impulsionado por inovações diruptivas que destronam 
indústrias até então vicejantes, levam poderes dominantes à falência e mudam o mundo. 
Essas inovações são extremamente raras, mas são elas que fazem o Ciclo se mover. 


Mas vamos voltar a Bell e o seu laboratório em Boston. Sem dúvida ele tinha 
algumas vantagens importantes, incluindo um bom conhecimento de acústica. Seu caderno 
de anotações, que pode ser lido on-line, indica uma boa dose de dedicação. Porém, a 
grande vantagem dele não foi uma coisa nem outra, mas o fato de que os demais estavam 
obcecados em tentar aperfeiçoar o telégrafo. Nos anos 1870, inventores e investidores 
entendiam que algo como o telefone podia existir, mas parecia algo longínquo e pouco 
prático. Os homens sérios sabiam que o importante era melhorar a tecnologia do 
telégrafo. Os inventores corriam para construir o “telégrafo musical”, um dispositivo que 
mandaria múltiplas mensagens por um só fio ao mesmo tempo. Outro santo Graal era um 
aparato para imprimir telegramas em casa.! 


Bell não era imune à sedução dessas ideias. Todo mundo precisa começar por algum 
lugar, e ele também deu início a seus experimentos em busca de um telégrafo melhor; era 
para isso que os investidores lhe pagavam. Gardiner Hubbard, seu principal financiador, 


de início se mostrou cético com o trabalho de Bell no telefone. “Isso nunca vai passar de 
um brinquedo científico”, disse a Bell. “E melhor você tirar essa ideia da cabeça e ir em 
frente com o telégrafo musical; se ele der certo, vai fazer de você um milionário.”6 


No entanto, quando chegou o momento certo, Hubbard enxergou o potencial que o 
telefone tinha para destruir seu inimigo pessoal, a companhia telegráfica. Por outro lado, 
Elisha Gray, o rival de Bell, teve de desenvolver suas pesquisas com o telefone sem o 
conhecimento de seu principal investidor, Samuel S. White. Na verdade, se não houvesse 
oposição de White, há boas razões para pensar que Gray teria criado um telefone 
funcional e conseguido sua patente bem antes de Bell.7 


A dificuldade inicial de Hubbard, White e de todos os outros de reconhecer o 
significado do telefone revela um padrão que ocorre com frequência constrangedora na 
história da espécie humana. “Todos os conhecimentos e hábitos adquiridos”, escreveu 
Joseph Schumpeter, o grande teórico da inovação, “tornam-se tão enraizados em si 
mesmos como o sulco de uma via férrea no solo.” Schumpeter acreditava que, em 
essência, nossas mentes são preguiçosas demais para buscar novas linhas de pensamento 
enquanto as antigas continuarem a servir. “A própria natureza de hábitos fixos de 
pensamento, sua função como poupadores de energia, se baseia no fato de eles se 
tornarem subconscientes, gerarem resultados de forma automática e serem à prova de 
críticas e até de contestação diante de acontecimentos individuais.” 


Pode-se dizer que os homens que sonhavam com um telégrafo melhor tiveram sua 
atenção mental desviada pelas necessidades tangíveis de aprimorar o telégrafo. Enquanto 
isso, a demanda pelo telefone era puramente especulativa. Não existe nada que concentre 
mais o pensamento que uma pilha de dinheiro, a não ser o machado do carrasco, e a 
recompensa óbvia para quem aperfeiçoasse o telégrafo atraía a todos, mesmo os que 
estavam dispostos a desenvolver a telefonia, fato que na verdade ajudou Bell. Para ele, a 
emoção do novo era muito mais fascinante, e sabia que, em seu laboratório, estava 
chegando perto de algo miraculoso. Praticamente sozinho no mundo, ele brincava com 
poderes mágicos jamais vistos. 


No dia 10 de março de 1876, Bell conseguiu pela primeira vez transmitir sua voz a 
distância. Ao derramar casualmente ácido em si mesmo, ele gritou no dispositivo 
telefônico: “Watson, venha cá, eu preciso de você.” Quando percebeu que o aparelho 
tinha funcionado, deu um grito de alegria, ensaiou uma dança indígena e gritou outra vez 
ao telefone: “Deus salve a rainha!” 


O plano para destruir a Bell 


Oito meses depois, na noite da eleição presidencial de 1876, um homem chamado John 
Reid saiu correndo da redação do New York Times rumo ao quartel-general da campanha 
republicana, na Fifth Avenue. Tinha na mão um telegrama da Western Union com 
potencial para decidir quem seria o próximo presidente dos Estados Unidos. 


Enquanto Bell tentava resolver os problemas do telefone, a Western Union, sua 
principal e mais perigosa rival na telefonia (embora no momento ainda não soubesse 
disso) tinha muto mais o que fazer, segundo seu entendimento: eleger o seu homem à 
Presidência. Vamos apresentar aqui o primeiro grande monopolista das comunicações no 
país, cujo reinado dá à história a primeira lição sobre o poder e o perigo de sua 
concentração sobre o fluxo de informação. O homem da Western Union era um tal de 
Rutherford B. Hayes, político obscuro de Ohio, descrito por um jornalista seu 
contemporâneo como “desconhecido de terceira categoria”. Mas a empresa e a agência 
de notícias a ela associada, a Associated Press (AP), queriam Hayes na Presidência por 
várias razões. Ele era muito amigo de William Henry Smith, ex-político conhecido como 
investidor-chave da Associated Press. De forma mais geral, desde a Guerra Civil, o 
Partido Republicano e a indústria telegráfica desfrutavam de uma relação especial, 
inclusive porque boa parte das linhas da Western Union eram construídas pelo Exército 
da União. 


Então, o objetivo era eleger Hayes presidente, mas como o telegrama nas mãos de 
Reid iria fazer isso? 


As indústrias da mídia e da comunicação são regularmente acusadas de influenciar a 
política, mas, quando olhamos para os anos 1870, isso acontecia num nível diferente de 
tudo que podemos imaginar. Na época, a Western Union era a proprietária exclusiva da 
única rede de telégrafo do país, enquanto a prestigiosa Associated Press tornara-se a 
única fonte de notícias “instantâneas” nacionais ou europeias. Ela tirou vantagem de sua 
economia de escala para produzir milhões de linhas de notícias por ano. Além dos 
noticiários locais, seu produto era o pilar de sustentação de muitos jornais americanos. 


Como a lei de “utilidade pública” era considerada inaplicável, e o conceito posterior 
de “neutralidade da rede” ainda não fora criado, a Western Union transmitia as notícias 
da Associated Press com exclusividade.!º Trabalhando com o Partido Republicano e 
jornais assumidamente republicanos, como The New York Times (ainda faltava algum 
tempo para se estabelecer o ideal de imprensa imparcial, e a medalha de boa-fé liberal 
do Times viria ainda mais tarde), as duas empresas fizeram o possível para dar a eleição 
a Hayes. A tarefa foi fácil: a AP emitia relatos e mais relatos mostrando como ele era um 
homem honesto, como fora bom governador, ou sobre o que estava fazendo naquele dia. 
Omitia qualquer escândalo relacionado a Hayes e se recusava a publicar matérias 
positivas sobre seus rivais (James Blaine, nas primárias, e Tilden, na eleição geral). 
Porém, mais que os favoritismos de rotina, na noite da eleição, a Western Union ofereceu 
uma arma secreta à campanha de Hayes que só viria à tona muito depois. 


Longe de ser uma figura de destaque, Hayes só venceu a indicação republicana na 
sétima rodada de votação. Quando as urnas foram fechadas, a impressão era de que sua 
persistência fora perda de tempo, pois Samuel Tilden, o democrata, tinha grande 
vantagem no voto popular (uma margem de 250 mil votos) e parecia estar no rumo da 


vitória, de acordo com as informações então mais recentes: segundo alguns relatos, 
Hayes chegou a admitir a derrota, privadamente. Porém, naquela noite, Reid, o editor do 
New York Times, alertou o Partido Republicano de que, apesar das fortes intimidações 
aos correligionários republicanos, os democratas continuavam incertos quanto à vitória 
no Sul. O GOP (Grand Old Party, Partido Republicano) enviou alguns telegramas aos 
governadores do Sul com instruções especiais para manipular as comissões eleitorais 
nos estados. A campanha de Hayes de repente se proclamou vitoriosa, resultando numa 
disputa eleitoral que faria o processo Bush versus Gore parecer um piquenique. Depois 
de alguns meses de violência, os democratas desistiram, cedendo a Presidência a Hayes 
— como acredita a maioria dos historiadores, em troca da retirada das tropas federais do 
Sul, encerrando efetivamente a Reconstrução. 


Para dizer a verdade, a história da eleição de 1876 é complexa, e o poder da Western 
Union foi apenas um dos fatores. Além de fonte de estudos para historiadores e cientistas 
políticos, a disputa deve ser vista como uma parábola crucial para os formuladores de 
políticas de comunicação. Mais que qualquer outra coisa, ela mostrou que tipo de 
vantagem política uma rede discricionária pode conferir. Quando os principais canais de 
informação são leais a um partido, os efeitos disso são profundos, embora talvez 
Invisíveis. 

O fato mostrou também como um monopólio das comunicações é capaz de usar seu 
poder não só para produzir discriminação, mas também para trair a confiança, revelando 
pela primeira vez por que aquilo que agora chamamos de “privacidade eletrônica” pode 
fazer diferença. Talvez Hayes jamais tivesse sido presidente se a Western Union não 
permitisse o acesso secreto aos telegramas enviados pelos rivais. O papel da empresa foi 
um exemplo ostensivo de ação nefasta: apesar da promessa explicita de que “todas as 
mensagens, sejam elas quais forem”, eram “estritamente particulares e confidenciais”, a 
Western Union traía regularmente a confiança do público, ao quebrar a privacidade e 
tornar os telegramas estrategicamente acessíveis para a campanha de Hayes. 


Ainda hoje conhecemos a Western Union, mas o que restou dela é só um galho seco 
perto do que era em 1876, quando estava entre as mais poderosas corporações do 
planeta. Em nenhuma tirania o poder está totalmente seguro. Apesar do tamanho, a 
Western Union sofria ataques episódicos de especuladores, sugerindo a dúvida sobre se a 
empresa configuraria mesmo um monopólio “natural”. Dois anos depois, a companhia de 
três funcionários de Alexander Bell, ainda embrionária, desfecharia um golpe muito mais 
devastador sobre o papel da Western nas comunicações norte-americanas. 


NA ANTIGUIDADE, de acordo com a mitologia grega, Cronos, o segundo regente do 
Universo, estava com um problema. Depois de receber um aviso do oráculo de Delfos de 
que um de seus filhos iria destroná-lo, ficou inquieto ao saber que a esposa estava 
grávida. Ele esperou que a mulher desse à luz, pegou a criança e a devorou. A esposa 
continuou a engravidar e a engravidar, por isso Cronos teve de comer mais de um filho. 


Dessa história deriva o “efeito Cronos”: as medidas tomadas por uma empresa 
dominante para destruir seus potenciais sucessores ainda na infância. A compreensão 
desse efeito é essencial para entender o Ciclo e, de quebra, a história da tecnologia da 
informação. Às vezes pode parecer que as invenções e os avanços tecnológicos são um 
processo natural e ordenado, mas esta é uma ilusão. Seja ela qual for, a realidade em que 
vivemos resulta de lutas industriais encarniçadas. Essas batalhas são mais decisivas que 
as ocorridas quando o poder dominante tenta cooptar as tecnologias que poderiam 
destruí-lo, como se Golias tentasse se apossar da atiradeira. 


Apesar do tamanho e da escala, a Western Union era vulnerável às mesmas forças que 
submetem os outros ramos: as inovações diruptivas. Assim que percebeu o potencial da 
tecnologia da empresa de Bell para desmontar o monopólio do telégrafo, a Western 
entrou no ritmo de Cronos, tentando matar ou devorar a Bell. Isso não aconteceu de 
imediato. Logo no começo, em 1877, a Bell Company parecia mais um manancial de 
piadas que uma ameaça à Western Union. A primeira propaganda da Bell para o telefone, 
divulgada em maio de 1877, transpirava uma nítida falta de confiança em seu próprio 
produto: 


Os proprietários do Telefone ... estão agora preparados para fornecer Telefones para 
transmissão de fala articulada, através de aparelhos, a não mais de 20 milhas de 
distância [12,5 quilômetros]. A conversação pode ser entabulada com facilidade 
depois de um pouco de prática e com a ocasional repetição de uma palavra ou 
sentença. Ao se ouvir pela primeira vez ao Telefone, ... a articulação parece 
indistinta; mas, depois de algumas tentativas, o ouvido se acostuma ao som peculiar. 1! 


A verdade é que os primeiros telefones de Bell não funcionavam muito bem. Por 
algum tempo ainda, o produto mais valioso da Bell Company continuaria a ser sua 
patente principal, pois na verdade os telefones estavam mais para brinquedos que para 
dispositivos em que um adulto pudesse confiar. Encontrar investidores, sem falar de 
clientes, chegou a ser tão dificil a certa altura que, de acordo com inúmeros relatos, 
Hubbard, como presidente da Bell, ofereceu suas patentes à Western Union por 100 mil 
dólares. William Orton, presidente da Western, recusou a proposta, num dos mais 
imprudentes exercícios de avaliação empresarial da história.!? 


Em um ano, quando a Bell começou a conquistar consumidores, a Western Union 
percebeu seu erro. Em 1878, reverteu o rumo e entrou a todo vapor no ramo dos 
telefones. Contra a minúscula Bell, a Western Union dispunha de vantagens 
avassaladoras: capital, uma rede nacional de fiações e relações intimas com jornais, 
hotéis e políticos. “Com todo o peso de sua grande riqueza e prestígio”, escreveu o 
historiador Herbert N. Casson em 1910, “[a Western] atacou com força a Bell e seu 
pequeno guarda-costas.” Assim que a decisão foi tomada, sua implementação foi rápida. 
Ignorando os equipamentos mambembes de Bell, a Western Union contratou um jovem e 
promissor inventor chamado Thomas Edison para projetar um telefone melhor. Em 


relação à de Bell, a versão de Edison era um grande avanço, equipada com um 
transmissor mais sensível que eliminava a necessidade de gritar. Por essa razão, 
dependendo de como se define “invenção”, talvez fosse o caso de, no mínimo, dividir os 
créditos entre Bell e Edison. 


No fim de 1878, a Western Union já havia vendido 56 mil telefones, transformando a 
Bell num livre-atirador.!3 Por um breve período, a indústria telefônica foi dominada por 
uma subsidiária da Western Union, a American Speaking Telephone Company (AST). Um 
artigo na revista Scientific American de 1880 mostra o desenho de uma agência da AST 
em Nova York, povoada de rapazes que usam os telefones de Edison. Em algum universo 
alternativo, a AST, e não a Ma Bell; teria dominado as comunicações por fio. 


Podemos dar uma parada e imaginar qual seria esse futuro. O telefone poderia ter 
nascido como o que Jonathan Zittrain chama de tecnologia acorrentada: uma tecnologia 
ligada diretamente a seu proprietário e limitada naquilo que ela podia realizar.!4 A rede 
de telefones da Western Union foi planejada de forma a não causar ameaça alguma ao 
ramo do telégrafos. Como é sugerido por vários exemplos, um poder dominante precisa 
desabilitar ou neutralizar suas próprias invenções para não camibalizar seu negócio 
principal. Nos anos 1980 e 1990, a General Motors, como se sabe, estava totalmente 
equipada para assumir o mercado de carros elétricos, mas foi restringida pela falta de 
vontade de criar um rival para o motor de combustão interna, seu principal negócio. 


Na versão da Western Union, o telefone teria permanecido um afluente do ramo da 
telegrafia e mais uma forma de discriminação. Provavelmente teriamos um sistema 
telefônico sobretudo de uso local, utilizado para se comunicar com o país por meio de 
mensagens telegráficas, sempre um complemento do telégrafo, não seu substituto. 
Alexander Bell seria tão obscuro quanto os inventores do cabo ou da transmissão pela 
televisão, para citar duas outras descobertas reprimidas na origem — mas não vamos nos 
adiantar. Por enquanto, basta imaginar como o atraso da telefonia num caminho 
alternativo da história poderia ter alterado a narrativa. Talvez, se outras nações tivessem 
entendido melhor a importância do telefone, isso até afetasse o desenvolvimento da 
supremacia econômica americana. 


Em 1878, esse futuro era provável ou não. Durante meses, o inventor Alexander Bell 
esteve sob os ataques da Western Union. Como se estivesse de luto por sua empresa, ele 
ficou doente de cama, tão baqueado pela depressão que se internou no Massachusetts 
General Hospital.!5 


Ciclos de nascimento e morte 


Em retrospecto, a luta entre a Bell e a Western Union pelo mercado do telefone foi uma 
batalha de vida e morte. O vitorioso seguiria prosperando, enquanto o perdedor 
definharia até expirar. É assim que o Ciclo gira. Nenhum pensador do século XX 
entendeu melhor que o economista Joseph Schumpeter, o “profeta da inovação”, que 


essas batalhas de um só vencedor eram a própria alma do sistema capitalista. 


A presença de Schumpeter na história da economia parece feita sob medida para 
desagradar todo mundo. Sua prosa, personalidade e ideias eram irritantes, provocadoras 
e desconcertantes, e tudo era intencional. Schumpeter costumava se gabar de seus feitos 
sexuais em reuniões na faculdade, e, embora vivesse nos Estados Unidos durante a 
Segunda Guerra Mundial, declarou apoio à Alemanha por causa de seu desafeto pelos 
russos. 


Apesar disso, Schumpeter foi o criador de uma teoria econômica muito simples e que 
se mostrou particularmente virulenta. No nível mais básico, ele acreditava que a 
inovação e o crescimento econômico eram a mesma coisa. Países que inovassem ficariam 
mais ricos; os que não o fizessem se veriam estagnados. Na visão de Schumpeter, a 
inovação não era um processo gradual benigno, mas um cruel ciclo de destruição e 
nascimento industrial, tão implacável como os domínios da carne. Para ele, essa 
dinâmica era a essência do capitalismo. 16 


Schumpeter descrevia a inovação como um perene estado de intranquilidade: um 
“processo de mutação industrial ... que revoluciona de forma permanente a estrutura 
econômica por dentro, destruindo o antigo e criando o novo, sem cessar”. Na era das 
carroças, o que importava não era uma carroça mais barata, mas o caminhão Mack capaz 
de atropelar a carroça. O telefone de Bell era essencialmente uma inovação 
schumpeteriana: não prometia uma melhora da indústria telegráfica, mas sua destruição. 


Para entender Schumpeter, precisamos levar em conta sua peculiar noção de 
“competição”. Ele não tinha paciência para o que considerava uma fantasia de Adam 
Smith relacionada à guerra de preços, ao crescimento pelo corte de preços da 
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concorrência e à melhoria da eficiência do mercado como um todo. “Na realidade 
capitalista, ao contrário da imagem esboçada em seu livro-texto, não é esse tipo de 
competição que faz a diferença”, argumentava Schumpeter, mas “a concorrência de uma 
nova mercadoria, uma nova tecnologia, uma nova fonte de suprimentos, um novo tipo de 
organização.” Essa é uma perspectiva para além de Darwin: “Uma competição que 
imponha uma vantagem decisiva em custo ou qualidade, e que ataque não a margem de 
lucro e a produção das empresas existentes, mas suas fundações e suas próprias vidas.” 
Schumpeter chamou esse processo de “destruição criativa”. Como ele definia: “A 
destruição criativa é o fato essencial do capitalismo. É nela que consiste o capitalismo, e 


é com ela que todo capitalista deve conviver.”s 


O ciclo de vida e morte industrial, de Schumpeter, é uma inspiração para este livro. A 
tese dele é que, no curso natural das coisas, o novo muito raramente suplementa o velho, 
pois em geral o destrói. Mas, como veremos, o velho na verdade não desiste, ele tenta 
postergar a morte ou cooptar seu usurpador — à la Cronos —, o que produz importantes 
implicações. Em especial, a teoria de Schumpeter não leva em conta o poder ou a lei do 
governo para adiar a morte industrial e (para nossos propósitos específicos) deter o 


Ciclo. Como veremos nos próximos capítulos, ao se aliar ao Estado, uma força industrial 
dominante pode transformar uma tecnologia potencialmente destrutiva em ferramenta para 
perpetuar a dominação e adiar sua morte. 


Mas antes de descrever essas contorções corporativas, vamos voltar às aflições do sr. 
Bell. 


Vail entra em cena 


Em 1878, aos 33 anos, Theodore Vail era um ambicioso e aplicado funcionário do U.S. 
Post Office. Era muito bom no que fazia — criou uma forma mais eficiente de enviar 
correspondências por trem e supervisionava mais de 350 homens —, mas se sentia muito 
entediado. Assim, quando Gardiner Hubbard, pai e fundador da Bell, consultor legal e 
primeiro presidente da empresa, mostrou-lhe o protótipo feito por Alexander Bell, Vail 
vislumbrou a oportunidade de sua vida. Ele estava na posição exata de alguém que sai de 
um emprego estável em troca da promessa de começar algo novo. “Mal consigo acreditar 
que um homem com sua sensatez possa jogar tudo fora por uma velha e maldita ideia 
tanque chamada telefone!”, escreveu seu empregador. Devia parecer imprudência, numa 
época em que os americanos não mudavam de emprego como o fazem hoje, abandonar 
uma situação segura e pegar carona em algo que parecia uma novidade passageira, e 
ainda por cima cheia de problemas. Porém, alguma coisa na natureza de Vail fez com que 
ele visse o grande potencial do telefone, e esse chamariz se mostrou 1rresistível.!7 


Precisamos compreender Theodore Vail, pois a base de seu personagem se repete em 
outros “magnatas decisivos”, os homens que movimentam o Ciclo e que povoam este 
livro. Schumpeter teorizava que homens como Vail são raros, de uma cepa especial, com 
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talentos e ambições incomuns. A motivação desses homens não era dinheiro, mas “o 
sonho e a vontade de encontrar um reino particular”; “a vontade de conquistar: o impulso 
de lutar, de se provar superior aos outros”; e, finalmente, a “alegria de criar”. Vail era 
desse tipo. Como relata seu biógrafo, “ele sempre teve gosto para a conquista ... ali 


estava um novo mundo a ser subjugado”.!8 


Quando Vail chegou à Bell, Hubbard logo reconheceu seu potencial e o nomeou 
gerente-geral da companhia. Nesse papel, como um homem que entra em combate pela 
primeira vez, Vail descobriu sua aptidão natural para a guerra industrial. Empenhou-se 
com vigor, reorganizando a empresa e insuflando o espírito de luta nos funcionários, 
agentes e sócios. Nas comunicações internas, pedia que a Bell desse tudo de si, pois 
acreditava que aquela batalha era o grande teste de seu vigor. “Nós organizamos e 
apresentamos o negócio”, declarou, “e não é nossa intenção que ele nos seja tirado por 
qualquer outra corporação.” Vail escreveu a um agente recalcitrante: “Precisamos 


organizar empresas com vitalidade suficiente para manter uma luta”, pois “é 


simplesmente inútil começar uma companhia que irá sucumbir à primeira ameaça de 
oposição.”19 


O empenho de Vail fortalecia o moral, e alguns acham que isso fez com que a Bell não 
capitulasse prematuramente. Na verdade, a chave para a luta era Hubbard. A Bell era 
sobrepujada em todas as áreas — finanças, recursos, tecnologia —, menos em uma: a legal, 
e era com ela que conservava sua patente mais importante. E assim, enquanto o fundador 
da empresa que levava seu nome estava no hospital, Hubbard, ele próprio experiente 
advogado de patentes, mantinha uma equipe de talentosos advogados para alcançar a 
única chance realista de sobrevivência da Bell: um duro processo legal por violação de 
patente. Os documentos foram preenchidos em setembro de 1878. Se a Western Union era 
simbolizada por Golias, o processo era a pedra na atiradeira de Davi. 


A importância do processo legal da Bell mostra que, no Ciclo, as patentes 
desempenham papel central, diferente daquele pelo qual elas são compreendidas por 
estudantes de direito. Por tradição, as patentes são uma recompensa justificada de uma 
invenção. Ser dono da patente de uma lâmpada, ou da cura da calvície, significa na 
verdade que só você (ou seu procurador) pode lucrar com a venda dela. Os ganhos 
decorrentes da produção devem encorajar os investimentos na invenção. Mas, nas mãos 
de um inventor marginal, uma patente cumpre outra função: ela é uma espécie de escudo 
corporativo impedindo que um grande poder industrial o elimine ou assuma o controle de 
sua empresa e do setor. Nesse sentido indireto, uma patente forte pode plantar as 
sementes de uma destruição criativa. A patente de Bell é um exemplo, talvez o mais 
defimtivo, desse último tipo. Se ela não existisse, nunca teria havido uma indústria 
telefônica independente do telégrafo. 


Porém, na época, a patente da Bell não era uma prova conclusiva de sua salvação. A 
validade da licença estava em questão: lembre-se de que Elisah Gray requisitara patente 
semelhante, argumentando, e não sem fundamento, que Alexander Bell roubara de seu 
projeto as características que faziam o telefone funcionar. A Western Union, por sua vez, 
detinha inúmeras patentes próprias relacionadas à comunicação por fios, assim como 
todos os aperfeiçoamentos que Edison fez do telefone, cujos direitos a Bell 
provavelmente infringia. A grande empresa ainda tinha a vantagem de possuir os recursos 
exigidos para uma batalha legal muito longa. Eles poderiam muito bem ter eliminado a 
Bell por falta de recursos, ou forçado Alexander Bell a vender sua patente — o que 
também seria uma sentença de morte, ainda que ao menos fosse compensatória. 


Então, como a insignificante Bell prevaleceu contra a poderosa Western Umon? Se a 
história fosse um filme ou romance, teríamos de acusar o autor de recorrer demais ao 
deus ex machina. Pois a Bell foi salva no momento mais sombrio, por uma carga de 
cavalaria improvável e inesperada. A Western Union sofreu um ataque do financista Jay 
Gould, o “Rei dos Barões Gatunos”, que vinha adquirindo ações da empresa em silêncio 
e preparando uma interferência hostil. Agora lutando pela própria independência, a 
Western Umon foi forçada a considerar a guerra pelo telefone uma escaramuça menor, à 
qual não podia mais se dar ao luxo de se dedicar. 


Graças ao ataque lateral de Jay Gould, somado à boa e velha inépcia de uma empresa 
mais antiga, a Western Union desmoronou e abriu mão de seus planos imperiais. Em vez 
de dominar um negócio que poderia ter comprado por 100 mil dólares, a companhia 
entrou em negociação com Vail, que foi duro nas reivindicações. A Western concordou 
em abandonar a telefonia para sempre, em troca de 20% do rendimento dos aluguéis do 
telefone de Edison e a promessa de que a Bell jamais entraria no mercado telegráfico 
nem competiria com a Associated Press.20 


Historiadores e professores de escolas de administração sempre tiveram dificuldade 
de entender por que um gigante como a Western Union pôde se submeter com tanta 
facilidade a um mau negócio. Pode-se cair na tentação do clichê “Quanto mais alto, 
maior a queda”, mas diversos fatores contribuíram para o processo. 


Talvez a liderança da Western Union, sem os beneficios do trabalho de Schumpeter 
(eles ainda estava prestes a nascer), nunca tenha entendido bem que o telefone não era 
apenas um mercado novo e promissor, mas uma ameaça existencial. Essas coisas podem 
ser difíceis de enxergar. Quem, nos anos 1960, teria imaginado que a indústria de 
computadores um dia ameaçaria a indústria fonográfica? Pode parecer fácil para nós, 
mas a Western Union talvez não tenha compreendido que o telefone na verdade iria 
substituir o telégrafo, e não complementá-lo. Lembre-se de que, na época, a tecnologia do 
telefone era primitiva e supérflua. Por essa razão, é possível que a Western Union tenha 
achado que não era tão mau negócio deixar a Bell estabelecer um serviço telefônico, 
imaginando que apenas a deixava administrar um monopólio complementar, mas não 
afim. 


Horace Coons, o cronista das comunicações, em seu livro de 1939, dá algum apoio a 
essa ideia. Ele atribui a retirada da Western Union à sua percepção de que a permanência 
na telefonia talvez significasse competir com a Bell em termos continuados. Como ele 
escreveu: “Ninguém no campo das comunicações gostava da ideia de competição. Todos 
já tinham passado por concorrências, e não gostavam. ... Tanto o monopólio do telefone 
quanto o do telégrafo ofereciam oportunidades magníficas, [mas] não valiam muito a não 
ser que essas oportunidades fossem monopólios.”2! 


Para os propósitos da nossa história, contudo, é mais significativo examinar o 
resultado hipotético. Todos nós reconhecemos o quanto um país é moldado por suas 
guerras reais, mas os conflitos industriais em grande escala, em um país, também 
conformam sua identidade, e num grau que nem sempre reconhecemos. Se os Estados 
Unidos entrassem no século XX tendo a Western Union no monopólio da transmissão por 
fios — situação bem diversa da que de fato ocorreu, e que moldaria não apenas nossas 
comunicações telefônicas, mas, como vimos, as transmissões por rádio, televisão e, em 
última análise, pela internet — eles seriam um país muito diferente do que conhecemos em 


termos culturais, políticos e econômicos, e isso sob vários aspectos. 


Em vez disso, a Bell, agora com o pomposo nome de National Bell Telephone 


Company, ficou com o mercado de telefonia e começou a fincar as bases do que é 
chamado de “primeiro monopólio Bell”. No entanto, estava longe do que reconhecemos 
hoje como sistema telefônico. O “primeiro monopólio Bell” era um serviço para ricos, 
operando basicamente nas maiores cidades do Leste, com limitada capacidade para 
longas distâncias. A ideia de um serviço telefônico de massa, ligando todos a todo 
mundo, só viria décadas mais tarde. 


Enquanto isso, em 1884, a Bell Company colocou Vail como encarregado de uma 
nova subsidiária que iria construir suas “linhas longas”. Vail batizou a subsidiária de 
American Telephone and Telegraph Company — a AT&T —, nome que, de uma forma ou de 
outra, teve participação central na história das comunicações nos Estados Unidos, desde 
então. 


a Neste livro, vou usar “Bell Company”, “Bel” e “AT&T” de forma intercambiável. Bell Company foi o nome da 
empresa fundada por Alexander Bell e seus financiadores, em 1877. A American Telephone and Telegraph Company 
(AT&T) foi criada em 1884, como subsidiária da Bell, para fornecer serviços de longa distância. Em 1903, depois de uma 
reestruturação, a AT&T tornou-se uma holding para o que eram na época dezenas de “Bell Companies”, com nomes tais 
como Northeastern Bell e Atlantic Bell que ofereciam serviços locais. Essa estrutura básica perdurou até o 
desmembramento, em 1984. 


b Por isso, muitos livros têm se dedicado a pesquisar quem inventou o telefone, e a maioria parece se aliar contra Bell, 
ainda que essa posição propicie um resultado mais interessante para os revisionistas. O mais prejudicial para Bell é o fato 
de as especificações de seu telefone serem quase idênticas ao que está descrito na patente de Gray. Por outro lado, 
provou-se que Bell foi o primeiro a construir um telefone funcional, ainda que não o tenha apresentado na patente. Um 
último indicativo de evidência contra Bell: o testemunho de um analista de patentes, Zenas F. Wilbur, que admitiu ter 
aceitado um suborno de cem dólares para mostrar o projeto de Gray a um dos advogados de Alexander Bell (New York 
Times, 22 mai 1886). 


c Infelizmente para Drawbaugh, quatro juízes não deram crédito a seu depoimento e ao de suas setenta testemunhas, e 
indeferiram o caso. Os juízes discordantes acusaram a maioria de ter se aliado a Bell, principalmente por causa da fama. 
“É perfeitamente natural que o mundo escolha o lado do homem que já chegou à eminência. ... Considera-se incrível que 
uma descoberta tão grandiosa possa ter sido feita por um simples mecânico, e não por um renomado cientista e 
inventor.” 


d Nessa busca de um “telégrafo doméstico” estava a primeira sugestão do que iria mais tarde florescer como o e-mail e 
as mensagens de texto. 


e Essa segunda exclamação foi omitida da maioria das histórias americanas sobre o telefone. 


f Referência a Kate “Ma” Baker, notória criminosa que viveu na época da Depressão, nos Estados Unidos. Seus quatro 
filhos também eram gângsteres e integravam a quadrilha familiar. (N.T.) 


8 Tudo isso faz com que Schumpeter pareça um herói para os partidários da liberdade plena do mercado, mas ele não é 
tão facilmente domesticável. Seu trabalho mais famoso, Capitalismo, socialismo e democracia, publicado em 1942, 
pode ser lido como um repúdio ao mercado e um louvor ao socialismo. Ele enaltece Marx e pergunta: “O capitalismo 
pode sobreviver?” A resposta: “Não, acho que não.” Talvez seja paradoxal que um ícone do capitalismo pudesse elogiar 
Marx e vaticinar o sucesso do socialismo. Assim como o fim da peça 4 megera domada, uma leitura simples do texto 
causou muito desconforto nos admiradores de Schumpeter. Seu verdadeiro propósito era enaltecer ou enterrar o 
capitalismo; ou, ainda, manter a ambiguidade de seu principal ponto de vista — essa é uma indicação da enlouquecedora 
natureza humana. 


2. Os sonhos do rádio 


NUMA TARDE DE JULHO DE 1921, J. Andrew White fez uma pausa antes de pronunciar as 
palavras que o tornariam o primeiro locutor esportivo da história. Pugilista amador que 
trabalhava para a Radio Corporation of America (RCA), White estava ao lado de um 
ringue em Jersey City, rodeado por mais de 90 mil espectadores. A arena de boxe era 
apenas um minúsculo quadrado branco num fervilhante mar de gente. Todos esperavam o 
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começo da “luta do século”. 


No ringue, os dois lutadores pareciam desproporcionais. O maior era Jack Dempsey, 
o “Manassa Mauler”, campeão dos pesos-pesados,? muito impopular por ter se recusado 
a lutar na Primeira Guerra Mundial. George Carpentier, seu oponente, entrou no ringue 
sob os acordes de “La Marseillaise” e recebeu ensurdecedores aplausos. O herói de 
guerra francês era obviamente o favorito da multidão. 


Na mão de White havia algo inesperado: um telefone. Estava equipado com um fio 
extremamente longo, que saía do estádio e 1a até Hoboken, Nova Jersey, chegando a um 
gigantesco transmissor de rádio. O transmissor estava ligado a uma imensa antena de 
cerca de 200 metros de comprimento, amarrada entre a torre do relógio e um edifício 
próximo. O telefone que White segurava servia como microfone, e, com um pouco de 
sorte, o frágil aparato a que estava conectado transmitiria a luta para centenas de 
milhares de ouvintes reunidos naquele dia em “salões de rádio”, em 61 cidades. 


Hoje pode parecer comum o que se planejava naquela ocasião, mas, na época, era 
algo revolucionário: utilizar a tecnologia do rádio para atingir uma audiência de massa. 
Agora é normal que o público de TV ou do rádio de algum espetáculo ou evento 
esportivo seja maior que a plateia ao vivo, porém, antes de 1921, isso nunca havia 
acontecido. Aquela luta, na verdade, seria a primeira vez em que mais pessoas 
testemunhariam um evento remoto, e não no próprio local — se tudo saísse de acordo com 
o planejado. 


A ideia de transmitir a luta veio de um jovem chamado Julius Hopp, diretor de 
concertos do Madison Square Garden e também um entusiasmado radioamador. Ele 
queria experimentar uma aplicação da tecnologia do rádio que até então só fora usada 
por hobby — algo chamado “radiodifusão”. 


Hopp não conseguiria fazer aquilo sozinho. Ele teve o importante apoio técnico e 
financeiro da Radio Company of America (RCA) — que trabalhava principalmente para a 
área militar —, incluindo seu presidente, Andrew White, e, ainda mais importante, de 
David Sarnoff, um jovem executivo ambicioso, de personalidade enigmática, que seria 
uma das figuras centrais na história do rádio. Judeu russo imigrado na juventude, Sarnoff 
tinha faro para novidades promissoras, além de uma tendência menos louvável de se 
apossar de ideias alheias. Depois de ter angariado vários milhares de dólares em 
dinheiro da RCA para Hopp, ele e White concentraram suas energias na transmissão da 


luta de Dempsey. 


A escala do empreendimento foi sem precedentes. Mas, para ser absolutamente claro, 
nem Sarnoff, nem White ou Hopp estavam inventando a radiodifusão. Na verdade, eles 
tentavam levar até o público uma ideia com a qual os amadores vinham brincando havia 
anos. Assim como o e-mail já estava por aí desde o fim dos anos 1960, embora só tenha 
chegado ao público nos anos 1990, alguns tipos de transmissão já vinham ocorrendo 
desde 1912, talvez até antes disso. 


Essas transmissões eram realizadas por amadores, inclusive adolescentes, que foram 
os pioneiros da radiodifusão. Operavam estações rudimentares, captando sinais de rádio 
de navios no mar, batendo papo com colegas. Foram eles que começaram a usar o verbo 
“transmitir”, nos dicionários da época definido como uma técnica seminal: “Lançar ou 
dispersar em todas as direções, como sementes espalhadas pela mão; difundir 
amplamente.”4 Os amadores imaginavam que o rádio, que existia principalmente como 
meio de comunicação em duas vias, poderia ser aplicado a uma forma mais social de 
rede de comunicação, como diríamos hoje. E eles não precisavam de equipamentos 
especiais: bastava comprar um kit de rádio padrão. Como explica The Book of Wireless 
(1916), “qualquer garoto pode ter uma verdadeira estação sem fio, se quiser”.s 


Se aqueles pioneiros amadores tinham um líder, este era o inventor Lee De Forest, 
que em 1916 já tocava sua própria estação de rádio no Bronx, a 2XG.º Ele transmitiu os 
resultados das eleições presidenciais de 1916, em meio a músicas e papos durante mais 
ou menos uma hora por dia. A OST Magazine, publicação da America Radio Relay 
League, escreveu em 1919 sobre a estação de De Forest: “Achamos que é um cálculo 
subestimado afirmar que nossa audiência noturna chega a mais de mil pessoas.”7 


De volta a Jersey City. Quando a luta teve início, Dempsey começou batendo firme 
em Carpentier (você pode assistir ao combate na internet), e, embora este lutasse com 
altivez, o mais encorpado Dempsey dominava a luta. No segundo assalto, Carpentier 
quebrou o polegar, mas continuou lutando. No quarto assalto, Dempsey mostrou-se 
insuperável, desfechando golpes no corpo e na cabeça do adversário, muito à vontade, 
enquanto o francês cambaleava, mal conseguindo ficar de pé. Então, nas palavras de 
White: “Sete... oito... nove... dez! Carpentier está fora! Jack Dempsey continua a ser o 
campeão mundial!” 


Na verdade, a equipe da transmissão teve sorte de a luta ter acabado em apenas 
quatro assaltos, pois pouco depois o equipamento explodiu. Ainda assim, tinha resistido 
o suficiente para que mais de 300 mil ouvintes acompanhassem a disputa nos salões de 
rádio. Como descreveu a Wireless Age: “Instantaneamente, para os ouvidos de um 
público ansioso, um evento mundial havia sido “retratado” em todos os seus emocionantes 
detalhes. ... Uma audaciosa ideia transformada em realidade.” 


O MAIS INTERESSANTE NA TRANSMISSÃO da luta de Dempsey foi a revelação de que o novo 


meio emergente estava essencialmente à mão. Em retrospecto, foi um desses momentos 
em que uma ideia amadora ou um hobby saía de sua relativa obscuridade com a mesma 
força, pode-se dizer, da saraivada de golpes de Dempsey em Carpentier. E embora não 
tenha sido a causa da extraordinária ascensão do rádio, a luta, que pegou tanta gente de 
surpresa, foi de alguma forma seu arauto. Embora os registros sejam pontuais, o número 
de estações transmissoras saltou de cinco, em 1921, para 525 em 1923, e, até o final de 
1924, mais de 2 milhões de aparelhos de rádio aptos a receber transmissões haviam sido 
vendidos.? 


Os primeiros rádios foram, antes da internet, a maior mídia aberta do século XX, e 
talvez o mais importante exemplo, desde os primeiros tempos dos jornais, do que seria 
uma economia aberta e irrestrita no setor da comunicação. Promovidas por alguns tipos 
excêntricos como uma novidade que transmitia a voz de alguém e outros sons pelas ondas 
aéreas, as transmissões de repente estavam ao alcance de quase todos, e logo eram 
debatidos todos os tipos de ideia sobre a forma que elas deveriam assumir, do muito 
banal ao mais utópico. 


A era aberta do rádio americano 


Quando alguma coisa dá errado no decorrer dos assuntos humanos, em geral a principal 
causa é definida como alguma falha de comunicação, seja entre marido e mulher, um 
general e o comandante da frente de batalha, o piloto e o controlador de rádio, ou entre 
diversos países. Acredita-se que a maior comunicação leva a um melhor entendimento 
mútuo, talvez a um reconhecimento da humanidade em comum e à eliminação de um 
desastre desnecessário. Talvez seja por isso que qualquer nova tecnologia da informação 
sempre traga consigo uma esperança de melhoria de todos os males da sociedade. 


O advento da transmissão em massa inspirou, nos Estados Unidos e ao redor do 
mundo, uma fé extraordinária em seu potencial como benfeitora, talvez até como 
salvadora da espécie humana. Embora a razão possa não ser aparente de imediato, essa 
fé é crucial para se entender os longos ciclos do desenvolvimento dos meios de 
informação. Pois não é apenas o lucro que motiva a abertura de um meio — em geral há 
uma poderosa mistura de motivos, tanto empresariais quanto humanitários. 


Aqueles que amadureceram no fim do século XX conheceram esse tipo de idealismo, 
sobretudo tal como se manifestou na internet, em grandes projetos colaborativos, como a 
blogosfera ou a Wikipedia, e também em empreendimentos controversos, como a 
digitalização de grandes bibliotecas pelo Google. Esse avanço é parte do que tem atraído 
pensadores como Lawrence Lessig, originalmente teórico das leis constitucionais, para 
estudar a internet, avaliando as consequências antropológicas e psicológicas da abertura 
total e das promessas que ela apresenta. Estudiosos como Yochai Benkler e Eben 
Moglen, de Harvard, e muitos outros têm dedicado considerável atenção para 
compreender o que faz homens e mulheres produzirem e partilharem informações em 


beneficio de algum bem abstrato. 


A necessidade humana de falar, de criar, de construir coisas ou de se expressar de 
alguma forma sem uma razão específica, sem expectativa de recompensa financeira, não é 
novidade. Numa era em que o conteúdo foi radicalmente transformado em mercadoria, é 
bom lembrar que Homero não pensava em receber direitos autorais. Tampouco o 
pagamento por vários tipos de informação — livros, jornais, música — eliminou o desejo 
de se comunicar sem qualquer remuneração. Muito antes da internet, num mundo sem 
downloads pagos, antes mesmo da televisão comercial, o mesmo ímpeto de pensar e se 
comunicar com outros por puro prazer deu origem ao que chamamos agora de 
radiodifusão, praticamente definindo essa mídia nos anos iniciais. Nas revistas dos anos 
1910, pode-se sentir o entusiasmo de chegar até pessoas estranhas pelo rádio, de 
estabelecer conexão com milhares de pessoas — e a admiração pela tecnologia. O que não 
se percebe é qualquer expectativa de lucro com isso. 


Vamos ver como Lee De Forest falava aos jovens sobre as alegrias da comunicação 
sem fio: 


Se você não tem hobby... arranje um. Envolva-se. Seu interesse e seu gosto pela vida 
vão triplicar. Você vai encontrar, em comum com os outros — o prazer de se reunir, de 
trocar de ideias —, coisas que só quem tem um hobby pode conhecer. 


De todos os hobbies, a comunicação sem fio é o mais interessante. Ela oferece 
horizontes mais amplos, o mais aguçado fascínio, tanto por uma intensa competição 
com os outros, próximos ou distantes, quanto por um estudo tranquilo e a pura 
diversão nas horas mortas da noite, ao receber visitantes amigáveis de todo esse 
grande mundo.io 


Quais eram exatamente as esperanças depositadas no rádio? Nos Estados Unidos, 
onde começaram as transmissões, muitos sonhavam que ele poderia curar os efeitos 
alienantes de um governo federal distante. “Observe um mapa dos Estados Umdos e tente 
montar uma imagem do que o rádio doméstico poderá significar no futuro”, escreveu 
Waldemar Kaempffert, editor da Scientific American, em 1924.1 


Todas essas casas e comunidades desconectadas serão unidas pelo rádio, como já 
foram unidas pelo telegrama e pelo telefone. O presidente dos Estados Unidos 
enviará mensagens importantes para cada casa, não de uma maneira fria e impessoal, 
mas num discurso ao vivo; ele será transformado, daquele que é quase uma abstração 
política, uma personificação da dignidade e do poder da República, em um pai gentil 
falando a seus filhos. 


Talvez de forma até inesperada para uma mídia eletrônica, havia inclusive a 
esperança de uma valorização do discurso verbal. “Sem dúvida qualquer transmissão de 
rádio acabará melhorando o valor dos discursos proferidos nas reuniões políticas”, dizia 
uma coluna de 1920 da Radio Broadcast.? “As palavras floreadas, retóricas e sem 


sentido dos enganadores do palco provavelmente serão coisa do passado quando houver 
um microfone. O ouvinte do rádio, confortavelmente aninhado em sua poltrona favorita, 
poderá criticar com mais severidade as vituperações dos que pedem seus votos. Vaias 
para o candidato que depender, para os favores públicos, daqueles discursos 
bombásticos de arrancar os cabelos.” 


Havia inclusive esperança de se desenvolver uma sociedade mais culta. “Um homem 
só precisa acender os filamentos de seu aparelho receptor, e os maiores artistas do 
mundo irão se apresentar para ele”, disse Alfred N. Goldsmith, diretor de pesquisas da 
RCA em 1922.13 


O que ele mais desejar — óperas, concertos ou canções, notícias de esporte ou jazz —, 
o rádio suprirá. E com isso será elevado a um nível maior de apreciação. Podemos 
ter certeza de que resultará numa nova avaliação nacional da cultura. ... O pessoal da 
Universidade do Ar terá um grupo de alunos maior que todas as outras universidades 
juntas. 


Todas essas aspirações iniciais têm em comum as expectativas idealistas de que uma 
grande interconexão via ondas aéreas naturalmente enobreceria o indivíduo, libertando-o 
de seus impulsos imediatos mais básicos, e ressaltando assim a camaradagem entre a 
espécie humana. Esse tipo de intuição, claro, não se limita às tecnologias da 
comunicação: a distância entre os indivíduos e seus companheiros como fonte 
desnaturada de sofrimento, a ser superada, faz parte da doutrina de muitas religiões. 
Talvez por isso alguns tenham preferido atribuir o miraculoso potencial da nova mídia 
não à inteligência humana, mas à providência. “As ondas de rádio provam a onipotência 
do Todo-Poderoso”, escreveu Mark Caspar, editor da Radio Dealer, em 1922.14 “Quando 
a Bíblia nos diz que Deus é ompresente, vê tudo o que fazemos e conhece todos os 
nossos pensamentos... Agora, se nós, meros seres humanos, podemos “entrar na linha” e 
ouvir pessoas falando no mundo todo com um aparelho de rádio de 30 centímetros, que 
poder devemos atribuir ao Todo-Poderoso? Será que ainda é possível duvidar de Sua 
onipresença e onipotência? Atenção, o olho que tudo vê!” 


O poder que uma tecnologia aberta como a transmissão radiofônica tem de instilar 
esperança na espécie humana, ao criar uma comunidade virtual, é ainda mais notável se 
considerarmos que o rádio estava longe de atingir seu pleno potencial como meio de 
comunicação. Na verdade, as expectativas pareciam mais emocionantes que as 
maravilhas dos tempos atuais. Nas palavras de De Forest, o rádio “é a ciência do futuro, 
é andar para a frente provavelmente mais depressa que qualquer outra ciência”.!s Ele 
instava os jovens a 


trabalhar no rádio por ser uma forma de entretenimento melhor que qualquer outra; 
por divulgar instruções que podem ajudar a produzir resultados tangíveis no futuro; 
por manter todos interessados; por possibilitar que recebamos notícias do mundo sem 
precisar de fio; e fornecer um passatempo e uma distração que irão dirigir a mente do 


homem ocupado para outros canais. 


Deve-se ressaltar que não era só a magia tecnológica que fazia as pessoas sonharem: 
era também a abertura de uma indústria emergente. As barreiras estavam derrubadas. Nos 
anos 1920, o rádio era um meio de duas mãos acessível a todos os interessados; 
desembolsando um pouco mais, qualquer clube ou outra instituição poderia abrir uma 
pequena estação transmissora. Compare com o momento atual: o rádio é praticamente o 
nosso meio de comunicação mais vital, e, no entanto, é muito dificil ou quase impossível 
obter uma licença, e transmitir sem autorização é crime federal. Em 1920, De Forest 
esclareceu: “Obter a licença é uma questão muito simples e não custa nada.” Como 
veremos, o rádio é o exemplo mais nítido de uma tecnologia que se enfraqueceu, e não o 
contrário, como facilitador do discurso público, apesar da vitalidade jactanciosa do 
discurso radiofônico. 


Mas não vamos exagerar na “pureza” do rádio daqueles dias: os fundadores e seus 
parceiros comerciais tinham várias motivações particulares, inclusive o lucro. No Início 
dos anos 1920, publicações como Radio News divulgavam relações de todas as estações 
de rádio em funcionamento, com suas frequências e o que se podia ouvir nelas — uma 
antecessora da muito lucrativa TV Guide. 


Essas listas mostram que muitas estações eram operadas por fabricantes de rádios, 
como a Westinghouse, pioneira do modelo “pronto para ligar”, e a RCA, ambas com 
grande interesse em promover a mídia. Muitas emissoras eram ativadas por amadores, 
“radioclubes”, universidades, igrejas, hotéis, granjas, jornais, o Exército e a Marinha dos 
Estados Unidos; uma delas era posta em operação pela Excelsior Motorcycle Company, 
de Seattle. 


As escolhas eram estonteantes. “Uma lista de tudo que pode ser ouvido com um 
receptor de rádio em qualquer lugar num raio de 300 milhas da Grande Nova York 
encheria um livro”, explicou um editor. “A qualquer hora do dia ou da noite, com 
qualquer tipo de aparelho ajustado para receber ondas de qualquer comprimento, o 
ouvinte sempre encontrará alguma coisa de seu interesse.” Surgiram diversos tipos de 
estação — por exemplo, só para transmissão de jazz, gênero inacessível para a maioria 
dos fãs da classe média fora dos centros urbanos onde era tocado.!6 


Algumas gravações de rádio dos anos 1920 sobrevivem, mas não se deve romantizar 
a mídia imaginando que a qualidade da oferta era muto diversificada. As estações 
transmitiam apenas algumas horas por dia. O conteúdo era limitado ao que os 
programadores conseguiam arrumar, fossem músicos passando fome, gravações de 
gramofones ou locutores cheios de opiniões. Ainda assim, podemos imaginar a maravilha 
que era simplesmente ligar o rádio sem saber direito o que se iria ouvir — e surfar no 
mundo indomado do dial. 


Pela sua própria natureza, as primeiras rádios americanas eram locais, daí as raízes 


“regionalistas” das transmissões. Com um alcance médio de mais ou menos 45 
quilômetros, uma estação de rádio amadora em Seattle, por exemplo, não podia ter uma 
audiência nacional. Não havia estações capazes de chegar aos confins do país. O limite 
máximo era representado por eventos como a luta entre Dempsey e Carpentier, uma 
transmissão com alcance máximo do sinal de 300 quilômetros. Assim, sem ter como se 
conectar a outras estações e com limitado poder de transmissão, as estações de rádio 
transformaram em virtude a necessidade de ser local. Qualquer jogo de beisebol ou 
concerto nos arredores ganhava uma importância que justificava a transmissão. Um 
pastor local sempre podia contar que seu sermão seria ouvido por mais indivíduos que os 
presentes nos bancos da igreja. Não havia algo como uma rádio nacional, pública ou 
privada. E o idealismo do rádio persistiu enquanto havia essas limitações. Até David 
Sarnoff, futuro presidente da RCA, observou: “Considero a transmissão radiofônica uma 
espécie de instrumento de limpeza, uma banheira para o corpo.”17 


Os ideais das rádios britânicas 


Em 1922, John Reith, o filho mais novo de um clérigo escocês, foi nomeado gerente-geral 
da recém-fundada British Broadcasting Company (BBC). Com 33 anos de idade, não 
tinha experiência no ramo — embora devamos reconhecer que poucos indivíduos tinham 
credenciais para o rádio naqueles dias —, por isso sua escolha foi um mistério, até para 
ele. Reith escreveu em seu diário: “Sinto-me profundamente grato a Deus por Sua 
bondade nesta questão. Foi Ele quem fez tudo 1sso.”18 


Reith aproveitou o favor da providência divina para erigir um modelo diferente e 
duradouro de transmissão pública, e a BBC, na origem, representa o caminho não 
percorrido pelo rádio nos Estados Unidos — que acabou por abandonar a abertura 
estrutural que tanto estimulara o sentimento utópico, mas de alguma forma permanecendo 
fiel ao aprimoramento dos ideais de um serviço de utilidade pública. “A política da 
empresa”, escreveu Reith em 1924, é “levar o melhor do que houver ao maior número de 
lares.” Sintonizado com as convicções vitorianas da perfeição humana, o rádio foi 
utilizado como forma de enaltecer a moral, moldar o caráter e difundir as melhores 
aspirações e realizações do homem. E foi assim desde o início. Reith administrou a 
mídia como monopólio desde o começo, sem nenhum período aberto de pluralismo nas 
transmissões, o envolvente “livre para todos” dos americanos. Seu poder era absoluto, 


ainda que orientado pelo imperativo britânico de autorrestrição. 


As intenções de Reith eram tão evidentes na superfície como na essência de seus 
esforços. Ele abriu um estúdio em Savoy Hill, em Londres, cuja localização mais sugeria 
um refúgio para cavalheiros que o esperável ambiente utilitário. Gale Pedrick, editor de 
roteiros da BBC, observou: “Próximo à Câmara dos Comuns, Savoy Hill era o mais 
agradável clube de Londres. Havia lareiras de carvão, os visitantes eram recebidos por 
um cavalheiro de aparência muto distinta, que os conduzia a um aconchegante aposento 
privado e oferecia uísque com soda.” A partir de 1926, todos os locutores deviam usar 


x 


trajes a rigor durante as transmissões, para deixar à vontade os artistas vestidos no 
mesmo padrão, e também para preservar o decoro da empresa.!º 


Em seu livro Broadcast over Britain, de 1924, Reith expressou de forma definitiva 
sua visão do rádio como um empreendimento altamente dignificante.2o O meio, escreveu, 
não deve se tornar “mero entretenimento”, atendendo aos “desejos imaginados” pelos 
ouvinte. Não pode haver, insistia ele, “concessões ao vulgar”. Reith acreditava que, se 
havia algo que se pudesse considerar demanda popular, era apenas um ardil dos próprios 
programadores. Essa era uma visão semelhante à expressada por um contemporâneo de 
Reith, Walter Lippmann, em The Phantom Public?! Como declarou Reith depois: 
“Aquele que se orgulha de oferecer o que acha que o público deseja está criando uma 
demanda fictícia para os baixos padrões que depois deverão ser satisfeitos.”22 


A missão de aprimorar a sensibilidade geral naturalmente levou a uma programação 
cultural e educativa, inclusive com palestras sobre assuntos importantes proferidas por 
homens eruditos, evitando, contudo, as controvérsias. Havia um elemento do que 
poderiamos definir como autoajuda na formulação de “conhecimento, experiência e 
caráter, talvez até diante de obstáculos, mas nunca proclamando um credo competitivo 
nem anunciando panaceias”.>3 É preciso admitir que o veto à provocação podia limitar o 
objetivo educacional — mesmo uma exposição sobre os direitos da mulher, por exemplo, 
talvez fosse melindrosa demais. Asa Briggs descreve como George Bernard Shaw, 
convidado para uma palestra em 1924, foi alertado para não debater política nem 
religião. “Política e religião são as únicas coisas sobre as quais eu falo”, ele replicou.?4 


Nem todas as restrições de Reith podiam ser atribuídas a reticências vitorianas. Sua 
visão de “um eleitorado mais inteligente e esclarecido” era de alguma forma limitada por 
pressões do governo.2' Embora iniciada como um empreendimento privado, desde sua 
criação a BBC esteve sob o olhar severo do governo, com o qual Reith sempre se 
relacionou mal. Em seu diário, ele caluniava Winston Churchill, chamando-o de “vira- 
lata”, “covarde”, “erosseirão odioso” e “maldito valentão”.26 Infelizmente para Reith, 
seus colegas não eram tão contrários ao primeiro-ministro, e se sentiam muito bem em 
seguir a linha do partido. Como disse um dos gerentes da BBC, “não desejamos que as 
transmissoras sejam usadas para propaganda que entusiasme uma parcela da população e 
seja muito desagradável para outra”.27 Por isso, as normas da BBC continuaram a se 
adequar às de uma educada conversa durante o jantar, evitando qualquer coisa que 
pudesse irritar ou inflamar. 


Talvez a mais famosa dessas normas dissesse respeito ao “inglês falado”. Entre os 
mandamentos da BBC, como repositório da confiança do público, estava impedir a 
corrupção do “Inglês do Rei”. (O inglês da BBC continua reconhecível até hoje como 
uma espécie de padrão, embora tenha se adaptado à linguagem popular num nível que 
teria horrorizado seus fundadores.) Questões relacionadas a “linguagem discutível” eram 
tratadas por um impressionante comitê de consultores que incluía Rudyard Kipling, 


George Bernard Shaw e o poeta Robert Bridges, que se reuniam três vezes por ano.28 O 
comitê era responsável por eliminar neologismos como broadcasted (transmitido) e 
listen in (entrar na linha), de uso comum. 


O sonho de Reith de educar as massas tinha um elemento de condescendência. Ele 
sentia pouca curiosidade a respeito do que interessava às pessoas comuns, e, deve-se 
dizer, tampouco apreciava esses interesses. “Fu não amo, nem mesmo gosto, do meu 
vizinho”, revelou ele certa vez em carta. “Aliás, eu gosto cada vez menos ao vê-lo 
bagunçar nossas estradas com o escapamento aberto, ... contente de ser uma maldita 
praga para toda a comunidade.”?º Esse sentimento provocou em Reith certa crise de fé. 
“Acredito profundamente na ética cristã, mas não sou um bom praticante; já disse que, se 
amar o vizinho é um critério essencial de admissão no grupo dos eleitos, eu 
absolutamente não me incluo nesse grupo.” 


Mesmo bem-sucedido ao fazer com que a BBC se conformasse à sua perspectiva, 
Reith nunca se sentiu satisfeito com seu progresso, sentindo-se sempre subvalorizado. 
Quando foi promovido à nobreza, em 1927, mas sem receber qualquer ordem 
nobiliárquica, escreveu em seu diário: “Um título de nobreza inferior é quase um insulto. 
O PM (primeiro-ministro) nunca entendeu a importância do nosso trabalho.” Sua 
insatisfação persistiria até os anos 1940, quando ganhou o título de barão Reith de 
Stonehaven. “Não dou a menor importância a essas honrarias, e às vezes gostaria de não 
ter aceitado a que tenho. O importante para mim é a injustiça de não ter recebido e que 
não me tenham oferecido uma delas.” 


Reith pode ter insistido em seus ressentimentos com o governo britânico, mas de certa 
forma seu legado se deve a essa instituição. Como dissemos, por mais que fosse vigiada 
por Whitehall, a BBC não começou a existir como órgão do governo, mas como empresa 
particular formada por uma cooperativa de fabricantes de rádios. Só mais tarde, em 
1927, ficaria sob supervisão pública direta, como Corporação da Coroa — ou seja, uma 
corporação de propriedade do rei. 


Por essa razão, durante décadas a BBC foi poupada da grande controvérsia dos 
anunciantes, que desgastaria e acabaria moldando o rádio nos Estados Unidos. Como 
Reith conta em suas memórias, a BBC “não está aí apenas para ganhar dinheiro ou por 
causa dele”.30 A empresa era sustentada pela renda obtida com a venda de licenças para 
receber as transmissões (10 xelins) e, nos primeiros tempos, por um imposto acrescido 
ao preço dos aparelhos de rádio. Quanto ao modelo de financiamento americano, o 
primeiro comitê parlamentar a debater sobre o rádio proibiu a propaganda, alegando que 
poderia “baixar o padrão” — embora não se tenha explicado como uma menção à carne 
enlatada pudesse surtir esse efeito.3! 


Então, assim era a transmissão radiofônica nos anos 1920: de um lado do Atlântico, 
no imenso território dos Estados Unidos, grupos isolados de operadores locais, em sua 
maioria amadores, inspirados pelo entusiasmo de diletantes e com uma vaga embora 


honesta noção de melhoria do país. Na Grã-Bretanha, um monopólio privado, com 
alcance nacional, talvez, elitista, mas inequivocamente dedicado a levar “o melhor de 
todas as coisas” ao público em geral. Tanto em um caso quanto no outro, esse foi o 
momento de maior idealismo e esperança que o rádio iria viver. 


3. O sr. Vail é um grande homem 


LOCALIZADA NO NOROESTE DO Novo México, Johnson Mesa é um imenso planalto 
gramado, cerca de 2.800 metros acima do nível do mar e a 22 quilômetros da cidade 
grande mais próxima. A grama é densa e chega até o horizonte, interrompida apenas por 
ocasionais celeiros cinzentos e castigados pelo tempo, e uma igreja há muito abandonada. 


Nesse planalto, no outono de 1904, um fazendeiro chamado Edmund Burch estava 
estendendo fios galvanizados entre as cercas de arame farpado. Utilizando pouco mais 
que alguns fios e as próprias mãos, Burch, um entre meia dúzia de proprietários rurais, 
construía uma rede rudimentar de telefone para ligar sua fazenda com as de seus 
vizinhos.! 


Hoje quase ninguém pensaria em construir sua própria rede telefônica. Mas Burch 
fazia parte de um movimento de pessoas com telefones interligados, adeptos do “faça 
você mesmo”, na primeira metade do século XX. A Bell não tinha interesse em construir 
fiações em lugares como Johnson Mesa, no alto de uma subida de 700 metros a partir da 
cidade mais próxima. Mas eram exatamente locais como esse planalto que mais 
precisavam de uma conexão com o mundo exterior. Por isso Burch convenceu seus 
colegas fazendeiros de Mesa a não esperar mais pela Bell e a agir por conta própria. 
“Uma fazenda com telefone ligada no presente”, ele dizia. 


Burch se inspirou, entre outras coisas, numa reportagem da Scientific American 
intitulada “Um sistema barato de telefone para fazendeiros”. Publicada em 1900, contava 
a história de um homem em Indiana que havia conectado as fazendas de sua área apenas 
com fios elétricos e arame farpado. Outra fonte de inspiração, publicada na Rural New 
Yorker, dizia: “Faça o melhor que puder, mas construa suas próprias linhas de alguma 
forma. Só use arame farpado se for absolutamente necessário.” Burch seguiu esse 
conselho em termos de controle de qualidade. Em 1904, ele havia estabelecido uma linha 
direta com dois vizinhos e demonstrava para a comunidade a mesma magia que Bell 
havia descoberto trinta anos antes.? 


Em pouco tempo, Burch fundou a Mesa Telephone Company, para ligar todo o 
assentamento, e, ao fazer isso, tornou-se uma das centenas de pequenas companhias 
telefônicas que se espalharam pelo país com nomes tais como Swedish-American 
Telephone Company, Home Telephone Company e People's Telephone Company: Seus 
companheiros de causa se intitulavam “Independentes”. De acordo com a própria 
definição, eles eram “uma rebelião de pessoas”, um movimento social dedicado à 
“independência industrial dos Estados Unidos”.4 


Embora fosse um pequeno grupo, os Independentes organizaram o primeiro grande 
desafio ao primeiro monopólio da Bell. Quando a patente da Bell expirou, em 1894, 
surgiram centenas de empresas independentes para fornecer serviços telefônicos. A era 
dos Independentes foi a fase “aberta” da telefonia no país, caracterizada por uma visão 


muito diferente da adotada pela Bell. Mesmo que agora esteja esquecida, ou que a 
maioria das pessoas a desconheça, essa perspectiva mudou radicalmente a forma como 
os americanos se comunicavam. 


Ao contrário da clientela dos Independentes, os primeiros usuários do primeiro 
monopólio da Bell consistiam em empresas e indivíduos ricos que viviam em grandes 
cidades da Costa Leste: a Bell não tinha pressa em ampliar a cobertura de sua rede. Na 
verdade, seu modelo de negócio era estagnado demais para o gosto de Theodore Vail. 
Assim como os Independentes, ele sentia o potencial inerente de uma rede nacional, e, se 
valorizava a dimensão industrial, os monocórdios acionistas da Bell só se interessavam 
pelos gordos dividendos. Escrevendo que sua posição na empresa havia se tornado 
“constrangedora e desagradável”, um abatido Vail viajou para a América do Sul em 
busca de aventura.s 


Enraizados nas fazendas e pequenas cidades do Oeste, os Independentes eram 
inovadores, mas sob um aspecto conceitual, e não técnico, como Alexander Bell. Eles 
viam um mundo diferente, no qual os telefones, mais baratos e triviais, seriam um 
instrumento de comunicação de massa, um auxiliar na vida cotidiana. Intuíram que o 
grande mérito do telefone não era funcionar como uma versão aperfeiçoada do telégrafo, 
ou uma forma eficiente de comércio, mas a primeira tecnologia social. Como percebeu 
um fazendeiro, em 1904: “Com um telefone em casa, surge um novo companheiro, uma 
nova vida, novas possibilidades, novos relacionamentos, e conexões com a velha fazenda 
para os velhos e para os jovens.”6 


Basicamente, os sistemas rurais de telefonia eram gigantescas linhas compartidas, que 
permitiam a todos da comunidade conversar uns com os outros. Claro que não existia 
privacidade, mas havia outros benefícios na telefonia comunitária que não o das 
comunicações pessoais seguras. Os fazendeiros usavam as linhas telefônicas para 
transmitir suas próprias apresentações musicais. O historiador Ronald Kline descreveu 
as festas telefônicas que agitavam algumas áreas, com grupos reunidos para ouvir um 
concerto telefonado, por assim dizer. “A abertura de uma nova linha telefônica em Ten 
Mile”, noticiou em 1904 o Macon Democrat, jornal de Missouri, “foi comemorada com 
gramofone, violino, banjo, harmônica, violão e órgão, na noite de sexta-feira.”7 


Como se percebe, embora tenha inventado o telefone, a Bell Company claramente não 
percebeu o espectro total de sua utilização. Trata-se de um mal tão comum que 
poderíamos chamá-lo de “miopia do criador”. No desenvolvimento de uma tecnologia, 
muitas vezes, a verdadeira avaliação da importância potencial de uma invenção cabe aos 
outros — não necessariamente gênios tecnológicos —, que a conduzem por caminhos que o 
inventor jamais sonhou. O fenômeno não é nada místico: afinal, o inventor é apenas uma 
pessoa, com seus próprios pontos cegos, enquanto há milhões, se não bilhões, de outros 
olhos para enxergar novos usos que estavam bem debaixo do nariz do criador. Veremos 
essa história se repetir ao longo deste livro. Por enquanto, basta dizer que os pioneiros 


na utilização da linha telefônica para transmissão no início dos anos 1900 eram simples 
fazendeiros, muito antes da ascensão das radiotransmissoras dos anos 1920. A Mesa 
Telephone Company, de Burch, oferecia aos usuários boletins diários sobre clima, 
acidentes de trem e assassinatos, e o intervalo da programação era anunciado por dez 
toques curtos no aparelho. Como descreve Kline: “Todas as noites, a uma dada hora, 
geralmente às sete da noite, um operador chamava todas as fazendas na linha e anunciava 
hora, clima e relatórios de mercado, manchetes de jornais e notícias locais, ‘com um 
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tempero de fofocas’. 


NA TEORIA DA COMPFTIÇÃO aplicada às indústrias da informação, aliás, como em qualquer 
outra, falamos de barreiras para a entrada: os obstáculos que um recém-chegado 
precisa superar para entrar no jogo. Mas numa indústria de informação, que comercializa 
um conteúdo expressivo, essas barreiras podem representar mais que uma restrição a 
aspirações comerciais: dependendo da forma como o meio de informação configura as 
comunicações numa sociedade, essas barreiras podem também coibir a livre expressão. 
Se quisermos definir o quanto qualquer indústria é “aberta”, devemos começar com uma 
cifra: o custo da entrada. Com isso estamos nos referindo apenas ao custo monetário 
para entrar no negócio com uma possibilidade razoável de chegar aos consumidores. 
Estará em torno de 100 dólares? Mil dólares? Ou estará mais próximo de 1 bilhão? Seja 
qual for a magnitude, definitivamente, é este número que determina se a indústria é aberta 
ou fechada. 


Na primeira década do século XXI, por exemplo, se você quisesse abrir um serviço 
de telefonia móvel competitivo para enfrentar AT&T, Verizon e as demais, o preço da 
entrada — para a licença de cobertura, torres e outras necessidades — era algo em torno de 
10 bilhões de dólares. Não é uma quantia que a maioria pudesse gastar para desenvolver 
um hobby. Custos de entrada dessa magnitude não são incomuns. Por isso, para a maior 
parte da população dos séculos XX e XXI, o mercado de telefonia esteve efetivamente 
fechado. Começar um novo serviço com novas fiações era financeiramente inviável, pois 
o custo de entrada assustava até as empresas mais abastadas, sem mencionar as 
cooperativas rurais. 


Contudo, durante um breve período, nos anos 1890, tudo isso era diferente. Ainda que 
não saibamos o valor exato para os dias de hoje, era bem mais baixos, a ponto de 
permitir que fazendeiros como Edmund Burch pudesse competir com a Bell, assim como 
outros empreendedores, em pequenas cidades e cooperativas rurais. Por essa razão, 
muitas cidades acabaram com dois sistemas telefônicos, durante um período que 
chamamos de era do “serviço dual”. 


Por que era mais barato entrar no mercado? Para começar, na época, era realmente 
um empreendimento de baixa tecnologia, como fica evidente nos simples fios 
galvanizados de Burch. Nas cidades, era possível simplesmente amarrar a fiação nos 
postes, evitando os custos de escavação para atingir as residências. No campo era ainda 


mais simples: fazendeiros como Burch no Novo México podiam pregar os fios nas cercas 
da fazenda, criando o que chamavam de “linhas reserva” e ligando um telefone a elas. 
Era uma telefonia no estilo Green Acres.a Essa logística simples, bem como a 
inexistência de custos de licenciamento, facilitava as coisas para os empreendedores 
motivados. 


O baixo custo de operação também tornava possível que sistemas telefônicos 
independentes competissem com a Bell. No mundo automatizado de hoje, quanto maior 
for a rede, melhor será o resultado, pois pode chegar a mais pessoas, num número maior 
de localidades. Porém, quando eram necessários operadores humanos (“Qual é o número, 
por favor?” — as “telefonistas”, às quais voltaremos em outro capítulo) para ligar 
fisicamente uma linha telefônica a outra, uma rede maior significava um sistema de 
operação mais lento, sujeito a empecilhos e interrupções. Essa fragilidade deu espaço 
para que os Independentes começassem com poucos usuários. Em alguns locais, a Bell 
nem chegava a oferecer serviços telefônicos, deixando para os Independentes a vantagem 
da primazia no mercado. 


À RESPOSTA INICIAL DA BELL aos Independentes foi simplesmente ignorá-los ou descartá- 
los. A publicação interna Telephony reproduzia histórias de telefones de fazendeiros na 
seção de humor, atitude que a Bell podia permitir enquanto as linhas rurais e dos 
Independentes operassem nas comunidades a que a empresa não atendia. Mas, à medida 
que os fazendeiros passaram a construir mais linhas e a formar suas próprias 
associações, o crescimento gradual dos Independentes começou a ameaçar o controle da 
Bell sobre a telefonia nos Estados Unidos. Até que, na virada do século, as empresas da 
Bell lançaram uma campanha contra as forças que agora elas chamavam de “a oposição”. 
Seria uma campanha renhida segundo qualquer padrão de guerra industrial. A AT&T 
simplesmente passou a se recusar a estabelecer qualquer conexão entre o sistema Bell e 
os Independentes; e iria ainda mais longe para proteger seu monopólio. Amparada por 
seus lucros nos mercados mais fortes, ela reduziu drasticamente as taxas em localidades 
atendidas por companhias telefônicas independentes em todas as áreas de disputa, tática 
conhecida como fixação de preços predatórios. A sabotagem de equipamentos também 
era comum, praticada por ambos os lados. Paul Latzke, um dos que apoiavam os 
Independentes, escreveu: “Tem havido subornos a granel, demolições sistemáticas e por 
vezes violência, quase anarquia.”s De acordo com um relato, a Bell arrancava a fiação e 
os telefones, e, “de forma realmente medieval, empilhava os aparelhos na rua e os 
queimava, num horrível exemplo para o futuro”.b9 


Propensos ao moralismo bombástico, os Independentes reclamavam para quem 
quisesse ouvir. Como escreveu um dos Independentes em Sound Waves, “revista mensal 
dedicada aos interesses da telefonia independente”: “Os que têm observado as atitudes 
peculiares e bárbaras do monopólio da Bell sabem que, sem dúvida, é a organização 
mais sem consciência dos Estados Unidos, perto da qual o gigantesco truste da Standard 
Oil é um mero jardim de infância em termos de dispositivos financeiros e industriais 


desonestos.”10 


Por mais “desonesta” que fosse, a estratégia da Bell foi totalmente ineficaz. Nenhuma 
quantidade de fios podia alterar o fato de que os Independentes atendiam a uma demanda 
de serviços telefônicos mais baratos. No início dos anos 1900, o domínio da Bell 
começava a erodir, e a companhia logo estaria amarrada como um Gulliver, alfinetada 
por centenas de liliputianos. À proporção que os Independentes ficavam mais lucrativos 
e mais seguros, até sua retórica adquiriu confiança: “Os dias de prosperidade das 
companhias Bell acabaram para não mais voltar. O público aprendeu a apreciar um bom 
serviço telefônico com um tratamento educado, e não mais se submeterá às extorsões e 
aos métodos antiquados do truste de Boston.”! Em 1907, Paul Latzke publicaria um 
pequeno livro chamado 4 fight with an octopus, no qual revelava que os Independentes 
contavam com 3 milhões de telefones, contra os 2,5 milhões da Bell, além do domínio 
total no Oeste. Ele chegou a prever que a “batalha final” teria lugar na cidade de Nova 
York: “O pessoal da Bell fez da ilha de Manhattan o seu Gibraltar. Essa defesa será um 
espetáculo digno de se ver, ... a maior batalha industrial da época.”12 


Da república ao império 


Em algum momento do começo dos anos 1900, Vail, à época morando em Buenos Aires, 
foi convidado para ir a Jekyll Island, na Carolina do Sul, para jogar baralho com um 
homem que só conhecia de fama. Durante a visita, ou pouco depois, o homem conversou 
com Vail sobre um plano até então secreto. Ele e um grupo de financistas planejavam 
conquistar o controle da Bell como forma de restabelecer o antigo domínio e também de 
construir o maior monopólio de comunicação por fio que o mundo já vira. E queria Vail 
no comando. Este sabia que o homem era alguém para se levar a sério — pois aquele 
residente sazonal da Jekyll Island era ninguém menos que J.P. Morgan, um dos maiores 
monopolistas daquela e de qualquer outra época.!3 


Em 1907, depois de obter o consentimento de Vail, Morgan pôs seu plano em ação. 
Numa série de rápidas manobras financeiras, ele assumiu o controle da Bell, expulsando 
os proprietários de Boston. O cargo de Vail seria o de presidente da American Telephone 
and Telegraph (AT&T), agora a holding para todo o sistema Bell. Assim como o retorno 
de Steve Jobs para a Apple, a volta de Vail à Bell, aos 62 anos, mudaria a história. 


Com Vail mais uma vez em seu lugar, teve início a grande transição da telefonia, de 
uma fase de relativa abertura ao segundo monopólio Bell, a verdadeira era imperial do 
domínio da empresa na comunicação por fio, que se prolongaria pela maior parte do 
século XX. Foi durante essa transição que a ortodoxia do poder centralizado nas 
comunicações assumiu sua forma madura. No exílio, Vail nunca deixou de acalentar 
sonhos de um império, mas agora, com o inimaginável apoio de Morgan, estava liberado 
para pensar grande, mesmo segundo seus parâmetros desproporcionais. O novo slogan 
que ele anunciou na sua chegada dizia tudo: “Um sistema, uma política, serviço 


universal.” 


É importante entender a terminologia: significava “sem rival”, “não para todos”. Não 
era “universal” como um serviço de saúde universal, por exemplo, pois estava mais 
perto do sentido de uma Igreja universal. Como explica o historiador Milton Mueller, era 
um serviço universal sem alternativas, e, como tal, apregoava a eliminação de todas as 
conexões heréticas e a grande unificação da telefonia.!4 


Para Vail e Morgan, construir linhas telefônicas redundantes entre dois pontos era um 
desperdício tão insensato quanto construir vinte estradas de ferro entre duas cidades, 
como acontecia algumas vezes no século XIX. Para que ter vinte ferrovias com diferentes 
padrões onde poderia haver apenas um trilho da mais alta qualidade? Eles também 
aprenderam outra lição com as estradas de ferro: sem uma chave geral única, o caos 
sistêmico reduziria a eficiência. Vail imaginou que as companhias telefônicas da 
“oposição” sentiriam o impacto de qualquer redução na tarifa e diminuiriam o preço dos 
serviços só para continuar no jogo.!5 


A filosofia de Vail está bem exposta nos relatórios anuais da empresa, meditações 
espirituosas e pessoais sobre a AT&T e as responsabilidades de uma poderosa 
corporação pública. Foi nesses primeiros tempos que ele criou aquilo que seria a 
ideologia Bell até a quebra do sistema, no século XX. É interessante notar que Vail tinha 
muitas afinidades ideológicas com seus inimigos, os Independentes. Ele via méritos num 
sistema em expansão continua, e realmente acreditava no telefone como “utilidade 
pública”, que servisse a todos os americanos. Embora nitidamente direcionados para o 
público em geral, para além dos acionistas, os relatórios retratam uma visão sincera e 
honesta sobre o bem público. Vail só discordava dos Independentes quanto ao simples 
fato de eles existirem.!6 


J.P. Morgan era um sócio silencioso, e seu nome aparece muito pouco na história do 
telefone. Mas o financiamento de seu grupo foi crucial para realizar a visão de Vail e 
para a ressurreição da Bell como monopólio. Não podemos saber se Morgan partilhava 
dos sentimentos de Vail a respeito dos deveres públicos de uma corporação, mas sem 
dúvida concordava com a convicção de que o monopólio era o melhor modelo de 
negócio. Na verdade, como veremos muitas vezes, a mudança de uma fase industrial 
aberta para um mercado fechado costuma ter início quando os interesses do capital 
vislumbram o potencial para aumentar imensamente o lucro com o monopólio, ou quando 
exige mais segurança para seus investimentos. O acesso de Vail ao capital de Morgan 
tornou possível a realização do ponto de vista do sistema Bell, mas isso aconteceu à 
custa de muitos compromissos. 


A tomada do poder 


Em 1909, sob a direção de Morgan e usando seu dinheiro, Vail adquiriu a maioria das 
ações da Western Union, a grande torturadora da Bell na infância, tornando-se presidente 


das duas companhias. A AT&T agora controlava todas as comunicações instantâneas de 
longo alcance nos Estados Unidos. Como as chamadas “linhas longas” — que ligavam uma 
localidade a outra — eram a parte mais frágil da infraestrutura de comunicação na época, 
possuí-las com exclusividade significava um grande poder. Agora a AT&T e a Western 
partilhavam os mesmos clientes, escritórios e operações, o que criou um verdadeiro 
monopólio na comunicação a distância.!7 


Em decorrência do apoio de Morgan, Vail começou a adotar uma atitude mais branda 
em relação aos Independentes, que tinham caráter local. Onde o velho Bell adotara uma 
política de terra arrasada, Vail agora buscava integração e consolidação. Os antigos 
rivais não eram convidados a morrer, mas para juntar-se a ele — para administrar as 
comunicações em conjunto, como pai e filhos, poderíamos dizer. 


Parte da nova estratégia da Bell fora abandonar uma tática utilizada nos anos 1890 
para dizimar os Independentes: recusar conexões na rede. A abordagem de Vail agora era 
mais sutil e complexa: ele usava a conectividade como a cenoura que atrai o cavalo nas 
corridas, e não mais como chicote, o que se provou uma forma irresistível de dominar o 
mercado, com as fusões e aquisições. A história dá uma poderosa lição para qualquer 
negócio independente que enfrente um inimigo superior, uma lição tão importante nos 
anos 2010 como nos 1910. 


Os acordos de Vail propunham aos Independentes participação nos sistema Bell, mas 
exigiam a adoção dos padrões e equipamentos da Bell, e impunham taxas especiais para 
utilização das linhas de longa distância da companhia, sem se comprometer a conectar um 
só chamado para não assinantes da Bell.!'s Então, em essência, a proposta de Vail era o 
ultimato que tornara Gênghis Khan famoso: entre para a rede, divida as riquezas ou 
encare a aniquilação. Mas Vail não precisava ir tão longe para encontrar seu modelo: já 
em sua época, John D. Rockefeller foi pioneiro do modelo “compre ou morra” para 
construir a Standard Oil. 


Os Independentes tentaram alertar uns aos outros contra os acordos de conexão com a 
Bell. Um deles escreveu em um boletim: “Não se pode servir a dois mestres. É preciso 
escolher entre o povo e uma corporação gananciosa.”!º Porém, mesmo os mais fortes 
entenderam que essa resistência seria insustentável e foram forçados a aderir. Quanto aos 
mais fracos, eles foram simplesmente comprados, às vezes por agentes de Morgan que 
mantinham em segredo sua filiação à Bell. Em 1911, a Mesa Telephone Company de 
Edmund Burch foi uma das que desistiram e se venderam. É um mistério o que aconteceu 
com o próprio Burch, mas as suas linhas, e mesmo a empresa, foram abandonadas nos 
anos 1920.20 


SERÁ QUE OS INDEPENDENTES chegaram a ter alguma chance? Esse ainda é um tema de 
intenso debate. O historiador da comunicação Richard John acredita que a derrota se deu 
nas grandes cidades, dominadas pelas empresas inovadoras da Bell. Outros culpam o 
favoritismo do governo. Uma visão tradicional, embora desacreditada, sugere que os 


Independentes estavam fadados ao fracasso sem as linhas de longa distância. 


Curiosamente, houve algumas companhias independentes de longa distância, mas 
nenhuma delas, isoladamente ou combinada com outra, formava uma rede com o alcance 
das linhas da AT&T. Também houve algum empenho para construir redes nacionais desse 
tipo até 1899. Nesse ano, um grupo de financistas da Filadélfia, conhecido como 
“Traction Kings”, aliou-se a outros para formar a Telephone, Telegraph, and Cable 
Company of America. A nova empresa anunciou que “o principal objetivo desta 
companhia será a ampliação e o aprimoramento do serviço telefônico de longa distância 
em todo o país, tendo como meta secundária a redução das tarifas”.2! 


Lá estavam os progenitores da Microwaves Communication Inc. (MCT) e da Sprint, e 
o Início de uma concorrência pela conexão a longa distância. Infelizmente, antes mesmo 
de entrar em ação, de repente todos os financistas recuaram, por razões ainda hoje 
misteriosas. De acordo com um relatório investigativo da Federal Communications 
Commission (FCC) de 1936, décadas depois, a pressão sobre os Traction Kings veio do 
próprio J.P. Morgan, cujo projeto para o monopólio da telefonia já estava elaborado 
naquela época. De fato, como a FCC documentou, nenhuma rede nacional de longa 
distância rival conseguiu financiamento nos Estados Unidos ou no exterior. E assim, na 
ausência de capacidade, coordenação e dinheiro, não surgiria qualquer ameaça real à 
AT&T até os anos 1970, cerca de sessenta anos depois. Este foi um duradouro legado de 
J.P. Morgan. 


Porém, mesmo deixando de lado o fator Morgan, a estratégia de Vail mostra como 
uma abertura seletiva pode ser ainda mais traiçoeira para os prováveis concorrentes que 
um sistema totalmente fechado. A opção de ser convidado para jantar diminui o medo de 
ser a comida do jantar. A Microsoft seguiria a mesma lógica nos anos 1990, quando seu 
sistema operacional Windows era executado como um sistema parcialmente aberto. 
Assim como a AT&T, a Microsoft convidou os inimigos para se conectar, tirar vantagem 
de uma plataforma aberta, esperando que não percebessem (ou não se preocupassem com 
o fato de) que a plataforma estava cheia de armadilhas. Pois, assim como aconteceu com 
a Bell, quando se faz um acordo com a Microsoft, não há como voltar atrás. 


Antitruste 


Com “Uma companhia, um sistema”, Vail tornou explícita sua visão de monopólio das 
comunicações. Mas os advogados da Bell não devem ter gostado de trabalhar sob um 
slogan que expressava a clara intenção de escarnecer das leis antitruste. 


Nos anos 1910, leis como o Sherman Act, o mais abrangente regulamento antitruste, 
tinham sido decretadas havia pouco tempo, com a finalidade de conter os trustes que 
começavam a dominar indústrias americanas como petróleo, aço e ferrovias. A lei 
proibia “acordos que restringissem o comércio” e punia o monopolista que abusasse de 
seu poder. Os governos de Roosevelt e de Taft tinham deixado clara a contundência 


dessas leis no início dos anos 1900, culminando com o processo do Departamento de 
Justiça contra a Standard Oil e a John D. Rockefeller, por ações não muito diferentes das 
adotadas pela Bell contra os Independentes. A sentença desmembrara a Standard Oil em 
35 partes. 


Foi no ano anterior ao veredicto que funcionários do governo Taft bateram à porta da 
empresa para dar início à investigação e ao processo — que pareciam inevitáveis, na 
época — contra a AT&T, pela consolidação da indústria de telefonia. Mas, desde a 
primeira reunião da companhia com a Justiça, era possível ver o que iria acontecer 
inúmeras vezes depois na história das comunicações: o calculado exercício de arbítrio 
por parte do Estado para abençoar ou destruir o poder de um monopólio, decidindo em 
que indústrias ele permitiria esse tipo de controle. Theodore Vail se mostrou hábil 
político ao conquistar as bênçãos do Estado para seu monopólio. 


A ameaça representada pelo caso do Departamento de Justiça não foi nada trivial. No 
exato momento em que a Bell começava a ser investigada, o truste cinematográfico de 
Thomas Edison (tema de um dos próximos capítulos) estava sob ataque federal, 
dissolvendo-se em 1915. Havia todas as razões para pensar que o mesmo aconteceria 
com o sistema Bell. Contudo, também nesse exato momento, Vail executou sua manobra 
mais genial e surpreendente. 


De uma forma quase inimaginável hoje, Vail procurou o governo, concordou em se 
refrear e pediu para ser regulamentado. A Bell concedeu em operar segundo as taxas 
estabelecidas pelo governo, solicitando em troca apenas que a regulamentação de tarifas 
fosse “justa e satisfatória”. Imagine a Microsoft nos anos 1990 pedindo aos estados e ao 
Departamento de Justiça de Clinton para determinar o preço de instalação do Windows; 
ou o Google hoje requisitando diretrizes federais para a ferramenta de busca. Depois de 
disseminar muita retórica sobre a Bell como truste público, Vail agora parecia disposto a 
fazer mais do que apenas falar. 


Com essa atitude conciliatória, se não de rendição, a AT&T conseguiu liquidar o 
processo em 1913, aceitando um decreto de consenso chamado “Compromisso de 
Kingsbury”, em referência ao nome do vice-presidente da Bell. Com esse acordo, a 
empresa fazia uma grande concessão: concordava em vender a Western Union. Ainda 
permitia que os Independentes conservassem sua autonomia e mantivessem o acesso aos 
serviços de longa distância, e se comprometeu a não adquirir outros Independentes além 
de mil mercados.?? 


Embora os Independentes talvez tenham considerado o Compromisso de Kingsbury 
uma salvação — um presente do Papai Noel Bell, nas palavras de um deles —, na verdade, 
o acordo não era o que parecia. É fato que, ao se privar da Western Union, a Bell abria 
mão do sonho de um monopólio total nas comunicações por fio, mas o telégrafo estava se 
transformando num dinossauro. Os Independentes podiam se ligar nas linhas de longa 
distância da Bell, mas há poucas evidências de que muitos tenham feito isso. Na 


superficie, foi uma vitória para a abertura e a concorrência, mas, com o tempo, o 
Compromisso de Kingsbury revelaria a insidiosa sentença de morte de ambas. 


O truque do Compromisso de Kingsbury foi fazer concessões relativamente indolores, 
evitando atos mais severos, assim como uma vacina confere imunidade ao expor o 
metabolismo a uma forma patogênica menos virulenta. Quando concordou em renunciar à 
hegemonia de uma indústria moribunda e em tornar disponível um serviço que poucos 
ainda podiam explorar, a Bell evitou a mais drástica das possibilidades: a 
nacionalização. (Ela foi de fato nacionalizada durante a Segunda Guerra Mundial.) Com 
o governo satisfeito, e até Woodrow Wilson alardeando o Compromisso como um ato de 
habilidade nos negócios, a maior realização de Kingsbury foi deixar a Bell livre para 
consolidar sua indústria sem maiores contratempos.23 


A estratégia de Vail nos anos 1910 continua uma boa lição para os aspirantes a 
monopolista. Tanto a competição quanto a nacionalização da Bell tiveram poderosos 
defensores. A chave foi a intenção honesta de realizar um bem que ninguém poderia 
contestar: tornar os Estados Unidos o país mais conectado do mundo, ao levar o milagre 
do telefone a todos os lares. Vail argumentava que o sistema Bell poderia fazer esse 
trabalho da forma mais eficiente, e transformou seu monopólio numa causa patriótica. 


Há um longo debate no campo da teoria antitruste quanto ao que se deve levar em 
conta ao julgar a conduta de um monopólio. Robert Bork, ex-juiz federal e conhecido 
candidato rejeitado à Suprema Corte, tornou-se famoso por argumentar que as intenções 
da corporação, sejam elas maléficas ou benéficas, não devem ser relevantes.2* Mas o 
próprio Bork sabia, a partir de boa parte da história do antitruste, que firmeza é tudo, 
mesmo quando o que mais importa é a eficiência do mercado. 


Isso era algo que Vail parecia entender de forma intuitiva: o antitruste (e talvez todas 
as leis) é sensível à percepção de certo e errado, de bem e mal. Ele entendia que o 
público e o governo se ergueriam contra a ganância e a injustiça, mas não 
necessariamente contra o tamanho da empresa em si. Se Golias não tivesse amaldiçoado 
seus deuses, talvez Davi nem precisasse puxar a atiradeira do bolso. Vail alardeou que a 
AT&T representava a chegada de um monopólio esclarecido, uma utilidade pública do 
futuro. Prometeu não fazer nenhum mal. E o governo engoliu a promessa. 


Prestar um serviço de utilidade pública e ser amigo do Estado 


A forma como a Bell lidou com os problemas da campanha antitruste expõe um tema 
central do pensamento de Vail: o monopolista esclarecido deve fazer bem o que faz de 
melhor, servindo ao público em intima cooperação com o Estado. A perspectiva de Vail, 
de sua empresa como serva do Estado e do telefone como utilidade pública, é ao mesmo 
tempo o elemento mais simpático e assustador de sua perspectiva. Ele não via nada de 
errado nos gigantes, na verdade até os aprovava, desde que fossem gigantes amistosos. 
Acreditava que o poder deveria ser concentrado de forma benéfica, e que grandes 


poderes traziam grandes responsabilidades. 


A mais significativa concessão de Vail — em princípio, se não na prática — foi 
concordar em prestar um serviço público.. Essa promessa, ao contrário do modus 
operandi original da Western Union, significava que a Bell seria coibida na escolha de 
novos nichos vitoriosos em outros setores da economia ou da vida pública — qualquer 
área que privilegiasse o acesso ao progresso das comunicações poderia influenciar. 
Embora fosse um monopólio, a Bell ficava comprometida a não interferir e a se abrir 
igualitariamente a todos os usuários de seu serviço — ou seja, a ser universal, no sentido 
da proposta inicial da empresa, então já desvirtuada.! Esta é a essência do serviço 
público, conceito que parece esotérico, mas é fundamental para a livre comunicação por 
fio e por frequência de onda como a Primeira Emenda é indispensável para a liberdade 
de expressão. A locução em si é antiga, datando da Inglaterra do século XV, nascida da 
necessidade de conciliar o fato de que, neste país, as entidades privadas exploravam o 
que na maioria das nações era função pública, como estradas, serviços de barcas e assim 
por diante. 


A dedicação da Bell ao serviço público era a promessa de servir qualquer usuário 
pagante, com taxas prefixadas, e administrar o tráfego sem discriminação. A decisão fez 
com que atividades telefônicas da companhia se tornassem semelhantes ao serviço de 
táxis na maioria das cidades — uma semelhança significativa, pois o conceito tem origem 
no transporte público. 


No cerne do serviço público reside a noção de que certos setores são tão ligados, e 
até essenciais, ao bem público, ou tão inerentemente poderosos — imagine o fornecimento 
de água ou eletricidade —, que devem ser obrigados a realizar seus negócios de forma não 
discriminatória. Um exemplo simples é o de um homem que opere a única barca de uma 
cidade: esse barqueiro estará em posição de grande poder sobre outros setores da 
economia, e mesmo sobre as autoridades soberanas. Se resolver cobrar mais do 
açougueiro que de outra pessoa para transportar a mercadoria, por exemplo, ele pode 
levar à falência quem não cair nas suas graças. Assim, considera-se que o barqueiro tem 
responsabilidades acima daquelas dos comerciantes comuns. 


r 


A grande questão — em geral a questão multibilionária — é como decidir, 
politicamente, que setores devem ser considerados serviços públicos, com deveres 
especiais para o público (como a Bell se declarou), quais empresas devem ser 
administradas pelo governo (como o correio tem sido, nos Estados Unidos, desde que foi 
fundado por Franklin) e quais devem ser “serviços comuns”, e portanto deixadas às 
forças do livre mercado.e Na tradição da lei comumf anglo-americana, a pergunta é o 
quanto essencial ou necessário é o serviço — e até que ponto outras indústrias dependem 
dele. As empresas que fornecem meios comerciais de informação, de bens ou de dinheiro 
são até mais vitais que, digamos, o único produtor de açúcar de um país. 


Na prática, esse foco levou quatro indústrias básicas a se identificar como “serviço 


público”: telecomunicações, bancos, energia e transporte. Cada qual desempenha um 
papel essencial no funcionamento do país e da economia, por isso, elas têm sido 
regulamentadas como serviços públicos, ou de infraestrutura. 


O próprio Vail apresenta uma descrição tão adequada quanto qualquer outra da 
ortodoxia da lei comum: 


Para a proteção da comunidade, da vida individual e da saúde, algumas necessidades 
devem ser fornecidas a todos à custa de todos, como estradas, água limpa e sistemas 
sanitários para populações concentradas, e um sistema de serviços de correio com 
abrangência razoável. A distinção entre os serviços que cabe ao governo operar e os 
que podem ser deixados à iniciativa privada, sob controle adequado, deve ser regida 
pelo grau de necessidade para a comunidade como um todo, independentemente de 
vantagens pessoais ou individuais.25 


Mesmo se considerarmos que o Compromisso de Kingsbury sancionou o mais 
lucrativo monopólio da história, ele agiu bem quanto aos objetivos essenciais de um 
serviço público. Afinal, Bell conectou todos os lares dos Estados Unidos e forneceu 
décadas de serviços confiáveis. Mas também deveria ficar óbvio para qualquer um — 
mesmo para quem não era um libertário estridente — que há outros perigos substanciais 
implícitos no alinhamento entre o imenso poder do Estado e o maior dos monopólios da 
informação .s 


VAIL MORREU EM 1920, aos 74 anos, pouco depois de ter se aposentado da presidência da 
AT&T, mas seu trabalho já estava concluído. O sistema Bell dominou inconteste a 
telefonia nos Estados Unidos, e a comunicação a longa distância foi unificada de acordo 
com sua proposta. Em 1921, o Congresso aprovou o Graham Act, reconhecendo o 
monopólio da AT&T e removendo os obstáculos que restavam para sua integração. A 
ideia de um sistema aberto e competitivo perdera para a concepção da AT&T, de 
monopólio esclarecido, licenciado e regulamentado. Por essa razão, a empresa 
continuaria soberana até os anos 1980, e voltaria no milênio seguinte de uma forma nem 
tão diferente assim. Como escreve Milton Mueller, Vail conseguiu a “vitória política e 
ideológica do paradigma do monopólio regulamentado, desenvolvido sob a bandeira do 
serviço universal”.29 O biógrafo de Vail acrescenta: “O grande trabalho que ele criou 
permanecerá, sem nunca chegar ao fim, enquanto os homens comprarem e venderem no 
mercado e à medida que houver a vida social.” 


O que podemos pensar do legado de Vail? À parte as histórias oficiais da Bell, Vail 
continua sendo uma figura controversa por ser um monopolista tão convicto e explicito. 
Um homem que assume uma indústria altamente diversificada e competitiva, e erradica 
todos os competidores, não chega a ser um herói para além dos limites de sua empresa. 
Mesmo comparado a outros truculentos magnatas implacáveis, poucos chegariam à sua 
altura. Por isso é grande a tentação de retratá-lo como um vilão. 


Se é possível haver uma lógica ou algum benefício numa ditadura, seja ela industrial 
ou de outro tipo, o veredicto nesse regime específico deve ser a maneira pela qual o 
domínio é exercido, como sugeriu Platão. Nesse sentido, a implacável megalomania de 
Vail poderia ser redimida por sua noção de que grandes poderes trazem grandes 
responsabilidades, e sua declarada dedicação ao bem do público, ao qual ele sempre 
doou mais que o simples discurso. Vail nunca fez de conta que a Bell não tinha escolha 
sobre como conduzir seus negócios: ele simplesmente insistiu em que um arranjo no qual 
os mercados não fossem livres geraria dividendos mais altos para todos. Aceitou os 
deveres do serviço público, assim como preços regulamentados, mas em troca da 
segurança e da paz de espírito do monopólio. Proporcionalmente, deve ter dado menos 
lucros aos acionistas do que se espera em Wall Street nos tempos atuais. Vail estava bem 
ciente do quanto a rede de telefonia era importante para um país, e não há evidência de 
que jamais tenha posto a lucratividade da AT&T adiante de sua obrigação de servir. Vail 
desponta assim como uma figura intrigante: um monopolista descarado, porém benigno, 
que viveu de acordo com seus ideais de despotismo esclarecido. As mazelas desse 
arranjo não são tanto frutos de Theodore Vail quanto dos homens que o sucederam. 


a Green Acres: seriado da TV americana, transmitido entre 1965 e 1971 pela CBS, sobre um casal que deixa Nova York 
e vai morar numa fazenda. (N.T.) 


b Há uma diferença entre criação destrutiva e a simples destruição destrutiva. 


c Tecnicamente, o Congresso considerou a telefonia e o telégrafo um serviço público pelo Mann-Elkmns Act, de 1910. 
Porém, mais importante foi a aceitação da regra por parte de Vail. 


d A expressão alternativa para serviço público é “vocação pública”, e ela consegue captar melhor o significado original. 


e Opositores da regulamentação, no século XX, lançaram a ideia de que apenas os verdadeiros monopólios poderiam ser 
considerados serviço público. Por outro lado, na visão original inglesa, uma indústria não precisa ser monopolizada para 
ser essencial. 


f Lei comum (commom law): direito que, na Inglaterra e nos Estados Unidos, se desenvolveu a partir de decisões dos 
tribunais, e não por atos legislativos. (N.T.) 


8 O termo técnico para esse sistema é “corporativismo”; em suas manifestações mais extremas, é chamado de 
ce. 
fascismo”. 


4. Ainda não chegou a hora dos filmes de longa-metragem 


Em 1912, UM HOMENZINHO DE BIGODE chamado Adolph Zukor esperava pacientemente do 
lado de fora do escritório da figura mais poderosa do cinema americano: Jeremiah 
Kennedy, presidente da Edison Motion Picture Patents Company, de Nova Jersey. 
Imigrante judeu cujo sotaque revelava o vilarejo húngaro de onde saíra aos dezesseis 
anos, Zukor era dono de um pequeno cinema na Union Square, em Nova York, e havia 
demonstrado uma determinação impressionante ao conseguir agendar aquela reunião. Ele 
tinha um plano ambicioso para mudar o cinema americano, mas, para executá-lo, 
precisava de uma licença da Edison Company, de Kennedy. Fazia três horas que estava lá 
sozinho, esperando na porta do escritório.! 


Naquela época, nem Nova York nem qualquer outro lugar dos Estados Unidos eram a 
capital da indústria cinematográfica, mas Paris, de onde duas empresas, a Pathé-Fréres e 
a Gaumont, dominavam o mundo: só os estúdios da Pathé distribuíam duas vezes mais 
filmes nos Estados Unidos que todos os estúdios americanos juntos. Entre 1908 e a 
Primeira Guerra Mundial, o domínio dos franceses gerou os primeiros filmes de “longa- 
metragem” (mais de vinte minutos), inventou o noticiário cinematográfico e os 
duradouros gêneros da comédia, os enredos de fuga e perseguição e o melodrama. Os 
diretores franceses foram os primeiros a colocar atores de teatro famosos diante das 
câmeras e a contratar compositores conhecidos para escrever partituras. O maior teatro 
do mundo era o Palais Gaumont, na rue Caunlaincour, com 3.400 lugares, antes de ser 
reformado para acomodar 6 mil espectadores.? 


Enquanto isso, apesar de seu papel importante na invenção da tecnologia do cinema, 
os Estados Unidos viam-se estagnados em termos cinematográficos. Os filmes eram 
populares, mas continuavam a ser apenas uma novidade, apresentados ao mesmo tempo 
que comédias de costumes ao vivo, macacos dançarinos e outros espetáculos de 
vaudeville. As películas americanas eram curtas — muitas não passavam de poucos 
minutos —, com enredos rudimentares e nenhum ator conhecido. 


Os filmes no estilo francês ainda não tinham atravessado o Atlântico, e o plano de 
Zukor era trazer a experiência europeia para os Estados Unidos. Essa não era uma visão 
tão óbvia quanto pode parecer: embora fossem populares, os teatros americanos, 
chamados nickelodeons, não gozavam de boa reputação. Um artigo da Moving Pictures 
World descrevia a experiência: 


Eu teria me sentido mais confortável a bordo de um trem de transporte de gado do que 
onde estava. Havia quinhentos cheiros combinados em um. Uma jovem desmaiou e 
teve de ser carregada para fora do teatro. Eu posso perdoar isso, tudo bem, pois 
pessoas com o nariz sensível não devem visitar cortiços. O mais dificil de engolir é 
que a preferência dessa agitada massa de gado humano seja o gosto dominante.? 


Mas Zukor não via razão para que aquela mídia se dirigisse somente àquela “massa 


agitada”. Em 1912, o imigrante que havia amealhado uma pequena quantia como 
peleteiro viu o projeto-piloto perfeito para melhorar o mercado do país: Rainha 
Elizabeth, filme estrelado pela atriz francesa Sarah Bernhardt, extremamente popular 
entre os americanos. Zukor estava tão certo sobre essa oportunidade que desembolsou 
uma pequena fortuna, 18 mil dólares, pelos direitos do filme nos Estados Unidos. Certo e 
majestoso. Como ele depois disse aos jornalistas: “Acreditamos estar fazendo uma 
espécie de trabalho missionário para a grande arte — estamos ajudando no cultivo do 
gosto por coisas melhores.”4 


Mas por que a reunião com Kennedy na Edison Company? Embora hoje possa parecer 
estranho, para projetar Rainha Elizabeth, mesmo em seu próprio teatro, Zukor precisava 
de uma licença da Edison Company. Edison era o líder do “Truste do Cinema”, um cartel 
de dez empresas na época donas da patente mais importante da tecnologia 
cinematográfica. Utilizando o poder de sua patente para decidir a disponibilidade dos 
filmes nos teatros, o Truste era de fato o árbitro de quais filmes seriam exibidos nos 
Estados Unidos. 


De diversas maneiras, o estado da arte cinematográfica no país era simplesmente a 
visão do Truste, segundo a qual somente o que fosse curto, incontroverso e nada 
complicado tinha direito de ser produzido. As estrelas e os créditos artísticos estavam 
banidos. Por isso, com quarenta minutos de duração e incluindo uma atriz importante, 
como qualquer produção europeia, Rainha Elizabeth estava fora dos limites do cinema 
americano. 


Finalmente Kennedy recebeu Zukor em seu escritório. Em sua autobiografia, Zukor 
escreveu que não se sentiu humilhado com a espera, pois na época não era 
suficientemente importante para ser ofendido. Kennedy ouviu a proposta com educação, 
mas nada além disso. “Ainda não chegou a hora dos filmes de longa-metragem”, 
observou Kennedy, “se é que um dia chegará.”s 


Comprometido com um gigantesco investimento, Zukor não tinha escolha. Ele se 
tornou, nas palavras do estudioso de cinema James Forsher, “mais um fora da lei”.6 
Começou a trilhar um caminho que levaria, de maneira lenta porém inexorável, à criação 
de Hollywood e tudo o que isso viria a significar para os Estados Unidos e o mundo. Se 
em 1912 Kennedy era o homem mais poderoso do cinema americano, ele não sabia que o 
peleteiro sentado à sua frente, futuro presidente da Paramount Pictures, seria seu 
sucessor. Rainha Elizabeth realizou as esperanças de Zukor e acabou inaugurando todo 
um novo modelo de negócios baseado em “artistas famosos”, ou o que chamamos de 
astros rentáveis. Nos primeiros dias de Hollywood, Zukor encarnou um tipo de déspota 
diferente de Kennedy, motivado e implacável, assumindo status semelhante ao de don 
Vito Corleone, equilibrando-se entre favores e ameaças. Mas em 1912 ele era apenas o 
ambicioso proprietário de um pequeno teatro em Union Square. A maneira como 
ascendeu aos píncaros do comando no cinema, como veremos, é a essência da história 


dessa indústria nos Estados Unidos. 


As origens do truste de Edison 


Se você não for um historiador do cinema, provavelmente não sabe quem inventou o 
cinema, pelo menos não da mesma forma como sabe quem inventou o telefone ou a 
lâmpada elétrica. Essa ignorância geralmente é sinal de que o inventor foi de algum modo 
comprado ou suprimido, ou não conseguiu fundar sua própria indústria, como Alexander 
Bell. A indústria cinematográfica americana é mais um exemplo do efeito Cronos: a 
maioria dos inventores do cinema foi cooptada pela indústria que o cinema ameaçava 
desbancar, no caso, a do fonógrafo. Por conseguinte, se é possível dizer que a indústria 
cinematográfica americana tem um fundador, este não seria outro que o chefão do 
gramofone, Thomas Edison. 


E quanto aos inventores da tecnologia cinematográfica? Na França, um homem 
chamado Louis Lumiére inventou uma câmera e um projetor em 1895, mas logo 
abandonou seus planos de construir uma empresa com isso e preferiu sair em busca de 
novas invenções. Nesse meio-tempo, como acontece com frequência, no mesmo ano em 
que Lumiére criou seu projetor, nos Estados Unidos, um homem chamado Charles Francis 
Jenkins, auxiliado por um colaborador, inventou outro projetor, que ele chamou de 
fantoscópio. Em setembro, os dois estabeleceram uma rudimentar sala de cinema na 
exposição de Cotton States, em Atlanta, na Geórgia. 


Assim como Lumière, Jenkins não fundou a indústria cinematográfica, embora, no seu 
caso, não fosse por falta de interesse. Foi a decisão de vender sua invenção a Edison que 
desfez suas esperanças. Este imediatamente entrou no mercado com o vitascópio, em 
essência, o fantoscópio com outro nome. Jenkins acabou vendendo seus lucros sobre a 
patente do primeiro projetor de filmes — por 2.500 dólares. “É a mesma história de 
sempre”, diria ele anos mais tarde, “o inventor fica com a experiência, o capitalista fica 
com a invenção.”7 


O controle do fantoscópio deu poder a Edison, mas não o suficiente para assegurar a 
dominação da emergente indústria. Outra companhia, a Biograph, logo surgiu com sua 
própria câmera, e o setor ficaria absorvido por quase uma década pelo litígio sobre 
patentes conflitantes. 


Em 1908, os principais litigantes resolveram acertar as diferenças fundando a Motion 
Pictures Patent Company, em cujo escritório eles conheceram Zukor. O Truste do Cinema, 
como era conhecido, compreendia as maiores produtoras de filmes (Edison, Biograph e 
outras) e a principal fabricante de películas, a Eastman Kodak. Sob a alegação de evitar 
uma concorrência “ruinosa”, o cartel adquiriu dezesseis patentes-chave, bloquearam 
quase toda a importação de filmes e fixou os preços em cada estágio de realização dos 
filmes e na exibição. Havia, por exemplo, um preço estabelecido por metragem de 
película que os distribuidores pagavam aos produtores, outro preço (originalmente, 2 


dólares por semana) que os exibidores pagavam pelo uso dos projetores cuja patente 
pertencia ao Truste e assim por diante. Enquanto os afiliados pagassem as taxas 
estabelecidas, estava garantido um belo lucro. Com todas as patentes relacionadas 
adquiridas por ele, o Truste conseguia lidar também com os rispidos processos legais 
entre seus membros. 


Pouco DEPOIS DA FORMAÇÃO, O Truste organizou uma série de reuniões para apresentar as 
novas regras para o resto da indústria cinematográfica americana, muito importante para 
os “exchanges”, como eram chamados os principais distribuidores, e para os grandes 
proprietários de teatros. Em 1909, em uma dessas reuniões, no Imperial Hotel, em Nova 
York, estava presente Carl Laemmle, homenzinho parecido com um duende, mal chegando 
a 1,60 metro de altura. Laemmle era alemão e, assim como Zukor e muitos outros 
imigrantes judeus daquela época, ganhara dinheiro no comércio de roupas antes de se 
diversificar para o ramo dos teatros por volta de 1906. Agora, Laemmle comparecia à 
reunião no Imperial como grande distribuidor de filmes no Meio-Oeste.8 


O que Laemmle ouviu naquela reunião não soou nada bem para ele. Só os membros 
do Truste teriam permissão para produzir ou importar filmes para os Estados Unidos; a 
penalidade para o descumprimento da ordem era passível de processo legal contra uso 
indevido de patente. Todos os donos de teatro precisavam de uma licença para exibir 
filmes cujo preço era de 2 dólares por semana. E qualquer teatro ou distribuidor que 
desobedecesse as regras estaria sujeito a um boicote imediato, sendo-lhe negado 
qualquer acesso aos filmes. John Drinkwater, biógrafo de Laemmle, descreve uma dessas 
reuniões: “A plateia não era convidada a se expressar; simplesmente mandavam que ela 
obedecesse.”º 


Ir contra o Truste sozinho era uma tremenda ousadia. A cooperação, o caminho de 
resistência minima, parecia muito mais razoável, e a força de Laemmle como distribuidor 
traria algumas recompensas caso concordasse. Embora nunca possamos saber ao certo, 
de acordo com seu biógrafo, foi pura indignação que levou Laemmle a preferir um 
combate industrial. “Na hora ele se convenceu de que, sob todos os aspectos, o Truste 
era uma coisa do mal, que ameaçava todo o futuro desenvolvimento da indústria”, diz 
Drinkwater. “Para Laemmle todo o caráter dessa nova tirania era corrupto e 
desmoralizador — assim ele acreditava, e não era uma convicção ardilosa, mas profunda 
e apaixonada.”10 


E assim, no dia 24 de abril de 1909, Laemmle tornou-se o primeiro a desafiar pública 
e abertamente o Truste, declarando-se “um independente”.!! Sua missão, na melhor das 
hpóteses, era um tiro no escuro, pois se arriscava a ficar sem filmes, a coisa mais 
importante de sua atividade. Também abria o flanco para processos legais por patentes e 
todas as formas de ataques pessoais que o Truste pudesse tramar. Sob muitos aspectos, 
era uma rota suicida para um homem de negócios imigrante, com sucesso moderado. 


A audaciosa decisão de Laemmle, assim como a de Zukor, apresenta um interessante 


exemplo da dinâmica que antes observamos. Já vimos como os outsiders são importantes 
para a inovação industrial: só eles têm vontade ou interesse de desafiar uma indústria 
dominante. E também já vimos o poder de convicções que vão além da riqueza ou 
segurança — fatores ausentes nas motivações do perfeito agente econômico racional — na 
inspiração de atos que irão transformar uma indústria. O ódio instintivo de Laemmle ao 
domínio do Truste, seu desejo de liberdade, teria um efeito profundo e duradouro sobre o 
cinema americano. 


Em sua declaração de independência de 1909, Laemmle exortou seus “companheiros 
de luta” a denunciar o “polvo do cinema”, argumentando de forma ousada, ainda que não 
muito racional, que a derrota do Truste seria inevitável. Os “independentes”, disse, 
“chegarão ao fim dessa luta com triunfo, tão certo como a água corre montanha abaixo”. 
Ele convocou outros a se juntar ao que chamou de campanha de desobediência civil, 
inclusive recusando-se a pagar 2 dólares por semana para “fumar seu próprio cachimbo”. 
E fez uma promessa pessoal, que não tinha como honrar: oferecer filmes a qualquer um 
que se aliasse à sua causa, uma “promessa férrea de dar a vocês os melhores filmes e o 
melhor serviço de todos os tempos, a despeito do próprio Hades”.!2 


Infelizmente para Laemmle, a maioria de seus pares, sem apetite para enfrentar o 
Truste, aceitou as regras ou desistiu do negócio. Em 1910, o Truste começou a consolidar 
sua posição comprando distribuidores para tirá-los do mercado: de acordo com Upton 
Sinclair, 119 dos 120 maiores foram adquiridos.!3 Entre os que preferiram jogar a toalha 
estavam três irmãos, Jack, Sam e Harry Warner. Como este último queria ser merceeiro, 
numa versão alternativa da história, a Warner Bros. poderia hoje ser uma cadeia de 
supermercados.!4 


Laemmle, no entanto, tinha alguns poucos aliados, entre eles, amigos muito valiosos 
no exterior. Em 1909, um grupo de produtores franceses, italianos, britânicos e alemães 
formou a International Projecting and Producing Company, cujo objetivo era enfrentar o 
Truste americano que bloqueava suas importações. E assim, as produções europeias, 
entre as quais Rainha Elizabeth foi apenas a primeira, começaram a ameaçar o lucro do 
Truste.!5 


O mais importante aliado de Laemmle, contudo, era o único distribuidor que se 
recusou a ser comprado, o proprietário da Greater New York Film Rental Company, um 
certo Wilhelm Fuchs (depois, William Fox). Fox também era judeu imigrante, com uma 
história de vida ainda mais dificil que a de Zukor. Criança pobre do Lower East Side de 
Nova York, vendia doces e polia fogões para sustentar a família, o que lhe rendeu um 
braço paralisado e uma sensibilidade paranoica. 


O nome Fox continua muito presente na mídia americana, seja como Twentieth 
Century Fox, Fox News ou Fox Broadcasting. E aqui está a proverbial nascente do Nilo: 
um jovem rebelde, com tendências socialistas, que se recusou a ceder. Quando Fox 
rejeitou a oferta, o Truste não apenas caçou sua licença como também o acusou 


publicamente de alugar os filmes para um bordel em Hoboken. Mas a esperança de 
esmagar ou constranger o opositor para que se submetesse mostrou-se um grande erro de 
cálculo. O ataque do Truste deu energias ao homem que, ao lado de Laemmle, se tornaria 
o mais feroz opositor do Truste na região de Nova York. 


Havia um terceiro e importante jogador do lado independente, um homem do Oeste 
chamado William W. Hodkinson, frequentador de teatros que acabou proprietário de um 
deles (em Ogden, Utah) e depois distribuidor. Hodkinson era uma raridade entre os 
principais independentes, pois não era judeu nem de Nova York. Ele começou aderindo 
ao Truste, ajudando a administrar a General Film Exchange de Salt Lake City. Mas era 
também um tanto idealista; seu lema era “Melhores filmes, maior público, metragens 
mais longas, por uma plateia melhor”. Quando não conseguiu conciliar os poderes do 
cinema com sua ideia, resolveu deixar o Truste, em 1913, tendo em vista a “atitude não 
progressista” do grupo. E partiu para fundar a Paramount Pictures — cujo logotipo com a 
montanha no centro foi desenhado por ele mesmo — para competir com a General Film 
Exchange.16 


Apesar de toda a bravata, os independentes enfrentaram muitas dificuldades práticas, 
sendo que a primeira foi o embargo dos filmes por parte do Truste. Laemmle tinha 
prometido a seus aliados “os melhores filmes”, embora o rompimento com o Truste tenha 
lhe cortado o acesso às únicas películas disponíveis. Ainda que improváveis, as opções 
possíveis eram violar o veto do Truste sobre importações ou criar seus próprios 
fornecedores concorrentes. A primeira — o caminho de Zukor — tinha suas limitações, e, 
por isso, sem mais delongas, Laemmle e Fox se tornaram produtores de cinema. Assim 
nasce o estúdio de Hollywood, não por escolha, muito menos por glamour, mas por 
necessidade imperiosa. 


O estúdio de Laemmle foi montado perto da Union Square e logo começou a fazer 
filmes em ritmo acelerado, com o mínimo custo possível, apelando para fornecedores 
franceses a fim de obter película virgem (já que a Eastman Kodak fazia parte do Truste). 
Ele deu o nome de Independent Motion Picture Company (IMP) à empresa, que depois 
ficaria conhecida como Universal Studios.!” Fox veio logo atrás e criou a Fox Features, 
cuja primeira produção foi Lifes Shop Window. A essa altura eles encontraram Zukor: 
recém-rejeitado por Kennedy, entrou para o grupo em 1912, produzindo filmes centrados 
em grande astros, no estilo europeu.!8 


Com o aumento de produtores insurgentes aliados à Paramount, a guerra industrial 
atingiu novo nível de intensidade. Uma coisa era distribuir filmes de forma ilícita, mas a 
produção independente era uma ameaça ao cerne do monopólio legal do cinema. O 
simples fato de operar uma câmera sem dispor de licença era uma violação das patentes 
de propriedade do Truste. Em 1910, este deu início a uma campanha jurídica de terra 
arrasada para fazer de Laemmle um caso exemplar. Em três anos, os advogados do Truste 
abriram 289 processos contra ele. O biógrafo de Laemmle descreve a estratégia do 


Truste da seguinte maneira: 


Mandados de interdição — que haja grande número de mandados de interdição, que 
sobejem de todos os lados, que enxameiem nos tribunais federais e estaduais. 
Esquadrinhem o país em busca de infrações, ponham espiões em cada câmera 
independente, em todas as máquinas de projeção, rolos de filme, tudo que puder ser 
achado. Que as ações se reproduzam e se multipliquem.!º 


Poucas vezes a tensão essencial entre liberdade de expressão e propriedade 
intelectual foi tão exposta e tão explícita como no caso dos processos do Truste sobre as 
patentes. Usando todo seu poder econômico e as leis de patente, ele conseguiu usar o 
poder do Estado para tentar destruir a concorrência e um novo tipo de filme ainda no 
nascedouro, deixando apenas uma escolha em aberto. De tempos em tempos, no 
movimento do Ciclo, uma pequena desobediência da lei acaba se provando útil. 


A rixa original entre a costa Oeste e a costa Leste 


O historiador Lewis Jacobs escreveu: “Os independentes fugiram de Nova York, o centro 
da produção, para Cuba, Flórida, São Francisco e Los Angeles. ... O refúgio mais seguro 
era Los Angeles, onde bastava dar um pulinho até a fronteira do México para escapar de 
mandados e intimações.”2º Seja o que for que hoje represente, Hollywood já foi um lugar 
para onde iam os fora da lei da indústria, a fim de se esconder. 


Em várias ocasiões, a história do cinema, basicamente escrita por cineastas, tende a 
romantizar a grande mudança para o Oeste como a fuga da família Von Trapp pelos Alpes 
Suíços. Vamos examinar, por exemplo, o relato de Maurice Bardéche: 


Por toda sua audácia e astúcia, os fora da lei estavam prestes a ser derrotados quando 
de repente surgiu uma salvação. ... Juntaram rapidamente suas câmeras, cenários 
pintados e caixas de maquiagem e partiram num êxodo para o Oeste. ... Ali onde o 
céu ensolarado tornava os estúdios desnecessários. Algumas tábuas, umas árvores, 
um bangalô para dormir e um café nos momentos de lazer eram o bastante. Se 
aparecessem detetives, eles reuniam atores, cenários e câmeras num carro e 
desapareciam por alguns dias do outro lado da fronteira.2! 


Menos romântico, Tino Balio lembra que o próprio Truste já produzia filmes em Los 
Angeles antes da chegada dos independentes.?? Basta dizer que em meados dos anos 1910 
o subúrbio de Hollywood era a nova casa dos independentes, com setenta produtoras, 
inclusive a Fox e a Universal, localizadas nas vizinhanças. 


Seria bom fazer uma pausa para perguntar: o que exatamente estava em jogo nessa 
rixa entre os dois lados do país? O Truste era um cartel com a intenção de monopolizar a 
indústria. Os textos de economia afirmam que a ineficiência do monopólio vem de sua 
tendência a restringir o fornecimento e aumentar os preços. Mas, no caso do cinema, o 
objetivo era baratear o produto, portanto, o efeito era a redução dos preços — será que 


isso seria um problema? Sim, e de fato este é um caso em que a maior ameaça do 
monopólio não é à economia, mas à expressão. As regras do Truste não controlavam 
apenas os preços, mas a própria natureza do que poderia ser o cinema como meio 
criativo. Numa indústria da informação, o custo do monopólio não pode ser medido 
apenas em dólares, mas também nos seus efeitos sobre a economia de ideias e imagens, 
restrições que podem, em última análise, chegar à censura. 


Esse não é apenas um caso de idealismo da Primeira Emenda. Como já vimos, o veto 
às Importações impediu os americanos de usufruir ou participar da evolução do cinema 
tal como ela acontecia na Europa. Os severos limites domésticos da metragem (em geral, 
os filmes duravam dez minutos, raramente chegavam a vinte) tornavam dificil, se não 
impossível, uma filmagem mais complexa. O veto aos “astros” também era um obstáculo. 
Tentando evitar o problema da “celebridade” — um artista que conquistasse um público 
poderia levar a exigências salariais desmedidas e a custos mais altos —, o Truste sem 
querer neutralizou o incentivo para que a interpretação cinematográfica se desenvolvesse 
como arte ou profissão séria. 


Por último, e talvez ainda mais prejudicial, havia o fato de o Truste se arrogar o 
papel de censor oficial. O conglomerado simplesmente não permitia a realização ou 
exibição de filmes que considerasse inapropriados. Para isso, pegou algumas dicas com 
a National Board of Censorship, organização privada surgida em 1909 para analisar o 
conteúdo moral dos filmes. E o seu ponto de vista, era bastante abrangente. Não só a 
lascívia podia ser vetada: até cenas que dessem a impressão de que um arrombamento 
era coisa fácil de fazer, por exemplo, violavam o imperativo de uma moral ilibada.?3 E 
assim, a National Board e o Truste, instituições privadas fora da alçada de qualquer 
escrutínio ou responsabilidade constitucional, funcionavam de fato como censores de 
filmes nos Estados Unidos. 


Isso não quer dizer que os independentes, embora rebeldes, fossem cruzados da 
Primeira Emenda. Eles queriam abrir a indústria cinematográfica por suas próprias 
razões comerciais, e não como agentes da liberdade de expressão. A era aberta do 
cinema não foi, como a do rádio, produzida pelo idealismo dos amadores. No entanto, 
fosse qual fosse o motivo por trás do instinto lutador de Laemmle e de Fox contra o 
Truste, o efeito foi abrir caminho para um novo e poderoso meio de expressão. Uma vez 
liberada, a indústria cinematográfica seria o exemplo extremo de como um mercado 
industrial aberto e uma economia aberta podem se sobrepor de forma integral. 


Enquanto prosseguia a batalha entre os independentes e o Truste, este último, talvez 
cada vez mais desesperado, começou a impor sua lei com as próprias mãos. Chegaram os 
reforços particulares, baseados na teoria de que “já que uma restrição não impede um 
homem de fazer filmes, que se quebrem as câmeras”.24 


O resultado 


Em 1912, não estava nada claro se Hollywood ou o Truste da Costa Leste dominariam o 
futuro do cinema americano (nem, a propósito, se o cinema americano predominaria 
sobre o europeu). Não havia razão para apostar em Hollywood. Como escreve o 
historiador Paul Starr: “O Truste consistia quase totalmente em homens de negócio anglo- 
protestantes, e sua figura central, Thomas Edison, era uma lenda americana, enquanto os 
independentes eram quase todos judeus imigrantes socialmente marginalizados, sem 
apoio financeiro nem conexões políticas significativas.”2s A Edison Company e o Truste 
tinham suas patentes, muito dinheiro, controle dos teatros e da distribuição, e todas as 
vantagens decorrentes do fato de ser “o primeiro a chegar”. 


Ainda assim, no decorrer dos anos 1910, o Truste ficava cada vez mais fraco, 
enquanto os independentes se tornavam cada vez mais fortes. Por quê? 


A perplexidade aumenta ainda mais se compararmos a batalha na indústria 
cinematográfica com o que estava acontecendo na indústria telefônica. Nas duas 
situações havia um grupo de “independentes” que se opunha a pretensos monopolistas: 
num caso, o “Truste Edison”, em outro, a AT&T. Mas os resultados foram opostos: a 
AT&T sufocaria os fazendeiros e seus arames farpados, conquistando o controle da 
telefonia nos Estados Unidos durante décadas, enquanto Hollywood reduziria as origens 
do cinema na Costa Leste a uma curiosidade trivial. 


Embora não haja uma explicação só para a vitória dos independentes, podemos dizer 
que eles venceram por um processo de investimentos em inovação — ao acertar qual seria 
o passo seguinte no cinema e atrair capital para esse prognóstico. No lugar das 
intermináveis amenidades oferecidas pelo Truste, os independentes importaram grandes 
filmes europeus (como Rainha Elizabeth) ou produziram filmes igualmente ambiciosos e 
complexos, criando assim uma demanda para seus produtos. 


Em An Empire of Their Own: How the Jews Invented Hollywood, Neal Gabler 
defende um ponto de vista diferente, comparando a sensibilidade cultural dos Wasp (sigla 
em inglês para “brancos, anglo-saxões e protestantes”) à dos judeus, na época. Para os 
primeiros, “o cinema seria sempre uma novidade”. Como esses “Wasp estão ficando 
mais velhos”, escreveu, “eles vão perdendo contato com o público mais jovem, urbano e 
étnico — o público do qual se originaram, pouco tempo atrás, os distribuidores judeus e 
proprietários de teatro”.26 


Além do mais, os empresários de Hollywood acreditavam que conseguiriam 
financiamento em Wall Street, num período em que só a ideia de um banco financiar um 
produto cultural era inimaginável. Por seu lado, o Truste demorou a apelar para os 
bancos, dependendo obstinadamente de seu sistema de preços fixos.27 Mas os preços 
estabelecidos para pagar os produtores limitavam os orçamentos, diminuindo a 
flexibilidade das produções e fazendo com que um filme do Truste não conseguisse se 
diferenciar nem ser tão convidativo quanto os filmes independentes ou estrangeiros. 
Como Zukor observou certa vez: “O que eles estavam fazendo só tinha a ver com 


técnicos. Fu estava falando... de show business.”28 


Simplificando, podemos dizer que o Truste, ao contrário da AT&T, não tinha a Casa 
Morgan atrás de si, e talvez isso seja o suficiente. Pelo que vimos, a história da cultura 
americana costuma ser um caso de financiamento tanto quanto de méritos artísticos. O 
Truste se fiou demais nos preços baixos, nas leis de patente e nos advogados, enquanto a 
AT&T apoiou-se mais em seu poder de financiamento, aspecto bem mais confiável. 


DE UM MODO GERAL, OS cartéis tentam ficar longe dos tribunais, assim como os fugitivos, 
mesmo que injustamente acusados, preferem passar longe das delegacias de polícia. De 
maneira estranha, o Truste gastou a maior parte de seu tempo nos tribunais, e foi onde 
encontrou seu destino final. Numa luta de boxe industrial, em 1912, Fox e Laemmle 
moveram ações antitruste para se defender contra os processos sobre patentes abertos 
pelo Truste. 


Tanto no nome como de fato, o Truste era um alvo tentador para as leis antitruste, pois 
não fazia segredo de que era um cartel de preços fixos. Como escreve James 
Grimmelmam, “o Nono Círculo do inferno antitruste está reservado aos que fixam 
preços”. Essas ações chamaram atenção do governo Taft, que começou a fazer 
investigações por conta própria. 


A defesa do Truste contra as acusações de fixação de preços foi fascinante, mas nada 
convincente. No tribunal, eles admitiram abertamente seu propósito de dominar a 
indústria cinematográfica. Argumentaram, contudo, que sua existência era necessária para 
“aprimorar a arte” do cinema e impor a censura em nome do governo, preenchendo uma 
“função negligenciada pelo Estado”. A proposta, na verdade, era que o Truste deveria 
estar acima da lei porque, como regulador privado da livre expressão, ela realizava um 
serviço público. 


A pretensão de atuar como censor interino deve ter parecido menos bizarra no clima 
da jurisprudência e da cultura da época. Mas essa teoria não convenceu os tribunais, e o 
Truste não conseguiu fechar um acordo que o salvasse. Não que houvesse muito a ser 
salvo àquela altura, pois suas fileiras e seus cofres estavam exauridos. Em 1915, um 
tribunal distrital federal finalmente ordenou a dissolução do Truste.3º Pela primeira vez, a 
indústria cinematográfica americana tornou-se aberta. 


UMA VEZ ABERTA, a Indústria cinematográfica americana se embrenhou por caminhos que 
poucos conseguiriam imaginar. Uma indústria famosa pela falta de imaginação entrou 
numa impressionante era de fôlego criativo, logo ameaçando a Europa como nunca 
poderia ter feito antes. Só a quantidade de produtores e exibidores em ação significava 
que todos os gêneros podiam ser explorados até os limites máximos, e que havia uma 
demanda a ser atendida. Em 1914, 4.229 filmes foram resenhados pela imprensa (uma 
média de mais de onze filmes por dia). Novos segmentos proliferaram para cada nicho de 
mercado identificado: negros, judeus, irlandeses, socialistas, racistas, anarquistas, 


sindicalistas e seus opositores. Como escreve o historiador de cinema Steven Ross, “o 
custo relativamente baixo da produção e a constante demanda de filmes faziam com que 
os produtores favorecessem seus sentimentos políticos, assim como os dos diretores e 
escritores”.3! Por conseguinte, entre o final dos anos 1910 e durante todos os anos 1920, 
o cinema foi um meio incrivelmente fecundo e diversificado — “tão diversificado quanto 
o pensamento humano”, citando a descrição que um parecer da Suprema Corte nos anos 
1990 daria sobre a internet.3 


O início da Primeira Guerra Mundial na Europa abriu um amplo caminho para a 
supremacia global dos americanos. A indústria cinematográfica europeia, assim como 
outros aspectos da cultura, jamais se recuperaria totalmente da guerra, e Paris perdeu seu 
lugar como capital mundial do cinema. A poderosíssima Pathé foi vendida em partes. 
George Méliès, o mais famoso diretor do começo dos anos 1900, teve um destino cruel. 
Com seus estúdios sob o comando do Exército francês e precisando desesperadamente de 
dinheiro, Méliès vendeu seu arquivo cinematográfico para um comerciante de ferro- 
velho, que derreteu tudo para fazer calçados. Nos anos 1920, viu-se Méliès vendendo 
doces e brinquedos num estande na estação de trem de Montparnasse. 


O que aconteceu com o Truste Edison? Todos os seus participantes logo mergulharam 
na obscuridade ou foram cooptados, com exceção da Eastman Kodak, que na época do 
colapso já havia abandonado o Truste. Nos anos 1920, o cartel que uma década antes 
dominava o cinema americano como se fosse invencível havia sido eliminado. 


A maioria dos fundadores de Hollywood ficou rica e famosa, incluindo os primeiros 
rebeldes, Laemmle, Fox e Hodkinson. Seus estúdios — Universal, Twentieth Century Fox, 
Warner Bros. e Paramount — continuam a dominar o cinema americano. Todavia, como 
veremos, mais importante ainda que todos esses nomes seria o homem que encontramos à 
espera, do lado de fora daquele escritório na cidade de Nova York, Adolph Zukor. 


a O título em francês era Les amours de la reine Elisabeth. 


5. Centralizar todas as atividades do rádio 


“É INCONCEBÍVEL”, disse o secretário do Comércio Herbert Hoover, na primeira 
conferência nacional sobre o rádio, em 1922, “que tenhamos de permitir que uma 
variedade tão grande de serviços, notícias, entretenimento, educação e propósitos vitais 
do comércio seja inundada com palavrório publicitário.”! As observações de Hoover 
refletiam a sabedoria vigente na época: a publicidade no rádio era inaceitável. Ou seja, 
elas refletiam o que era a transmissão radiofônica no início dos anos 1920: uma indústria 
descentralizada, fundada na noção idealizada de uma tecnologia emergente, a utopia 
tecnológica de sua época. 


Hoover convocaria muitas outras reuniões semelhantes em Washington D.C. para 
criar alguma forma de autorregulamentação da indústria radiofônica. Ele não acreditava 
em leis, comandos ou controles, mas no que chamava de “voluntarismo”.? De forma 
inescapável, esse ideal significava reuniões para se chegar a um consenso quanto a 
normas unânimes em um ambiente amistoso. 


De acordo com um relatório da primeira conferência, todos concordavam que 
“publicidade direta em serviços de transmissões radiofônicas [deveria] ser totalmente 
proibida”. J.C. McQuiston, diretor de publicidade da fabricante de rádios Westinghouse, 
falou em nome de muita gente quando escreveu que a publicidade “arruinaria o setor de 
radiodifusão, pois ninguém aguentaria 1sso”.3 


Porém, apesar de Hoover e do idealismo dos sonhadores do rádio, outras forças 
tinham seus próprios projetos para o futuro dessa mídia. Ouvintes sintonizados na Weaf 
de Nova York por volta das 5h15 da segunda-feira, 28 de agosto de 1922, ouviram o 
seguinte: 


Deixe-me recomendar a você, que valoriza sua saúde, suas esperanças e a felicidade 
de seu lar, que se afaste das massas sólidas de tijolo, onde a mirrada abertura para 
deixar entrar uma fresta de sol é chamada, de forma zombeteira, de raio de luz, e onde 
as crianças crescem famintas por um pedaço de grama e pela visão de uma árvore.! 


Essa propaganda, de um projeto habitacional chamado Hawthorn Court, foi o 
primeiro anúncio publicitário feito pelo rádio no mundo. No formato do que agora 
chamamos de infomercial, o spot instava os ouvintes a sair de Manhattan em busca do 
frondoso conforto do Queens. Foi também o tiro inaugural do que se tornaria uma batalha 
para redefinir o rádio e, em última análise, para transformá-lo numa mídia fechada. 


A Weaf era o carro-chefe da AT&T, o monopólio da telefonia. Mais que Hoover ou 
qualquer outro indivíduo ou entidade, a AT&T, como se viu, iria definir as 
radiotransmissões e o entretenimento americanos desde que foi criada. Na verdade, 
enquanto a NBC às vezes se autodesignava a “Primeira Rede Americana”, foi a Bell 
quem chegou na frente: em 1924, seu National Broadcasting System (NBS) compreendia 


dezesseis estações que atingiam 65% dos lares americanos com aparelho de rádio. Num 
grau que poucos reconhecem, as poderosas redes de transmissão CBS, ABC e NBC, que 
dominariam a vida doméstica nos Estados Unidos do século XX, eram todas 
descendentes ideológicas do sistema Bell. 
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“Não se pode fazer publicidade no rádio; arruinaria o setor de radiodifusão, pois ninguém aguentaria isso.” 


A AT&T tinha uma vantagem essencial nas primeiras transmissões radiofônicas: era 
dona do monopólio do único método prático de transmitir sons pelo país, ou seja, a rede 
de longa distância. A rede construída para transportar o tráfego telefônico se adaptava 
perfeitamente à transmissão de programas radiofônicos.: Como dividendo imprevisto da 
sagacidade de Vail, a AT&T era a única empresa em condição de formar uma entidade 
que o mundo nunca vira antes: uma rede de transmissão. O valor de uma rede, se 
comparado a uma mera estação, está na capacidade de desenvolver uma economia de 
escala. Mesmo no início dos anos 1920, a produção de um programa para dezesseis 
estações significava que a AT&T podia juntar as receitas de dezesseis plateias diferentes 
e criar um só produto da mais alta qualidade. Foi a rede que tornou possível a produção 
e transmissão de notícias e entretenimento da forma como conhecemos hoje. A rede NBS 
também fez com que os presidentes norte-americanos, a começar por Calvin Coolidge, 
tivessem seus discursos transmitidos para o país inteiro em tempo real, e que se formasse 
um nicho político que atingiria o auge com as fireside chats (conversas ao pé do fogo) de 
Roosevelt. 


Mas estamos nos antecipando. Por mais importante que seja o desenvolvimento da 
rede do National Broadcasting System, da AT&T, ele fora precedido por outra inovação 
da Bell: a publicidade — uma força incomparável na história cultural do século XX. 
Contudo, seu significado nos anos 1920 era criar um novo e mais sustentável modelo de 
negócios para uma estação radiofônica. A venda de aparelhos de rádio — a forma comum 
de recolher dividendos — representava um bom negócio, mas limitado, pois, em última 
Instância, poucos lares precisavam de mais de um aparelho. As receitas de publicidade, 


contudo, poderiam se expandir indefinidamente — pelo menos era assim que se pensava 
na época. 


Depois de um tempo, a publicidade parecia ter licença até para imprimir dinheiro, e o 
efeito do modelo de receitas introduzido pela transmissão radiofônica não pode ser 
subestimado. Isso despertou na AT&T — e depois no resto da indústria — um irresistível 
incentivo não só para transmitir mais, como também para controlar e centralizar esse 
meio. Para saber por que, compare os modelos anteriores: quando a receita vinha da 
venda de aparelhos de rádio, era desejável que houvesse o maior número de pessoas 
possível transmitindo — organizações não lucrativas, igrejas e outras entidades não 
comerciais. Quanto mais transmissores, maiores os incentivos para que os consumidores 
comprassem um aparelho, e maiores os rendimentos da indústria. No entanto, com a 
introdução dos anúncios, o rádio se tornou um jogo de soma zero para a atenção dos 
ouvintes. Cada estação queria a maior audiência possível para sua programação e seus 
anúncios. Dessa forma, a publicidade transformou em rivais dois velhos amigos, o rádio 
comercial e o não lucrativo. 


No início, a AT&T negou qualquer interesse na publicidade, definindo sua posição na 
indústria radiofônica nos termos com que salvara sua liderança na telefonia: o “serviço 
público” das ondas aéreas. Quando se preparava para operar a Weaf, na 660 AM, a 
empresa lançou um comunicado: “Qualquer um que deseje usar essas instalações para 
uma transmissão radiofônica deve tratar das disposições com o sr. Drake, gerente 
comercial.” Assim como no caso do telefone, por uma certa quantia, qualquer pessoa 
podia entrar na rede radiofônica da AT&T e transmitir o que quisesse. Em certo sentido, 
o conceito de serviço público propiciava cobertura e uma isenção plausível de qualquer 
modificação no modus operandi: a AT&T não estava fazendo publicidade — mas seus 
clientes estavam. 


Essa cautela também indicava os tipos de publicidade permitidos pela empresa no 
início. Eram vetadas quaisquer menções a preços ou outros possíveis detalhes 
dissonantes, como a cor de um pacote ou a localização de uma loja. Por conseguinte, por 
mais ridículo que pareça, muitos dos primeiros anúncios assumiam uma forma mais 
educativa que comercial. O primeiro anúncio radiofônico da Gillette, por exemplo, era a 
leitura de uma história da barba.” Com o tempo, a NBS também desenvolveria a ideia de 
programas e ações patrocinados, sendo que os primeiros foram A&P Gypsies e Eveready 
Hour.8 Assim, foi a NBS que originou o “entretenimento que vende”, e foi ela a pioneira 
da programação de rádio com o objetivo de transformar cidadãos em consumidores — a 
fórmula básica que vem dominando o rádio e a televisão nos Estados Unidos há mais de 
oito décadas. 


Em poucos anos, toda a indústria radiofônica estava frenética para imitar o modelo da 
AT&T — o que não surpreende, considerando a obviedade das grandes vantagens obtidas. 
A publicidade e o patrocínio deram às emissoras uma base financeira sustentável — 


dinheiro de verdade para pagar os músicos e locutores, que antes trabalhavam de graça, 
com todas as limitações de qualidade que esses acordos implicam. Mas, sem a rede de 
longa distância da AT&T, era só isso que a concorrência podia conseguir. 


Quando uma mídia utópica e aberta como era o rádio começa a se fechar, parece que 
forças sinistras entram em ação. Há algo de verdadeiro nessa impressão, e o exemplo 
máximo foi a criação, pelo Terceiro Reich, de um sistema de transmissão centralizado 
para propaganda. Porém, com a mesma probabilidade, o fechamento é motivado pelo 
desejo de qualidade e de escala — a vontade de melhorar, até de aperfeiçoar o meio e 
realizar seu pleno potencial, que acaba limitado pelo sistema aberto, apesar de todas as 
suas virtudes. Foi o programa Eveready Hour que abriu o caminho para uma transmissão 
mais bem-acabada e de melhor qualidade.’ 


Que não reste dúvida de que a AT&T tinha uma noção muito clara de como deveria 
ser a estrutura da indústria radiofônica. A empresa não via razão para não aplicar mais 
uma vez os ideais vitoriosos de Vail, antevendo um monopólio radiofônico vibrante e 
magnânimo, atrelado ao monopólio da telefonia. Como revelou A.H. Griswold, executivo 
da AT&T, num discurso de 1923, com toda a insolência onipotente daquela cultura 
corporativa: 


Nós temos sido muito cautelosos até o presente, para não afirmar ao público, de 
algum modo, pela imprensa ou em qualquer de nossas conversas, que o sistema Bell 
deseja monopolizar a radiodifusão; na verdade, contudo, este continua a ser um 
trabalho telefônico, e nós somos pessoas da telefonia, podemos fazer isso melhor que 
ninguém; e me parece claro que a conclusão nítida e lógica a que se deve chegar é 
que, cedo ou tarde, de uma forma ou de outra, nós temos de fazer esse serviço.!0 


Para fechar o círculo, a AT&T começou a fabricar aparelhos de rádio, tendo 
presenteado o presidente Coolidge com um de seus modelos mais atraentes.!! Num golpe 
final, que até hoje inspira acalorados debates a respeito da neutralidade das redes, os 
novos rádios da AT&T eram projetados para receber apenas frequências de transmissão 
da AT&T — e, sem surpresa alguma, apenas a programação da AT&T.» 


A resistência do rádio 


Em meados dos anos 1920, parecia provável, se não até certo, que a AT&T dominaria a 
indústria do rádio. A empresa detinha as sempre importantes linhas de longa distância, e 
seu presidente, Walter Gifford, era agressivo e gostava de conquistas, como seu 
predecessor. A única coisa que se interpunha em seu caminho era uma companhia à qual 
o governo dos Estados Unidos já tinha concedido o monopólio do rádio, assim como a 
AT&T havia garantido seu mandato para controlar a telefonia. Portanto, a luta que estava 
forjando o futuro da radiodifusão seria substancialmente diferente da guerra travada pela 
Bell contra seus rivais liliputianos na telefonia. 


Já tivemos nosso primeiro encontro com a Radio Corporation of America no ringue 
de uma luta de boxe, em 1921, mas essa estranha criatura precisa de apresentação 
melhor, lançando mão de algumas analogias históricas. Estruturalmente, a RCA era muito 
parecida com a BBC, a primeira do país; porém, ao contrário da empresa britânica, não 
foi estabelecida nem era sustentada por recursos públicos. Aliás, a RCA foi criada em 
1919, sobretudo em resposta à insistência da Marinha para que todas as tecnologias 
radiofônicas vitais ficassem de posse de uma empresa americana, no interesse da 
segurança nacional.!? Assim, a RCA foi formada a partir da já existente American 
Marconi Company para reunir e explorar os direitos de uso de mais de 2 mil patentes de 
propriedade da General Electric, United Fruit, Westinghouse e AT&T. Por causa das 
licenças, a General Electric (GE) tornou-se a dona majoritária da RCA, mas a AT&T e a 
Westinghouse também detinham uma parte substancial. Esse fato resultou em um dos 
aspectos mais peculiares da competição pela radiodifusão: a AT&T estava em luta com 
suas próprias subsidiárias. 


O general da batalha da RCA contra a AT&T era David Sarnoff, gênio da guerra 
industrial também presente na transmissão daquela luta de boxe em 1921, e que aparece 
de forma recorrente nesse drama.!3 Sarnoff estava no meio da carreira, uma estrela 
ascendente na RCA, quando de súbito recebeu a tarefa de enfrentar a AT&T e de se 
tornar o magnata decisivo da radiodifusão nos Estados Unidos. A metáfora já foi usada 
antes, mas ele adorava se imaginar como um Davi enfrentando Golias. De sua parte, 
Gifford, da AT&T, no começo se recusou terminantemente a negociar com Sarnoff, a 
quem dizem que definia como um “judeu arrasador”.14 


Embora a AT&T fosse básica e prioritariamente uma companhia telefônica, era 
também a maior e a mais agressiva das duas empresas, e parecia ter uma vantagem 
decisiva: a propriedade da rede, as únicas linhas de transmissão a longa distância de 
qualidade. Contra a AT&T, a RCA enfrentaria os mesmos problemas de acesso e 
interconexão que haviam desgraçado os Independentes da telefonia nos anos 1910. 


Vamos fazer uma pausa para pensar como teriam sido as coisas se Sarnoff não tivesse 
encontrado um jeito de obter o que parecia impossível, e a AT&T tivesse vencido a 
batalha pelo rádio. Imagine se quase todas as estações e todos os aparelhos de rádio dos 
Estados Unidos fossem da AT&T, assim como todos os telefones e cabos. O poder que a 
Bell teria sobre a cultura e as comunicações estaria além de qualquer comparação nos 
anais da democracia, equivalente em estrutura apenas aos regimes fascistas e comunistas 
que se organizavam na Europa. 


Mas vamos voltar à nossa história. Sarnoff precisava de uma rede para competir com 
a AT&T, mas não havia uma maneira óbvia de fazer isso. Apesar do compromisso comum 
de prestar um serviço público, a Bell negava a qualquer estação de rádio rival acesso a 
seus cabos. Segundo um dos biógrafos de Sarnoff, um executivo da Bell chegou a dizer- 
lhe: “A transmissão por cabo é nossa. Fique fora disso.”!5 A RCA fez experiências de 


contratos de leasing com outras redes de telégrafo (de menor qualidade) para transmitir 
sua programação, mas o resultado foi “um grande zumbido”. 


E foi por isso que Sarnoff concebeu uma mudança de tática. Como já se mencionou, a 
AT&T estava proibida de fabricar aparelhos de rádio, pois tinha assinado um acordo 
com a RCA pelo qual ela não tinha “licença ... para fazer, alugar ou vender aparelhos 
telefônicos sem fio, exceto como parte de, ou para uso direto em, conexão com aparelhos 
de transmissão produzidos pela empresa”.15 


Sarnoff decidiu apostar o futuro de sua empresa, baseando-se na discutível 
ambiguidade desse legalismo. Sob os termos do acordo, ele provocou um procedimento 
secreto de arbitragem contra a AT&T, afirmando que seus novos aparelhos de rádio 
violavam as condições da licença de associação da RCA.!7 Teve muita sorte ou soube ler 
com mais astúcia que os outros executivos a linguagem contratual, porque, depois das 
audiências, o árbitro não só considerou que a AT&T estava violando o acordo de 
patentes, ao construir aparelhos de rádio, como também que suas atividades de 
radiodifusão eram ilegais. 


Infelizmente para a AT&T, a decisão do juiz coincidiu com a derrota em outro 
processo crucial a respeito da patente do tubo a vácuo, sem o qual eles não podiam mais 
fabricar receptores de rádio nem equipamentos de transmissão. Além de todos esses 
reveses, mais ou menos ao mesmo tempo, a Federal Trade Commission (FTC), uma nova 
agência criada para aplicar as leis antitruste, deu início a uma investigação sobre a 
indústria radiofônica. 


Com certeza a AT&T tinha muito a perder com outra colisão com qualquer agente 
antitruste. Mesmo assim, sem querer admitir a derrota, a empresa reagiu com um relatório 
reclamando de violações do estatuto por parte da RCA. O absurdo não passou 
despercebido a ninguém: a AT&T, o monopólio telefônico sancionado pelo Estado, 
acusava outro monopólio criado pelo Estado, a RCA, de ser um truste ilegal, com claro 
objetivo de impedir que a RCA explorasse um mercado criado pela própria RCA — com a 
cooperação explícita da AT&T! 


Esse não era o conceito de concorrência de Adam Smith, nem o de Schumpeter, mas 
era a própria política industrial norte-americana entrando em parafuso. E toda essa 
manobra, que poderia ter mudado a cultura e as comunicações nos Estados Unidos, 
ocorreu por baixo do pano da confidencialidade corporativa, tornando-se pública 
somente a partir de investigações acadêmicas, décadas mais tarde. 


Apesar das bravatas iniciais, em algum momento, em 1926, a AT&T perdeu a vontade 
de lutar pelo rádio. As razões nunca foram completamente elucidadas, mas está claro 
que, nessa época, os oponentes foram apanhados em algo semelhante ao “dilema do 
prisioneiro”. Qualquer dos dois lados poderia tentar vencer a parada tornando públicas 
suas acusações e se arriscando a uma longa e dispendiosa batalha jurídica no plano 


federal. Ou poderia fazer algum tipo de acordo secreto. Eles escolheram a segunda 
opção. As duas empresas decidiram trabalhar juntas num novo serviço de transmissão 
nacional, com base na NBS da Bell. A AT&T venderia sua rede e suas estações para a 
RCA, preservando a rede de longa distância, enquanto a RCA assumiria o resto. Embora 
o acordo atendesse aos interesses das duas companhias, não havia dúvida de que a 
AT&T havia recuado, e que o acordo fora uma grande vitória para Sarnoff — que, assim 
como Bell havia feito para assustar a Western Union nos anos 1870, usou a lei para evitar 
que a AT&T dominasse completamente o rádio. 


Dessa forma, enquanto supostamente o rádio se desenvolvia nos Estados Unidos sem 
intervenção direta do governo, ao contrário do modelo britânico, na verdade, havia duas 
empresas privilegiadas, patrocinadas pelo governo, duelando pela mesma recompensa 
industrial num confronto sem sangue. Afinal, o National Broadcasting System da AT&T 
nunca morreu, apenas se metamorfoseou um pouco. Quando enfim voltaram a se falar, 
Walter Gifford e David Sarnoff relançaram a entidade com um novo nome só um pouco 
diferente: 


ANUNCIANDO A NATIONAL BROADCASTING COMPANY, INC. (NBC)... O objetivo dessa 
empresa será fornecer os melhores programas disponíveis para transmissão nos 
Estados Unidos ... A Radio Corporation of America não está de forma alguma 
buscando um monopólio do ar. ... Almeja, contudo, fornecer maquinário que assegure 
uma distribuição nacional de programas e uma ampla distribuição de programas da 
mais alta qualidade.!8 


Assim nascia a NBC, e com ela um novo ideal para a radiodifusão nos Estados 
Unidos. 


Um novo modelo americano 


“O comercialismo é o coração da indústria de transmissão nos Estados Unidos”, 
escreveu Henry Lafount, comissário da Federal Radio Commission (FRC), em 1931.19 
Nos anos 1930, os tempos tinham mudado de verdade para o rádio no país. O que outrora 
fora um meio amplamente aberto, uma província de amadores e diletantes, agora se 
tornava um grande negócio dominado pelo Truste do Rádio: o que fora uma tecnologia 
não regulamentada passava ao controle e comando de uma agência federal. 


A ascensão do modelo AT&T/NBC levou diretamente a essa transformação. Durante 
a maior parte dos anos 1920, a regulamentação do rádio no país foi tênue, prevalecendo a 
visão de Hoover sobre a virtude voluntarista, apoiada na esperança de que a boa vontade 
tornasse desnecessárias as regras formais. Porém, com as redes e a publicidade como 
novos mecanismos de viabilidade financeira, os maiores transmissores e fabricantes de 
aparelhos de rádio não precisavam mais da imparcialidade do governo. Em vez disso, 
eles queriam uma política governamental que favorecesse decisivamente a transmissão 
comercial. Talvez surpreenda considerar Hoover um idealista ingênuo, mas, nesse 


contexto, ele foi isso mesmo. As empresas pequenas e dependentes das vendas de 
aparelhos de rádio, que estavam bastante contentes com a regra de Hoover, lançaram um 
ataque contra sua autoridade. Em 1926, Eugene McDonald, presidente da National 
Association of Broadcasters (NAB) e da Zemth Corporation, acusou o presidente de 
“controlador soberano do rádio” e chamou-o de “czar supremo”. Desobedecendo as 
regras de Hoover, McDonald começou a usar frequências reservadas para os canadenses, 
provocando uma luta em potencial contra o Império Britânico. Hoover não teve escolha a 
não ser ordenar que ele cessasse suas atividades, mas McDonald abriu um processo 
contra o direito de o presidente fazer aquilo, e um tribunal federal distrital declarou que 
ele jamais tivera autoridade para conceder frequências de rádio.20 


Foi na esteira da derrota de Hoover, em 1927, que o Congresso viu a necessidade de 
criar a Federal Radio Commission (FRC), como órgão dedicado exclusivamente aos 
problemas das comunicações nos Estados Unidos, uma agência do Congresso de enorme 
importância em nossa narrativa mais ampla. Infelizmente, a FRC estava maculada desde 
o início por sua política ligada aos interesses da NBC e da Marinha. A principal 
preocupação do Congresso, ao estabelecer a agência, parece ter sido negar a Hoover, já 
promissor aspirante à Presidência do país, um poder excessivo sobre o rádio: daí se 
criar uma comissão independente, em oposição à autoridade do Departamento de 
Comércio.?! Poderiam também ter tentado estabelecer um órgão com mandato de serviço 
público, como a BBC, ou que preservasse a diversidade das transmissões radiofônicas. 
Mas não fizeram uma coisa nem outra, instituindo, em vez disso, apenas uma nova 
burocracia em geral considerada cativa ab initio.? 


Depois de um período de dificuldades para encontrar funcionários, a FRC, fundada 
para favorecer a radiodifusão “em geral”, quase de imediato atropelou o caminho que 
Hoover havia percorrido com tanta leveza. Este se imaginava como um jardineiro 
cuidadoso, tentando cultivar estações de rádio comerciais, educativas e com outras 
atividades não lucrativas, no mesmo dial; mas a FRC via sua própria missão como um 
mote para sulcar o dial do rádio, abrindo caminho para um rádio melhor e maior no 
futuro. Ao realizar seu trabalho de limpeza nas ondas curtas, a agência se apoiou numa 
nova distinção entre as chamadas estações de serviços públicos em geral e estações com 
publicidade. Os termos, na verdade, eram sinônimos para “grandes” e “pequenas”, 
respectivamente, mas parece que era mais fácil bater no cachorro morto se fosse possível 
rotulá-lo de propagandista, embora o sentido pejorativo atual do termo ainda não 
existisse até passar a ser empregado para qualificar a comunicação na Alemanha nazista. 
De qualquer forma, fosse qual fosse o nome, a FRC favorecia as grandes estações da 
rede afiliadas à NBC (depois CBS). Como as grandes operadoras tinham equipamentos 
superiores, com programações mais ricas e variadas, a FRC poderia alegar, até de forma 
plausível, que elas serviam melhor ao público.?3 


Como a Comissão logo anunciaria: “Não há espaço na banda de transmissão para que 
cada escola de pensamento religioso, político, social e econômico tenha uma estação 


própria, com seu porta-voz no éter”24 — pronunciando assim ao fechar uma conhecida 
estação no Kansas, famosa por divulgar charlatanice médica. 


O que de cara parece chocante nesse pronunciamento é o quanto se assemelha a uma 
calculada antítese à Primeira Emenda. Uma análise menos visceral revela que se baseava 
numa falsa premissa tecnológica. É verdade que a interferência era um problema. Se não 
houvesse alguma ordem no dial do rádio, nenhuma estação poderia ser ouvida. Mas a 
FRC teve a opção de apoiar muitas estações de menor porte ou poucas de maior porte. 
Na verdade, havia espaço para bandas de transmissão de todas as escolas de 
pensamento, se os direitos de difusão fossem confinados a localidades e transmissores de 
baixa voltagem. Era simplesmente uma questão de como se dividiria o éter. 


O ponto de vista da FRC estava bem alinhado com os da RCA, da NBC e do resto da 
indústria, que agora não mais dependiam de muitas estações de rádio, mas de grandes 
audiências para poucas estações. A missão do governo era liberar frequências, de modo 
a abrir espaço para emissoras que pudessem chegar a grandes áreas ou ao país todo de 
uma só vez — os chamados “canais limpos”. Com a Ordem Geral nº 32, a FRC exigiu que 
164 estações menores demonstrassem suas razões para não ser abolidas.?5 A comissão foi 
além com a Ordem Geral nº 40, que reconfigurou todo o dial do rádio, fechando ou 
reduzindo centenas de pequenas estações para criar quarenta canais limpos nacionais, e 
atulhar os outros seiscentos canais nas cinquenta frequências que sobraram. Depois da 
Ordem nº 40, escreve Robert McChesney, “a transmissão radiofônica nos Estados Unidos 
logo se cristalizou como um sistema dominado por dois canais nacionais apoiados por 
publicidade comercial”. O comissário Lafount definiu essa atitude como “a estrutura ou o 
próprio alicerce” da radiodifusão americana — e na verdade era isso mesmo.26 


Mas havia muto a ser dito em defesa dessa nova atitude. As redes dos anos 1930 
podem merecer os créditos por terem criado um grande número de ouvintes para 
programações de qualidade, como as famosas séries radiofônicas dos anos 1930. Talvez 
refletindo o ideal de monopólio esclarecido da AT&T, as redes também transmitiam certo 
tipo de serviço público, teoricamente, com todas as estações atuando como curadoras das 
ondas curtas públicas. Assim, além do entretenimento ideado para vender produtos, as 
redes transmitiam “programas sem patrocínio”, que perdiam dinheiro em nome do 
interesse do público. A partir desse conceito surgiram novos departamentos, também sem 
fins lucrativos, mas a serviço do bem público. 


Em meados dos anos 1930, estava claro que o Ciclo havia girado em relação ao 
rádio, e que o meio estava completamente transformado. Os tempos dos diais livres, nos 
Estados Unidos, haviam terminados. Na verdade, o mesmo acontecia no mundo todo, pois 
virtualmente todas as nações começaram a regular o rádio, abandonando a forma 
descentralizada das primeiras experiências americanas, em muitos casos sem ter ao 
menos passado por elas. 


O exemplo mais chocante, claro, foi fornecido pela Alemanha, que partiu diretamente 


para o rádio centralizado, nos anos 1920, e nos 1930 já havia instalado as estações como 
peça central da campanha de propaganda nazista do Estado. Joseph Goebbels, ministro 
da Propaganda de Hitler, via o rádio como um instrumento essencial para chegar à 
volksgemeinschaft, a comunidade nacional unificada. “Um governo determinado a 
unificar uma nação”, como ele dizia, “não tem apenas o direito, mas o dever de 
subordinar todos os aspectos da nação aos seus objetivos, ou pelo menos assegurar que 
eles ofereçam seu apoio.” Para Goebbels, a estrutura industrial era um aspecto básico 
para tornar isso possível. “Acima de tudo”, escreveu ele, “é necessário centralizar todas 
as atividades do rádio.”27 


O destino do rádio aberto demonstra a imevitabilidade do Ciclo, mas podemos 
também perceber o quanto do que aconteceu foi uma questão de escolha. Havia alguns 
aspectos atraentes nos primeiros passos da radiodifusão nos Estados Unidos que valia a 
pena preservar, e podiam ter se mantido com um apoio menos pesado ao novo paradigma. 
Mas os defensores dessas virtudes, Hoover e uns poucos senadores, não tinham poder 
político para evitar a mudança radical do sistema aberto para o fechado. O governo 
acabou fracassando em sua tentativa de afirmar uma visão ponderada do que deveria ser 
a radiodifusão, e apenas seguiu e acomodou a evolução aos modelos de negócio. Quando 
a indústria concluiu que seus lucros seriam maximizados se mais pessoas ouvissem 
menos estações, o governo, agindo como se os negócios nos Estados Unidos fossem 
somente negócios, fez a vontade da indústria, mostrando apenas uma pálida consciência 
de seus efeitos para o ideal americano de livre expressão. 


Com o passar dos anos, os fundadores do sistema comercial começariam a atribuir a 
si mesmo, e não aos amadores, os créditos pela criação do rádio nos Estados Unidos. 
Sarnoff, como presidente da RCA e fundador da NBC, tornou-se o magnata decisivo do 
setor no país. Começou a contar mirabolantes e jactanciosos casos a repórteres e 
historiadores, de como tinha sido o primeiro a vaticinar a radiodifusão, em 1914, que a 
transmissão da luta de Dempsey havia sido ideia dele, e de que fora pioneiro na rede de 
transmissão nacional. Os diletantes amadores e os inventores como Lee De Forest — ou 
até a AT&T, aliás — foram varridos da história oficial, pois Sarnoff procedeu como os 
antigos imperadores chineses, que reescreviam a história assim que chegavam ao poder, 
para provar que sempre haviam tido o mandato do céu.28 


a A rede nacional de cabos telegráficos ainda existia, mas era de baixa qualidade; as tentativas de que transportasse a 
transmissão de rádio foram um fracasso. 


b Na verdade, as motivações para a exclusividade eram complexas. Uma das razões, obviamente, era favorecer as 
estações da AT&T. Mas a companhia também tinha participado de um conjunto de patentes, nos anos 1910, que a 
proibia de fabricar aparelhos de rádio; as frequências fixas eram vistas como base para uma exceção a essa proibição. 


6. O ideal da Paramount 


DESDE 1909, QUANDO ABRIU SE VANGLORIANDO de ter “o melhor órgão de tubos de todos os 
teatros do mundo”, o Tally's Broadway se tornou a principal casa de “estreias” de Los 
Angeles, o lugar para assistir aos melhores e mais recentes lançamentos.! O proprietário, 
Thomas Tally, foi um verdadeiro precursor da indústria cinematográfica, citado inclusive 
pelo New York Times como criador do termo motion pictures. Ele tinha sido um vigoroso 
aliado dos independentes em sua luta contra o Truste, subscrevendo o “Programa 
Paramount” de W.W. Hodkinson, de ofertas independentes cuidadosamente selecionadas. 
Mas, a despeito de toda essa lealdade, em 1916, um vendedor da Paramount foi visitá-lo 
com algumas notícias nada boas. 


As coisas tinham mudado na Paramount desde a demissão de seu fundador, 
Hodkinson, e a fusão da empresa com um grupo de produtores. A nova administração 
agora vinha oferecer condições muitos diferentes das que Tally conhecia. Dali em diante, 
se quisesse os filmes “estrelados” da Paramount, teria de comprá-los em bloco — um ano 
inteiro de filmes, todos dos sócios produtores da Paramount.? Além disso, ele seria 
obrigado a comprar filmes “no escuro”, sem assisti-los antes. 


O agente era um representante de Adolph Zukor, o ex-rebelde dos independentes que 
assumira a Paramount, aprimorando o star system, razão pela qual nomes famosos 
haviam se tornado o patrimônio essencial dos filmes. Entre os bens fundamentais 
controlados por ele, o maior era Mary Pickford, a atriz mais popular dos anos 1910 e a 
isca que viabilizava as vendas em lote. “Enquanto tivermos Mary na programação”, disse 
um dos vendedores da Paramount, “podemos pendurar qualquer coisa no pescoço dela.”3 
Para ter Mary, era preciso comprar o pacote. 


Embora os independentes tivessem rompido havia pouco o cerceamento representado 
pelo Truste, Zukor mostrava agora todos os sinais de querer restabelecer o império, mas 
ocupando ele mesmo o lugar de principal magnata do cinema americano. Em certo 
sentido, seu objetivo já estava garantido. Depois de ter maquinado a conquista da 
Paramount, fundindo sua produtora, a Famous Players, com o poder de distribuição da 
empresa, ele agora era presidente da maior companhia cinematográfica dos Estados 
Unidos, se não do mundo. Embora nunca divulgasse suas ambições em público — na 
verdade, costumava falar sempre do “mal” decorrente dessas fusões —, seus atos não 
deixavam margem a dúvidas. 


Em 1917, Tally e outros proprietários de salas de cinema decidiram desafiar a 
Paramount. Depois de uma reunião em Nova York, eles anunciaram a formação do First 
National Film Exhibitor's Circuit. O grupo era composto por 26 grandes exibidores de 
São Francisco, Chicago, Filadélfia, Boston, Nova York e outras cidades. Presente à 
reunião estava Samuel “Roxy” Rothafel, gerente do que na época era o maior teatro dos 
Estados Unidos, o Strand, na Broadway. O primeiro objetivo da First National era 


simples: “Encontrar formas de refrear Zukor antes que ele assumisse poderes 
ditatoriais.”4 


O tabuleiro estava preparado para mais uma grande batalha relativa a um meio de 
informação, um tipo de conflito conhecido, embora nenhum se mostre totalmente igual a 
outro quando se consideram a distribuição específica de vantagens e seus pontos cegos, o 
conjunto de heróis e vilões, ou as consequências diversas para a cultura americana. 
Nesse caso, havia de um lado os proprietários de salas independentes — um grupo 
disparatado cujo número chegava aos milhares, não tão formidáveis individualmente, 
mas que ainda mantinham uma preponderância coletiva com poder na indústria. Seus 
oponentes eram em número bem menor, a nova geração de grandes produtores que havia 
suplantado o Truste, incluindo William Fox, Carl Laemmle e, com sua ascensão na 
Paramount, o maior de todos eles, Adolph Zukor. 


Não estava em jogo apenas o controle da indústria — seria aberta ou fechada para 
todos, ou para alguns poucos estúdios? —, mas também as características do meio: 
continuaria variado e independente, feito de acordo com diversas sensibilidades, ou 
produzido em escalas sem precedentes e nacionalizado, por assim dizer, para um público 
único e homogêneo? 


Um conflito ideológico 


William W. Hodkinson já tinha uma vigorosa noção sobre a estrutura ideal da indústria 
cinematográfica. Os leitores devem se lembrar de quando ele era o estranho de fora, o 
gentio de Utah que se tornou o principal aliado dos insurgentes líderes judeus imigrantes. 
Tendo começado como membro do Truste, Hodkinson, com seu temperamento indomável, 
passou a acreditar que todas as “camadas” da indústria cinematográfica deveriam ficar 
separadas — em outras palavras, que os produtores deveriam se concentrar 
exclusivamente em fazer filmes, os exibidores em administrar os cinemas, e os 
distribuidores juntariam os dois. Não fosse assim, ele concluía, a qualidade dos filmes 
seria prejudicada: “A história do setor tem mostrado que os filmes mais bem-sucedidos 
foram criados por esforços individuais, e não pela produção em massa.”6 


Hodkinson se opunha ao que os economistas chamam de integração vertical — o 
empilhamento, por assim dizer, das partes de uma indústria que desempenham diferentes 
funções (aqui, produção, distribuição e exibição) para criar uma só entidade 
consolidada. (O fenômeno é diverso da integração horizontal, prática mais comum 
quando se trata de dominar uma só função, da maneira como a Bell gradualmente assumiu 
quase todas as companhias telefônicas, empresas diferentes que faziam a mesma coisa, 
mas em mercados distintos.) 


Em sua forma original, a Paramount de Hodkinson era composta por onze 
distribuidores, que atuavam em conjunto como o primeiro distribuidor nacional dos 
Estados Unidos de filmes de longa-metragem — e, como tal, havia um vínculo crucial 


entre os independentes e o mercado.” A Paramount adiantava recursos para o produtor em 
troca dos direitos exclusivos de distribuição, e todas as relações eram contratuais. Ao 
oferecer essa segurança, Hodkinson esperava fomentar filmes mais longos e de melhor 
qualidade, sendo que seu mote era “Melhores filmes, projeções mais longas”.8 


Produção 
| 
Distribuição 
| 


Exibição (salas) 


Estrutura da indústria cinematográfica. 


Quando o Truste começou a desmoronar, Adolph Zukor logo se tornou o rival 
ideológico de Hodkinson entre os independentes. Como aliados contra o Truste, eles 
eram mais ou menos como Trótski e Stálin — unidos apenas por conveniência da 
Revolução: o primeiro, preocupado com uma perspectiva geral, o segundo, com o poder. 
Mas o plano de Zukor para a indústria cinematográfica implicava chegar a um sistema de 
produção de massa não muito diferente daquele defendido por outros magnatas da época, 
como Henry Ford. A ideia central era controlar o maior número possível de partes do 
negócio. Na produção de aço, isso significaria possuir minas, trens e fábricas. Nos 
filmes, exigia ser dono dos talentos — atores, diretores e escritores —, bem como de 
estúdios, redes de distribuição e, em última análise, dos cinemas. 


Hodkinson acreditava em algo às vezes chamado de artesanato, ou filmes autorais, em 
que o criador faz quase tudo: escreve, dirige, produz e lança o próprio filme.’ 
Encontrava-se, aliás, entre os defensores originais de uma tradição que identificamos 
agora em diretores como os irmãos Coen, Peter Jackson, Woody Allen e Francis Ford 
Coppola. Em contraste, Zukor não mirava como verdadeiro instrumento o artesanato, mas 
as então recentes formas de produção. Ele seria promotor do modelo do “produtor 
central”, reunindo a maior autoridade de decisão no produtor, e não no diretor. Com uma 
produção modernizada e plateias virtualmente garantidas, os filmes podiam ser maiores e 
mais elaborados que nunca. Essa era uma ideia nova para uma indústria cultural: não 
havia necessidade de se conformar com os lucros mirrados do modelo do século XIX que 
ainda dominava os palcos: com os métodos de produção do século XX, era possível ter 
um orçamento equilibrado com que jogar! 


Dessa dissidência entre Hodkinson e Zukor surge uma disputa recorrente na cultura 
americana. A ideologia de Zukor previa um controle firme e poderoso em todos os 
níveis, coordenado, integrado e centralizado, com um magnata no eixo central, no caso, 
ele próprio. Enquanto a revolta de Hodkinson contra o Truste Edison foi concebida de 
forma abstrata, como uma ruptura com a máquina, as ambições de Zukor, também produto 


da época, estavam mais próximas de uma usurpação, uma revolta para substituir uma 
máquina por outra. Como escreve o historiador Lewis Jacob: “Para ser importante, uma 
coisa tinha de ser grande — e por isso o cinema se tornou uma das maiores coisas da 
civilização americana.”!0 Em todas as partes, os negócios cresciam até se tornar 
operações gigantescas, consolidadas, alimentadas pelo dinheiro de Wall Street. Não era 
um passo gigantesco Imaginar o cinema como monopólio nacional, e Zukor desejava se 
apossar daquilo. Pois, apesar de todas as desvantagens que tivera na juventude, ele se via 
como alguém destinado à grandeza na terra que o havia recebido. Isso significava 
sucesso não em algo incorpóreo como a cultura, mas no grande e respeitável 
empreendimento americano que ele sonhava para o cinema. Os nascidos na classe alta, 
como os fundadores do Truste Edison, podiam se dar ao luxo de administrar um negócio 
menos rendoso. A ambição de Zukor exigia algo maior. 


EM 1916, A PROPOSTA DE ZUKOR de uma máquina alternativa trouxe à tona o que os 
independentes haviam defendido em sua heroica revolução: desbancar a dominação, ou 
simplesmente suplantar a dominação comezinha da Costa Leste?!! Hodkinson, por sua 
vez, não hesitou, e se recusou terminantemente a desistir dos “ideais da Paramount”. Ele 
iria até o fim considerando o modelo de curadoria de financiamentos e distribuição 
essencial para a vitalidade criativa da indústria. Numa entrevista posterior, ainda 
continuava a insistir no distribuidor como um intermediário “neutro”, e não alguém “que 
tentasse puxar a brasa para a sardinha de algum produtor de filmes que merecesse o 
esforço, ou oferecendo aos exibidores algo que não valia a pena”.!2 


Entre os agentes enviados por Zukor para vender sua ideia estava Benjamin Hampton, 
que depois escreveria uma importante história sobre o período. Hampton relatou como 
defendeu o ponto de vista de Zukor com Hodkinson: “Eu disse francamente que os 
proprietários da Paramount estavam no negócio para ganhar dinheiro, e que sua 
insistência no que chamava de “ideais da Paramount” 1a dar em nada.” Alertou que Zukor 
iria comprar os sócios e obrigá-lo a sair. Não que Hodkinson desconhecesse o que 
enfrentava; ele simplesmente não se importava. “Tenho certeza de que se for afastado da 
Paramount por estar certo”, replicou, “haverá outro lugar para mim na indústria.” 
Finalmente, como relata Hampton, “ele virou a cadeira giratória e ficou olhando os 
pombos pairando sobre o pórtico de mármore da Astor Library. Fez-se silêncio na sala. 
Ele não podia mudar de opimão”.!3 


Sub-repticiamente, Zukor confirmou as previsões de Hampton e comprou a maioria 
dos sócios de Hodkinson. No dia 13 de julho de 1916, numa dramática reunião de 
diretoria, Hodkinson foi afastado da presidência pela diferença de um voto. O novo 
presidente da Paramount, Hiram Abrams, anunciou: “Em nome de Adolph Zukor, que 
comprou minhas ações da Paramount, eu encerro oficialmente esta reunião.”14 


Com a saída de um dos propositores originais da separação entre produção e 
distribuição, Zukor assumiu o papel de mentor da nova combinação, o primeiro grande 


estúdio integrado nos Estados Unidos e, agora, a maior corporação cinematográfica do 
mundo 2 


Já observamos um pouco como Zukor agia. Contudo, vale a pena examiná-lo um 
pouco mais para estabelecer um perfil que o defina como o magnata arquetípico que tanto 
aparece nesta narrativa. Como dissemos, ele era uma figura ligada ao planejamento 
central. Se estivéssemos fazendo um filme, Zukor seria rejeitado para um papel que 
exigisse certa nuance, como o de um judeu imigrante órfão, de pequena estatura, porém 
brigão, que passou os anos da juventude altercando com inimigos grandalhões. Os jornais 
o chamavam de “Napoleão do Cinema”, mas o que ele desejava estava mais próximo do 
status de um chefe dos chefes na indústria, distribuindo preferências e punições decisivas 
de acordo com seu código de honra pessoal. Zukor gostava de atuar em segredo, 
deixando os outros matutarem sobre o que ele queria até revelar seus planos. “Comecei a 
compará-lo a muitos magnatas da indústria e das finanças que eu tinha conhecido”, 
escreveu Hampton. “Logo decidi que ainda não havia surgido nos Estados Unidos 
ninguém como Zukor.” O diretor Cecil B. DeMille recordava: “O aço e o ferro, a bravura 
indômita e a determinação daquele homenzinho ... Uma vez ele juntou os dois punhos e, 
separando-os lentamente, me disse: “Cecil, eu poderia quebrar você desse jeito.””15 


A corrente e a estaca 


Ao assumir a Paramount, Zukor tornou-se de fato o líder dos independentes, quase 
chegando aonde queria: o posto mais fundamental do cinema. O que lhe impedia de ter o 
tão ansiado controle absoluto sobre os filmes? Não eram os executivos dos estúdios 
parceiros. É verdade que esses companheiros rebeldes — que incluíam William Fox, 
diretor da Twentieth Century Fox, Carl Laemmle, da Universal, MGM, e os irmãos 
Warner — eram concorrentes, mas na prática continuavam a operar em conjunto, como 
conspiradores, e suas raízes comuns no Lower East Side de Nova York forjavam uma 
unidade duradoura, ainda que não oficial (ou pelo menos não revelada). Não, os 
verdadeiros opositores de Zukor, como já dissemos, eram os proprietários de cinema, 
recém-organizados no First National Exhibitors’ Circuit. Reunindo 3.600 participantes, 
eles ainda compunham um grupo muito desagregado e diverso, mas detinham o poder de 
decisão sobre o que seria ou não exibido, e controlavam a maior parte da receita 
industrial do setor.16 


Assim que se organizaram, Tally e a liderança da First National exigiram o fim das 
vendas em lote e de encomendas no escuro, apoiando o movimento com um boicote à 
Paramount, a principal compradora de filmes em pacotes. No verão de 1917, Zukor deu 
para trás. Seu pronunciamento oficial na revista Photoplay dizia: “Depois de 5 de agosto 
de 1917, qualquer cinema dos Estados Unidos poderá ter filmes e estrelas da Paramount 
da forma que escolher. ... Acabaram-se as restrições.” Exercitando sua força recém- 
criada, a coalizão dos donos de cinema foi além, dando uma surpreendente declaração: a 
First National tinha adquirido dois astros de bilheteria, Charlie Chaplin e Mary Pickford, 


esta última chamada de “A Queridinha da América” e menina dos olhos de Zukor. 


Não houve tanta inteligência por trás desse golpe, só dinheiro e liberdade de criação. 
O grupo de Tally ofereceu a Pickford e Chaplin um contrato sem precedentes, de 1 milhão 
de dólares, além do direito de fazer os filmes que quisessem. Os detalhes do acordo com 
Chaplin sobreviveram: 82 rolos de filme por ano, a 125 mil dólares por filme, e seu 
próprio estúdio na Sunset Boulevard.!7 


Apesar de toda sua fortuna, Zukor não pôde se equiparar a essas ofertas, nem se 
medir com o poder financeiro dos proprietários de cinemas. Como relata Hampton, ele 
propôs a Mary Pickford 250 mil dólares para se afastar por cinco anos, mas ela se 
recusou, dizendo: “Ah, eu não posso fazer isso, sr. Zukor. Eu adoro cinema, e ainda sou 
uma garota. Não posso desistir agora.”18 


ZUKOR TINHA POR HÁBITO ficar em silêncio quando não agia, e foi o que fez por um 
tempo, depois que a First National roubou suas estrelas e pôs fim à programação de 
vendas casadas. Em retrospecto, é possível ver que durante esse intervalo ele bolou o 
plano de criar um estúdio em Hollywood. Foi quando compreendeu que, se seu estúdio e 
outros quisessem regular toda a indústria, precisariam controlar a distribuição. E foi 
assim que Zukor abriu o caminho logo seguido pelos demais estúdios. 


Em 1919, Zukor fez um movimento ousado, emitindo 10 milhões de dólares em ações 
no mercado, algo inaudito para os padrões da indústria cinematográfica; com esses 
recursos, lançou, no início dos anos 1920, um ataque direto contra a indústria de 
exibição. Seu plano era adquirir todas as casas de exibição que pudesse, construir outras 
e reintroduzir as vendas em lote. Como de praxe, ele negava que estivesse tomando 
qualquer medida, insistindo em que a Paramount “não tinha desejo de entrar no setor de 
distribuição, a não ser que fosse forçada a fazer isso, pela falta de salas adequadas em 
comunidades específicas, ou por nossa incapacidade de obter uma apresentação 
apropriada do produto”.19 


Nessa batalha entre Zukor e os cinemas podemos ver os contornos de um confronto 
clássico entre uma empresa firme e integrada e uma indústria formada por aliados 
dispersos e desagregados; a oposição revela o que o economista Mancur Olson definiu 
como as vantagens organizacionais de um grupo pequeno (o cartel de Hollywood) sobre 
um grupo de milhares (de cinemas).2º Como líder dos estúdios, Zukor adotou a própria 
essência do “dividir para conquistar”. Marcou presença em grandes cidades, mas sem 
confrontar as poderosas casas de espetáculo de Nova York ou Los Angeles. Sua 
campanha se concentrou nos elos mais fracos da cadeia dos exibidores, as cidades 
pequenas, em especial no Sul, na Nova Inglaterra e no Meio-Oeste. 


Na Nova Inglaterra, Zukor uniu forças com um homem chamado Alfred Black, que “se 
mostrou tão bom em persuadir ou atemorizar os exibidores que logo tinha conseguido 
trinta ou quarenta casas na Nova Inglaterra”.2! Para sua estratégia no Sul, Zukor contava 


com uma equipe chefiada por um tipo durão chamado S.A. Lynch. Como escreve 
Hampton, “os métodos do enérgico Lynch para lidar com os proprietários de cinemas não 
eram nada delicados. Seus emissários logo ficaram conhecidos por nomes como “turma 
da demolição” e “gangue da dinamite””.22 


Lynch percorreu o Sul como o general Sherman e apresentou aos maiores cinemas de 
cada cidade a opção entre a corrente e a estaca: ou se vendiam e entravam para a 
“corrente”, ou concordavam em ser exibidores preferenciais ou exclusivos dos filmes da 
Paramount — a “estaca”. Os que não aquiescessem eram punidos com a abertura de uma 
nova sala ali ao lado ou coisas ainda piores. Eis como o proprietário do Saenger 
Amusement Company, em Louisiana, descreveu a experiência: “Os métodos estavam mais 
próximos do bolchevismo que qualquer coisa que eu já vira. Eles queriam ganhar apoio 
para cada tentáculo de seu polvo, com ameaças e força bruta financeira.”23 


Nesse fenômeno, na primeira utilização do modelo de cadeia para destruir as salas 
independentes, vemos a aplicação do credo de Henry Ford, de organização central no 
ponto de venda. A abordagem do tipo cadeia foi inaugurada nos anos 1910 por 
empresas como a A&P e a Woolworth's, décadas antes que o Wal-Mart a empregasse 
para conquistar o mercado de varejo num nível até então inimaginável. Mas a 
transposição do conceito da cadeia para a indústria cinematográfica era uma inovação 
radical, com consequências culturais e econômicas que persistem até hoje. 


Quando começou a comprar e a construir teatros, Zukor também se infiltrou na First 
National, e em 1921 já contava com três cadeiras na diretoria da entidade, além de mais 
de trezentos cinemas. Houve boatos (mais tarde confirmados) de que tinha comprado os 
integrantes que substituiu na direção. Em pouco tempo, o que restou da diretoria da First 
National estava completamente “desmoralizado”, como escreve o historiador Richard 
Koszarski, e “sem saber ao certo quantos dos seus lutavam agora no campo inimigo”.25 


Com a evolução da campanha, revelaram-se outras facetas da personalidade de 
Zukor. Mesmo diante de obstáculos e da resistência, denunciado pelos donos de cinema 
em cada esquina, ele se recusava a assumir o papel de vilão, preferindo demonstrar uma 
habilidade incrível para aplacar os inimigos e se mostrar amigável com eles. Um 
memorável incidente, em 1921, por exemplo, mostra Zukor chegando sozinho a uma 
reunião de produtores independentes. Pediu desculpas pelos excessos da estratégia 
adotada no Sul. “Lágrimas correram pelo seu rosto”, escreve Hampton, “quando declarou 
que não tinha responsabilidade pessoal pelos atos de opressão cometidos pelas equipes 
de Black e de Lynch.”26 Já em 1918 ele vituperava que “o problema das coalizões de 
exibidores e produtores é um dos mais graves perigos que a indústria cinematográfica já 
enfrentou. Se for para progredir, o negócio deve avançar na base de uma seleção livre e 
descomprometida de produtos para os exibidores grandes ou pequenos.”27 


De qualquer forma, são palavras estranhas para um homem que, na prática, fundou o 
cartel de Hollywood e destruiu o cinema independente nos Estados Unidos. 


A estaca 


Zukor continuaria sua campanha de compra e imposição da estaca por dois anos até atrair 
a atenção do governo federal. Em 1921, a Federal Trade Commission anunciou a 
Denúncia nº 835, uma investigação sobre as práticas de comércio da Paramount Pictures, 
de Adolph Zukor.2s Segundo alegava a denúncia, Zukor conspirou para “monopolizar a 
indústria cinematográfica e restringir, refrear e eliminar a concorrência na distribuição 
de filmes de cinema.”2º Teve início a coleta de provas, e a investigação se prolongou 
durante anos, centrada em perguntas jamais respondidas de forma a satisfazer a todos, até 
hoje. Será que as vendas em lote eram uma coisa tão ruim? Por que os exibidores se 
opunham a ela de forma tão veemente? 


Interessa notar que foi W.W. Hodkinson, o fundador deposto da Paramount Pictures, 
quem introduziu um protótipo de venda casada no “Programa Paramount”, em 1914 — 
atitude que ele iria repudiar, ao escrever num ensaio: “Eu sou um Frankenstein. Criei 
essa coisa que se transformou num monstro incontrolável!”30 Na época em que ele a 
empregara, a prática fora muito bem-recebida pelos teatros. Porém, no fim dos anos 
1910, antes e depois da ascensão de Zukor, os cinemas independentes rejeitaram de 
maneira drástica a obrigação de comprar filmes que não queriam. Os estúdios 
começaram a insistir na defesa à qual eles sempre se aferrariam depois: a venda em lotes 
era simplesmente uma forma de venda em bloco, de que depende qualquer indústria 
moderna de escala. Realizando operações grandes e modernas, não se poderia esperar 
que os estúdios moldassem seus cardápios ao gosto de milhares de teatros independentes. 


Havia uma diferença crucial entre as vendas em lote de Hodkinson e as de Zukor e 
outros: com Hodkinson, o distribuidor escolhia os melhores filmes que encontrava e os 
vendia num pacote. Durante anos depois de Zukor unir distribuição e produção, porém, 
os cinemas denunciavam que as vendas em lote eram um dispositivo que só servia para 
coagi-los a comprar muitos filmes de terceira categoria em troca de alguns poucos filmes 
bons. 


Até certo ponto, o que mais incomodava os donos de salas não era a compra de uma 
lista de produtos, literalmente, mas a perda da possibilidade de escolha. “Os exibidores 
exigem ter voz na seleção do entretenimento para as pessoas”, escreveu um deles, um 
certo P.S. Harrison, em 1935.31 Os cinemas tinham perdido a palavra decisiva sobre 
como conduzir seu negócio e também o poder cultural de curadoria: promover o gosto e 
certos pontos de vista, adaptar suas programações às audiências regionais. Vemos aqui 
uma fissura que aparecerá em quase todas as indústrias da informação, a fenda geológica 
entre as virtudes da tomada de decisão centralizada e as da descentralizada, entre o 
imperativo de produzir numa escala que justifique os custos de produção e o desejo de 
variedade. 


Mas não era apenas uma questão de gosto. Homens como Harrison importavam-se 


menos com a impossibilidade de escolher os filmes a serem exibidos que com o direito 
de não exibir o que considerassem problemáticos. “A questão”, escreveu ele no The 
Christian Century, “é se o povo americano vai continuar deixando nas mãos de um 
pequeno bando de produtores de cinema o direito de controlar uma mídia que tem tanta 
influência na vida e na mente das pessoas, em particular na dos jovens.”32 Em essência, 
então, alguns operadores de salas de cinema se opunham às vendas em lote porque aquilo 
lhes negava a faculdade de censurar os filmes para suas plateias. 


Como veremos, em 1948 e mais uma vez em 1962, a Suprema Corte concordaria com 
Harrison e outros exibidores independentes, que as vendas em lote realmente violavam 
as leis antitruste.3 Como? Em sua avaliação, “a Corte considerou monopólio de um 
único filme com direitos autorais o fato de que outro filme com direitos autorais tenha de 
ser comprado e exibido a fim de garantir o primeiro”.34 Contudo, a maioria dos 
economistas que estudou o sistema de vendas em lote a partir dos anos 1960 tende a 
considerá-lo inofensivo e até eficiente. O mais famoso, George Stigler, ganhador do 
Prêmio Nobel e estrela da Escola de Chicago nos anos 1960 e 1970,3 contestou em 1963 
a ideia de que a compra em lotes poderia “criar” um monopólio, argumentando que isso 
não conferia nenhuma vantagem ou alavancagem para uma empresa, em termos dos 
direitos autorais de que ela já dispusesse.3 Em 1983, o economista Benjamin Klein 
também sugeriu como justificativa a falta de necessidade de “procurar demais” — o tempo 
e a despesa de negociar filmes específicos, que ele chamou de “bens incertos e cuja 
qualidade é dificil de medir”.37 


Stigler e Klein podiam estar certos ao afirmar que vendas em lote não podem, por si 
mesmas, ampliar ou expandir o poder monopolista de um direito autoral específico, e que 
a venda de lotes gigantescos talvez seja eficiente para um estúdio que tenha de suprir 
milhares de salas. Mas, por serem economistas, ambos deixaram de considerar as 
virtuais consequências disso para a natureza do produto em si mesmo. 


Vamos supor que a venda em lotes seja feita por um oligopólio formado pelas cinco 
maiores produtoras. Foi o que de fato aconteceu. Não havia um acordo explícito entre os 
estúdios para vender por lotes. Mas a ausência de conluio não altera o impacto de uma 
prática que conta com a adesão de todos. Assim, além de qualquer efeito sobre as 
receitas, uma das consequências da adoção geral da vendas em lote é desalojar das 
principais vias os filmes não produzidos pelos grandes estúdios — para preencher, por 
assim dizer, as prateleiras com produtos da indústria, prática que chamo de exclusão 
paralela. Na verdade, essa foi a única razão mencionada pela Suprema Corte para 
proibir essa rotina em 1962: os exibidores, “forçados [pelos estúdios] a comprar filmes 
que não desejavam, eram impedidos de ter acesso a filmes oferecidos por outros 
distribuidores”.38 


Mais uma vez, devemos enfrentar a realidade de que as indústrias culturais e da 
informação apresentam problemas específicos para uma análise-padrão do setor, 


complicando as regras de oferta e procura em virtude de formas menos tangíveis de valor 
do produto. Podemos entender perfeitamente bem o quanto a venda em lotes e a 
integração vertical reduzam o custo da produção, mas nada compreendemos do 
significado dessas inovações para os filmes como forma de expressão. É interessante 
notar que, quando se trata de produtos como filmes, elementos tais como “custos de busca 
mais altos”? talvez sejam uma coisa boa, se o resultado for a maior variedade do que 
pode ser visto e ouvido. Como escreveu a crítica Pauline Kael em 1980, “há certos tipos 
de negócios em que o interesse do público é um fator mais importante do que na 
fabricação de gravatas”.39 


O ponto de inflexão 


Poucos percebem que 1926, antes do triunfo do cinema falado, representou um ponto de 
inflexão no cinema, nos Estados Unidos. Este foi o ano em que Zukor obteve sua maior 
vitória — aquela que afinal produziu a quebra dos negócios relativos aos cinemas 
independentes — com a compra de Balaban e Katz, as duas mais poderosas redes de salas 
de exibição de Chicago, a espinha dorsal da First National no Meio-Oeste.40 Com a 
queda de Chicago, a luta estava praticamente decidida. Zukor agora tinha controle direto 
sobre mais de mil salas, incluindo muitas das mais importantes. 


A Publix Theater Corporation, subsidiária da Paramount, era agora a primeira rede 
nacional de salas. No auge, ela afirmava dominar totalmente o Sul e o Meio-Oeste, além 
de ter considerável poder em outras regiões. Todos os dias, 2,5 milhões de consumidores 
passavam pelas portas da Paramount. Enquanto isso, a alquebrada First National 
limitava-se a só produzir filmes, até ser vendida para a então ascendente Warner Bros., 
em 1928. Ao se aliarem à Warner Bros., os últimos cinemas independentes do país 
desistiam da guerra com Hollywood e entravam definitivamente no sistema.4! 


Em 1927, Zukor e seus aliados também conseguiram conter a ameaça da investigação 
da FTC.2 Em 1926, depois de um lobby pesado exercido pela indústria cinematográfica, 
o amigo deles Abram Myers foi nomeado por Calvin Coolidge para presidir a Comissão. 
A FTC de Myers concluu a investigação sobre as vendas em lote e emtiu uma 
advertência bem suave para a indústria. A revista Variety defimu a atitude como um 
simples “aceno”, e Zukor anunciou que iria ignorar o decreto. De qualquer forma, ele foi 
anulado pela Corte de Apelações do Distrito de Columbia em 1932. 


Assim, o fim dos anos 1920 pode ser visto como pouco mais que uma operação de 
rescaldo. Paramount, MGM e Universal perseguiram e destruíram a maior parte dos 
cinemas, produtores e distribuidores independentes. A Warner Bros., antes uma pequena 
produtora independente, conseguiu se juntar às fileiras dos maiores estúdios com o 
primeiro filme sonoro realmente bem-sucedido, O cantor de jazz. Entre as demais, 
apenas a United Artists sobreviveria, formada por D.W. Griffith e um grupo de artistas de 
cinema, vindo a desempenhar papel muito importante na indústria cinematográfica dos 


anos 1970, como iremos ver. 


Enquanto isso, Thomas Tally, fundador do First National Exhibitors’ Circuit e outrora 
rival de Zukor, abandonou a indústria cinematográfica. Seu tempo havia passado: ele se 
estabeleceu num rancho perto de Los Angeles, ao lado do filho. W.W. Hodkinson 
sobreviveu como produtor independente até 1929, alimentando a independência de 
diretores como Cecil B. DeMille. Mas acabou também desistindo da indústria 
cinematográfica e mudou-se para a América Central, onde abriu uma linha aérea; porém, 
até o dia de sua morte, em 1971, Hodkinson afirmaria que Hollywood tinha cometido um 
erro gigantesco ao seguir “aquele personagem”, Adolph Zukor.* 


A ascensão de Hollywood e do modelo de Zukor determinam outra volta conclusiva 
do Ciclo. No transcorrer de uma década, o cinema deixou de ser uma das indústrias mais 
abertas dos Estados Unidos para se tornar uma das mais controladas. A mudança mostra 
como uma estrutura industrial pode mudar abruptamente quando a mercadoria é a 
informação. Pois, assim que a era dos donos de salas de exibição independentes acabou, 
terminou também a abertura da indústria cinematográfica. E a ascensão dos estúdios de 
Hollywood — nossa manifestação mais visível de produção cultural de massa, tanto 
naquela época quanto hoje — inaugurou um domínio que perduraria por décadas. 


a A nova empresa, chamada Famous Players-Lasky Corporation, continuaria a distribuir filmes com a logomarca da 
Paramount, até que toda a companhia passou a ser conhecida como Paramount Pictures. 


b Há “custo de busca” quando o consumidor desconhece o vetor dos preços do produto que vai comprar. (N.T.) 


PARTE II 


Sob o olho que tudo vê 


Como VIMOS, SEIS ANOS ANTES de escrever Admirável mundo novo, Aldous Huxley já 
teria vislumbrado para aonde a centralização e a mecanização da cultura estavam nos 
levando. Ele previu o futuro da cultura dominada pelo comércio. Entendeu também a 
perspectiva da padronização global. “Em 3000 d.C., sem dúvida, será possível viajar de 
Kansas City a Pequim em poucas horas”, escreveu Huxley. “Mas se a civilização desses 
dois lugares for a mesma, não haverá razão para fazer isso.” 


Nos anos 1930, todas as novas indústrias da informação do século XX estavam 
fixadas em sua forma imperial centralizada. As glórias dos novos arranjos eram 
evidentes. O cinema de Hollywood passava por sua época de ouro, produzindo clássicos 
como O Mágico de Oz e ...E o vento levou. Com a ajuda de agências de publicidade de 
Nova York, a NBC e a CBS tinham aperfeiçoado o conceito de “entretenimento que 
vende”, simbolizado pelas telenovelas e outros programas patrocinados, como o Texaco 
Star Theater. E o sistema Bell era agora o modelo perfeito de monopólio das 
comunicações, bem-sintonizado com o slogan da empresa: “O sistema é a solução.” 


Já era um fato, também, que todas aquelas novas mídias tinham ao menos um sentido 
de dever público codificado em seu DNA, por assim dizer. A Bell funcionava como um 
serviço público, prestando atendimento universal. As redes administravam seus 
programas “sustentáveis” e seus departamentos de notícias sob a vigilância da FCC. E 
Hollywood, como negócio, também já se encontrava motivado pelo conceito do cinema 
como forma de arte, tendo surgido para produzir um entretenimento melhor que o 
proposto pelo Truste Edison e mais parecido com o que estava disponível nos palcos.! 


No entanto, em meio a essas glórias do progresso — talvez até por necessidade de 
realizá-las —, criou-se também um dos ambientes menos hospitaleiros da história dos 
Estados Unidos em termos de liberdade de expressão. Os anos 1920, o apogeu dos 
pequenos inventores e das vozes alternativas, tinham realmente acabado. “Os tempos não 
são propícios para o reconhecimento de grandes talentos rebeldes ou heterodoxos”, 
escreveu Lawrence Lessing em 1956. “Grandes forças impessoais estão à solta no 
mundo, neste país e em partes mais tirânicas do globo, trocando o alto mérito individual 
pela busca de um destino novo, corporativo, coletivo e conformista.”2 


Agora vamos nos voltar para o que os impérios entendem por linguagem e inovação. 
A maior parte dos que estudam esses temas é obcecada pelo papel do governo na censura 
e na difusão de incentivos à Inovação. Mas o papel do Estado, embora significativo, não 
pode ser comparado ao poder da indústria para censurar a expressão ou reprimir a 
criatividade. 


Embora sejam inegáveis as realizações dos anos 1930 em termos de estrutura, é 
essencial compreender o que foi reprimido, cerceado ou censurado pelo novo sistema se 


quisermos entender o que estava em jogo — e ainda está. 


7. O estranho acessório 


DURANTE A MAIOR PARTE DE SUA VIDA, Henry Tuttle foi presidente da Hush-A-Phone 
Corporation, fabricante de um silenciador para telefones. Além de Tuttle, a Hush-A- 
Phone só tinha uma funcionária, a secretária, e os dois trabalhavam num pequeno 
escritório perto da Union Square, em Nova York. O principal produto da Hush-A-Phone 
tinha a forma de uma concha e se encaixava ao redor do bocal do receptor, para que 
ninguém pudesse ouvir o que o usuário falava ao telefone. O lema da empresa, 
resplandecente em seu papel timbrado, fazia uma promessa de forma sucinta: “Torna seu 
telefone tão confidencial quanto uma cabine”! 


Anúncios do produto eram frequentes, em geral na seção de classificados. Este, 
publicado na edição de 14 de outubro de 1940 do New York Times, é típico: 


FALAR AO TELEFONE O INCOMODA? HUSH-A-PHONE RESOLVE. 
DEMONSTRAÇÃO PARA QUALQUER TIPO DE APARELHO. 
HUSH-A-PHONE CORP., CHELSEA, 3-7202. 


Embora o Hush-A-Phone nunca tenha se tornado uma utilidade doméstica, Tuttle tinha 
um bom negócio, e em 1950 dizia ter vendido 125 mil unidades do produto. Mas um dia, 
no fim dos anos 1940, Henry Tuttle recebeu uma notícia alarmante. A AT&T tinha 
decretado uma sanção para o Hush-A-Phone e produtos similares, como o Jordaphone, 
um precursor meio maluco do atual viva voz, cujo fabricante também foi interpelado. Os 
funcionários de manutenção da Bell começaram a avisar os consumidores que o uso do 
Hush-A-Phone violava uma lei federal, e que, se não suspendessem o uso, estavam todos 
arriscados a ter o serviço telefônico cancelado.2 





Leo Beranek e o Hush-A-Phone. 


Será que a Bell estava blefando? De jeito algum: a empresa se referia a uma regra 


específica que integrava seu acordo com o governo federal. A regra dizia: Nenhum 
equipamento, aparato, circuito ou dispositivo não fornecido pela companhia telefônica 
pode ser ligado ou conectado aos equipamentos fornecidos pela companhia telefônica, 
fisicamente, por indução ou outros meios. 


Tuttle contratou um advogado, que encaminhou uma petição à FCC para alterar a 
regra e dirigir uma injunção contra as ameaças da AT&T. Em 1950, a FCC decidiu levar 
o caso a julgamento (oficialmente, uma “audiência pública”) em Washington, D.C., para 
avaliar se a AT&T, a empresa monopolista regulamentada, poderia punir seus clientes 
por colocar uma concha de plástico no bocal de seus telefones. 


A história da Hush-A-Phone e sua batalha contra a AT&T, com todos os seus boatos 
absurdos, abre um panorama sobre a mentalidade de um monopólio em seu auge, 
propiciando uma imagem dos desafios enfrentados até pelos inovadores menos 
inventivos naquele momento. Como tal, o caso é uma lição objetiva sobre as vantagens e 
desvantagens do monopólio. Por mais que pareça um problema menor, o caso do Hush- 
A-Phone suscitou questões fundamentais a respeito de inovações na era do monopólio da 
informação. 


O VETO DA AT&T NÃO FOI o único desafio que Tuttle enfrentou nos anos 1940. Ao longo 
dos anos, à medida que o telefone assumia seu design “moderno”, o Hush-A-Phone, 
concebido nos anos 1920, foi obrigado a se adaptar. Tuttle procurou solução para seus 
problemas nas universidades, em especial no Instituto de Tecnologia de Massachusetts 
(MIT) e na Umversidade Harvard. Em 1945, Tuttle conversou com Leo Beranek, então 
jovem perito em acústica do MIT. Os dois se encontraram em Nova York, Beranek se 
interessou pelo problema e aceitou desenhar um silenciador de telefone aprimorado. 


Tuttle teve sorte. Embora ainda não fosse conhecido na época, Beranek se tornaria 
grande autoridade em seu campo, fazendo projetos acústicos para o complexo das 
Nações Unidas, o Lincoln Center, em Nova York, e para a sala de concertos da Ópera de 
Tóquio, além de escrever um livro-texto clássico: Acoustics. Mais importante que o 
desafio do Hush-A-Phone, durante a Segunda Guerra Mundial Beranek trabalhou com 
uma equipe de cientistas, em Harvard, para solucionar o problema das comunicações em 
meio aos ruídos das cabinas dos aviões bombardeiros. Nos dois casos, segundo o 
parecer de Beranek, a chave para a inteligibilidade eram as frequências médias. O 
silenciador que projetou para Tuttle sacrificava os sons de baixa frequência — criando um 
leve ruído — em troca da privacidade e do silêncio exterior. Assim que desenvolveu um 
protótipo de acordo com essas especificações, Beranek requisitou uma patente e mandou 
seu projeto para Tuttle, que, entusiasmado, despachou um contrato segundo o qual 
Beranek receberia 20 centavos de dólar por unidade. 


Tuttle e Beranek não se consideravam exatamente uma ameaça para o sistema Bell. 
Aliás, certa vez perguntei a Beranek se alguma vez ele se vira como concorrente da Bell. 
Ele olhou para mim como se eu estivesse louco. Seu modesto objetivo, como inventor 


independente e sem vínculos, era apenas um pequeno incremento — a propósito, até um 
pouco desajeitado — no aparelho telefônico. Então, por que a AT&T estava tão 
determinada a tirar o Hush-A-Phone do mercado? 


Nessa batalha aparentemente trivial por causa de uma concha maleável reside um 
debate sobre os méritos de dois modelos alternativos de inovação: o centralizado e o 
descentralizado. A representante do modelo descentralizado era a Hush-A-Phone, com 
Beranek no papel de sistema de inovação de Tuttle — ainda uma espécie de inventor 
solitário, qualificado em acústica, mas sem filiação à Bell. Representando o modelo 
centralizado estavam os já quase míticos Laboratórios Bell, entidade estabelecida para 
garantir que a AT&T, e apenas ela, conduzisse o sistema telefônico em seu caminho para 
o futuro. 


Os grandes Laboratórios Bell 


No início de 1934, Clarence Hickman, um dos engenheiros dos Laboratórios Bell, tinha 
em seu escritório uma máquina secreta, de cerca de dois metros de altura. Era um 
dispositivo sem igual no mundo, décadas adiante de seu tempo. Se alguém chamasse e 
ninguém atendesse a linha telefônica ligada à invenção de Hickman, a máquina emitia um 
bipe e ligava um dispositivo para gravar a mensagem de quem estivesse telefonando.? 


A genialidade da protossecretária eletrônica secreta de Hickman não era tanto o 
conceito — por mais visionária que ela fosse em relação às mudanças sociais em 
andamento —, mas o princípio técnico que a fazia funcionar e que, eventualmente, 
transformaria o mundo: a fita magnética de gravação. Lembre-se de que, antes do registro 
magnético, não havia como armazenar sons a não ser imprimindo um disco ou torneando 
o rolete de uma pianola. A nova tecnologia não apenas levaria às fitas de áudio e vídeo 
como também seria usada com os microprocessadores de silício, tornando realidade o 
armazenamento de dados em computadores. Na verdade, a partir dos anos 1980, 
empresas como a Microsoft e o Google — e o mundo todo — passariam a depender 
fundamentalmente do registro magnético, agora conhecido como disco rígido. 


Se havia uma empresa que poderia ter lançado uma tecnologia avançada de gravação 
no início dos anos 1930 eram os Laboratórios Bell. Fundados em 1925, com o propósito 
expresso de aprimorar a telefonia, eles cumpriram bem a missão (economizar milhões 
para a AT&T com invenções simples, como o isolamento plástico dos cabos telefônicos) 
e muito mais: nos anos 1920, os Laboratórios já tinham desenvolvido uma linha de 
pensamento própria, levando o trabalho para além do aprimoramento do telefone, 
aprofundando-se em pesquisa básica e transformando-se num corpus científico 
patrocinado por uma das corporações mais importantes do mundo. Era um Valhallaa 
científico, que contratava os melhores homens (e depois mulheres), deixando-os mais ou 
menos livres para pesquisar o que lhes interessasse. 


Quando desfrutam desse tipo de liberdade, os cientistas podem realizar coisas 


incríveis, e logo a Bell estava envolvida em pesquisas de ponta em campos tão diversos 
como física quântica e teoria da informação. Um dos funcionários dos Laboratórios Bell, 
chamado Clinton Davisson, ganhou um Prêmio Nobel em 1937, por ter demonstrado a 
natureza ondulatória da matéria, descoberta mais creditada a Einstein que ao funcionário 
de uma companhia telefônica. No total, a Bell angariou sete Prêmios Nobel, mais que 
qualquer outro laboratório corporativo; recebeu inclusive o de 1956, por uma invenção 
famosa, o transistor, que possibilitou a existência de computadores. Outras criações dos 
Laboratórios, mais obscuras, são verdadeiros xodós dos nerds, como o Unix e a 
linguagem de programação C. 


Em resumo, os Laboratórios Bell têm sido uma grande força do bem. Francamente, é 
o tipo de fenômeno que faz alguém ficar do lado de Theodore Vail quanto aos benefícios 
do monopólio. Durante um tempo, a AT&T não administrou os Laboratórios Bell como 
um centro de pesquisa. Só veio a fazer isso pelo espírito de noblesse oblige defendido 
por Vail. A companhia financiava os Laboratórios não apenas para o bem da corporação, 
mas também por razões mais amplas. Isso não quer dizer que somos ingênuos quanto à 
motivação da empresa, que era lucro: as contribuições dos Laboratórios Bell para os 
objetivos da AT&T foram muito mais que o isolamento plástico dos cabos. Mesmo 
assim, é difícil perceber como o financiamento de pesquisas em física quântica poderia 
trazer benefícios imediatos para os acionistas. Para dizer a verdade, é dificil imaginar 
uma companhia telefônica, hoje, contratando alguém para trabalhar em fisica quântica 
sem impor regras, sem chefes. 


Em parte, os privilégios que a AT&T vusufruía como monopólio sancionado pelo 
governo, com preços por ele estabelecidos, eram encarados como uma espécie de 
recompensa pela contribuição que dava à pesquisa básica, atividade em geral financiada 
pelo Estado na maioria dos países. Dito de outra forma, nos Estados Unidos, os preços 
mais altos para o consumidor, decorrentes do monopólio, eram na verdade uma espécie 
de imposto que os americanos pagavam para financiar a pesquisa básica. Essa insinuação 
nada habitual da existência de uma associação entre o governo e seus objetivos de 
desenvolver a ciência nos país explica bem como a AT&T, já madura, tornou-se quase 
uma divisão do governo, encarregada de trabalhos altamente sigilosos, de interesse 
nacional.“ 


Por mais gloriosos que fossem os Laboratórios Bell, surgiam pequenas fissuras na 
resplandecente fachada do corporativismo voltado para o bem comum. Pois apesar de 
suas muitas descobertas, de certa forma, a instituição era muito diferente de uma 
universidade: no momento em que os interesses da AT&T não se coadunassem com o 
avanço do conhecimento, não havia dúvida de qual deles iria prevalecer. Por isso, 
algumas descobertas secretas misturavam-se, anônimas, aos triunfos públicos dos 
Laboratórios Bell, como esqueletos no armário imperial da AT&T. 


Vamos voltar à fita magnética e à secretária eletrônica de Hickman. O que havia de 


interessante nessa invenção dos anos 1930 só seria “descoberto” nos anos 1990. Isso 
porque, assim que Hickman mostrou seu invento, a AT&T ordenou que os Laboratórios 
cessassem todos os estudos de armazenamento magnético. A pesquisa de Hickman foi 
suspensa e ficou escondida por mais de sessenta anos, vindo à luz só quando o 
historiador Mark Clark encontrou o caderno de notas do inventor nos arquivos da Bell. 


“O impressionante sucesso técnico dos cientistas e engenheiros dos Laboratórios 
Bell”, escreve Clark, “era ocultado pela alta gerência, tanto dos Laboratórios Bell quanto 
da AT&T.” Esta “se recusou a desenvolver a gravação magnética para uso dos 
consumidores, e desestimulou seu desenvolvimento e utilização por outros”.s Afinal, a 
fita magnética só chegaria aos Estados Unidos com a importação de tecnologia 
estrangeira, principalmente alemã. 


Mas por que a diretoria de uma empresa escondeu uma descoberta tão importante e 
valiosa em termos comerciais? Do que eles tiveram medo? A resposta, bem surreal, está 
evidente no memorando de veto da empresa, também desenterrado por Clark. A AT&T 
acreditava fervorosamente que a secretária eletrônica e suas fitas magnéticas fariam com 
que o público abandonasse o telefone. 


Na imaginação da Bell, o simples conhecimento de que era possível gravar uma 
conversa “restringiria muito o uso do telefone”, com consequências catastróficas para os 
empreendimentos. Por exemplo, homens de negócios teriam medo da possibilidade de 
uma conversa gravada anular um contrato escrito. Gravadores de fita também imbiriam o 
debate de questões obscenas ou eticamente duvidosas. Em resumo, a possibilidade da 
gravação magnética “mudaria toda a natureza das conversas telefônicas” e “tornaria o 
aparelho muito menos satisfatório e útil na grande maioria dos casos em que ele era 
empregado”.s 


Podemos ver como um monopolista esclarecido também entra em delírio paranoico. É 
verdade que quando a fita de gravação chegou aos Estados Unidos, houve pessoas cujos 
segredos sórdidos se viram expostos por ela, de Richard Nixon a Monica Lewinsky. 
Contudo, por mais surpreendente que pareça, continuamos a usar o telefone. Esses são os 
riscos de estar sujeito aos caprichos até de uma corporação com nível de excelência: 
uma fantasia de que o destino da empresa pode estar em xeque tem consequências 
significativas. Era mais seguro ocultar uma instigante linha de pesquisa que arriscar o 
sistema Bell. 


Essa é a fragilidade essencial de uma abordagem centralizada da inovação: a ideia de 
que a descoberta pode ser um processo sistemático e planejado, mais bem-conduzido por 
uma inteligência central; que só se trata de reunir as melhores cabeças e botar para 
trabalhar em uníssono. Se assim fosse, o futuro poderia ser planejado e executado de 
maneira científica. 


Sim, os Laboratórios Bell eram excelentes. Mas a AT&T, como inovadora, sofria de 


uma grave deficiência genética: não podia gerar tecnologias que ameaçassem o sistema 
Bell, por mais remota que fosse essa possibilidade. Na linguagem da teoria da inovação, 
a produção dos Laboratórios Bell era restrita a invenções sustentáveis; tecnologias de 
ruptura, que lançassem qualquer sombra de incerteza sobre o modelo de negócio, 
simplesmente estavam fora de questão. 


A máquina de gravar é apenas um exemplo de tecnologia retirada do mercado durante 
anos pela AT&T em decorrência desses temores: fibras óticas, telefones celulares, linhas 
digitais de assinante (DSL), máquinas de fac-símile, viva voz — a lista vai longe. 
Variando da simples novidade a algo revolucionário, essas tecnologias eram ousadas 
demais para o comodismo da Bell. Sem saber ao certo como elas afetariam o sistema 
Bell, a AT&T e seus herdeiros as retardavam com uma dolorosa cautela até o 
lançamento, quando isso chegava a acontecer. 


Talvez a resposta pareça menos neurótica se considerarmos o quanto pode ser 
arraigado o medo do efeito produzido. Não à toa que o sistema Bell foi um dos mais 
bem-defendidos e seguros monopólios da história corporativa. Fosse qual fosse a 
oportunidade inerente a uma nova tecnologia, sempre havia também uma ameaça, algo 
que a prudência dizia para se devorar no nascedouro. A própria gênese da Bell chegou a 
provar esse tantinho de sabedoria. Em 1876, Alexander Bell patenteou a máquina que 
afinal destronou e substituu o que era então a maior corporação do país, a Western 
Union. Haverá algum encanto no novo capaz de rivalizar com o instinto de 
autopreservação? Não numa concha maleável, com certeza. 


O julgamento da inovação 


A AT&T estava determinada a silenciar o Hush-A-Phone. No julgamento de duas 
semanas (tecnicamente, uma audiência), a empresa apareceu com dezenas de advogados, 
inclusive um dos maiores especialistas em litígios de Nova York, e alguns peritos para 
depor. Representantes legais de cada um dos 21 escritórios regionais da Bell também 
compareceram, tornando necessária a instalação de mais cadeiras na sala de audiência — 
arquibancadas, para os advogados da AT&T. Do lado da Hush-A-Phone estavam Harry 
Tuttle, seu advogado, o professor de acústica Leo Beranek e um perito para testemunhar, 
um homem chamado J.C.R. Licklider.”? 


Os advogados da Bell montaram um poderoso ataque contra a concha plástica e a 
empresa dona da concha. O argumento era que o Hush-A-Phone causava um substancial 
prejuizo aos serviços telefônicos, e que a empresa de mesmo nome, em essência, cometia 
crime de má-fé contra o público ao vender um dispositivo inútil. A Bell começou com um 
engenheiro dos Laboratórios Bell, W.H. Martin, tentando demonstrar que o Hush-A- 
Phone prejudicava o serviço telefônico. De acordo com seus testes, produzia-se uma 
“perda de transmissão” de 13 decibéis, e uma “perda de recepção” de 20 decibéis. Esses 
problemas, segundo ele, eram maiores “que a soma de todas as melhorias incorporadas 


aos aparelhos do sistema Bell e os correspondentes aparatos estacionários, ao longo de 
vinte anos”. 


A testemunha seguinte da Bell, John Hanselman, vice-presidente da AT&T, 
argumentou de forma mais genérica em favor do veto da Bell a “acessórios estranhos”, 
justificando-o em nome do bem público e da responsabilidade da empresa pelo sistema 
telefônico. Estava entre seus deveres a proteção ao consumidor diante de tais 
parafernálias inúteis, afirmou ele. Se houvesse algum uso para o Hush-A-Phone, 
prosseguiu, sem se deixar constranger pelo casuísmo, a AT&T já o teria inventado e 
colocado no mercado. A inutilidade nem era a ameaça mais grave. Assessórios estranhos 
criados fora do projeto e dos padrões de qualidade da Bell poderiam causar vários 
prejuízos, incluindo picos de energia nas linhas telefônicas que poderiam eletrocutar 
funcionários de manutenção da empresa e fazer com que eles sofressem quedas mortais. 
Na acareação com o advogado de Tuttle, Hanselman afinal concedeu que essa 
calamidade jamais ocorrera. Mas, insistiu, sempre há uma primeira vez. 


Assim como a testemunha seguinte da Bell, Hanselman afirmou também que, de todo 
modo, não havia demanda para um silenciador de voz. Se houvesse, “certamente seria 
levada a ele” — como resumiu um repórter a respeito de sua presunção corporativa. Prova 
disso era que quase ninguém usava o Hush-A-Phone, e, portanto, as consequências de 
vetar o dispositivo seriam insignificantes. O fato de haver alguma vantagem no 
funcionamento de um mercado livre em si simplesmente não figurava em seu universo 
conceitual: “Não seria viável”, declarou a FCC, “permitir que consumidores comprem 
dispositivos no mercado.” 


A defesa da AT&T não deixou pedra sobre pedra, e as testemunhas seguintes 
reafirmaram os mesmos aspectos, até que uma delas proferiu a assustadora acusação de 
que o Hush-A-Phone era anti-higiênco. Como relatado pelo Telecommunications 
Reports: “O sr. Burden [afirmou] que tinha bastante experiência como operário que 
limpava os transmissores em forma de cone outrora usados pelas operadoras, e podia 
perceber que um receptáculo como o Hush-A-Phone, com o tempo de uso, juntaria 
partículas de comida, odores e muitas coisas mais.” 


Com isso, a AT&T encerrou seus depoimentos. 


A teoria da defesa do Hush-A-Phone foi o oposto radical das alegações da AT&T, ao 
afirmar que o silenciador telefônico era na verdade um dispositivo útil e eficaz, e que a 
AT&T não o disponibilizava. Por essa razão, não representava nenhuma ameaça 
potencial aos consumidores, nem ao sistema telefônico ou a seus representantes. Como 
primeira testemunha, Henry Tuttle apresentou à FCC uma lista de razões pelas quais as 
pessoas poderiam desejar um silenciador. A sanidade era uma delas, pois a redução do 
ruído num escritório era “importante para a saúde mental dos funcionários”, de seu ponto 
de vista. Outra era a privacidade, uma exigência para muitos profissionais e homens de 
negócios, afirmação embasada numa relação de Hush-A-Phones em Washington, 


inclusive em inúmeras salas de comitês do Congresso. Além disso, Tuttle apresentou uma 
coleção de testemunhos chamada “Conversas telefônicas entreouvidas”, compilação de 
histórias de alerta incluindo o relato aflito de um homem que fora deserdado quando o tio 
o escutou fazendo observações pouco elogiosas a seu respeito ao telefone. Se ao menos 
ele tivesse um Hush-A-Phone... 


Mas a parte mais forte da argumentação a favor do Hush-A-Phone foi o aspecto 
técnico. Além de Beranek, que já começava a ser conhecido, Tuttle levou à audiência, a 
conselho de seu projetista, um amigo de Beranek dos tempos de Exército e que agora era 
professor em Harvard, um certo J.C.R. Licklider. Os dois professores, que reaparecerão 
adiante com suas identidades mais bem conhecidas de fundadores da internet, 
“envolveram a audiência”, segundo um repórter, “numa atmosfera um tanto universitária, 
levando os espectadores e participantes de volta aos tempos de faculdade”.s Porém, o 
mais importante foi que os dois demostraram uma autoridade impecável. Beranek e 
Licklider, também perito em acústica, conduziram uma bateria de testes com o 
silenciador, demonstrando que conversas entabuladas com o dispositivo continuavam 
audíveis ao telefone, mas livres de bisbilhoteiros. A demonstração não impediu que os 
advogados da Bell fizessem uma feroz e demorada acareação, resultando em tediosos e 
complicados desacordos quanto às formas de testar a qualidade da articulação das 
palavras. Mesmo assim, o depoimento de Licklider apresentou dados reais relacionados 
à questão da inteligibilidade, enquanto o contra-argumento dependia de uma alegação 
abstrata de “perda de transmissão”. 


Vale a pena fazer uma pausa para observar que, enquanto os advogados da Bell 
opunham-se a Licklider e Beranek por causa de uma tecnologia, o mundo presenciava, 
sem ninguém saber, nem os litigantes, o primeiro dos muitos confrontos entre a AT&T e 
os fundadores da internet — uma espécie de Forte Sumter,» por assim dizer, na batalha 
épica entre antagonistas que depois seriam definidos como “Netheads” (os que apoiavam 
a internet) e “Bellheads”. Pouco importa que o ano fosse 1950 e que eles discutissem por 
causa de uma concha. 


Para encerrar a argumentação, a equipe do Hush-A-Phone fez uma apresentação 
dramática, comparável à luva ensanguentada de O.J. Simpson. Tuttle chamou sua 
secretária e pediu que ela falasse ao telefone, primeiro com o Hush-A-Phone, depois sem 
ele. Confirmando as conclusões de Licklider, o dispositivo realmente alterava a acústica 
da transmissão, tornando-a mais “ressonante”. Mas, como ficou evidente para todos, o 
discurso continuava inteligível. Em outras palavras, sem dúvida alguma o Hush-A-Phone 
funcionava. 


Uma ou muitas cabeças? 


Ao menos sobre uma coisa a Bell estava certa: o Hush-A-Phone não era muito popular e 
mostrava poucos sinais de que iria pegar. Para entender a reação exagerada da AT&T 


como algo mais que simples neurose, é preciso analisar o dispositivo não pelo que ele 
era, mas pelo que representava: uma ameaça ao sistema e, por extensão, a um método 
consagrado de inovação. O dispositivo em si não representava ou prenunciava uma 
intolerável perda de controle. Poderia não dar certo, mas iria estimular as pessoas a 
acoplar outros objetos ao telefone e a considerar a sagrada tecnologia da Bell algo em 
que qualquer um podia pôr a mão. Talvez até levasse a um futuro em que as pessoas 
comprassem seus próprios aparelhos telefônicos! 


Chegamos então à segunda fraqueza que aflige os sistemas de inovação centralizados: 
a necessidade, por definição, de manter o controle em poucas mãos. Isso não significa 
que essa prática seja nociva. Na verdade, há menos “desperdício”: em vez de dez 
empresas competirem para desenvolver um telefone melhor — sempre reinventando a 
roda, por assim dizer —, os recursos da sociedade podem ser sincronizados na busca de 
um objetivo comum. Elimina-se assim a duplicação de pesquisas, com vários 
laboratórios empenhados na mesma invenção. (Essa eliminação da redundância na 
aplicação do capital intelectual deve soar familiar na filosofia da organização industrial 
de Vail: a inovação centralizada é a P&D [pesquisa e desenvolvimento], irmã do 
monopólio, com o mesmo tipo de argumento sobre a eficácia.) Porém, se todos os 
recursos para resolver qualquer problema forem dirigidos por uma só inteligência 
centralizada, essa inteligência dominante deve acertar na previsão do futuro para que a 
inovação seja funcional. E este é o problema: os monopólios supõem uma faculdade de 
previsão que os seres humanos raramente conseguem ter. 


A AT&T e outros proponentes da inovação centralizada imaginaram que o futuro do 
sistema telefônico não apenas era previsível como até já era conhecido. Como declarou 
Beranek: “A Bell criou o melhor sistema telefônico do mundo. Eles têm o maior 
laboratório. A atitude deles era: ‘Nós não precisamos de vocês.” A Bell nunca perdeu 
uma ocasião para afirmar a necessidade de controlar todas as partes funcionais do 
sistema. E enunciava essa exigência em seus comunicados legais: 


Seria extremamente difícil fornecer um “bom” serviço telefônico se os usuários 
tivessem a liberdade de acoplar ao equipamento, ou usá-lo acoplado, os inúmeros 
tipos de acessórios estranhos vendidos no mercado por pessoas que não têm 
responsabilidade pela qualidade do serviço telefônico, e estão principalmente 
interessadas na exploração de seus produtos.’ 


O controle de qualidade, segundo essa Ótica, dependia de muitos outros tipos de 
controle. 


Infelizmente, ainda se passariam décadas até que os teóricos da inovação 
enfrentassem a ortodoxia da Bell. Nos anos 1980, os economistas Richard Nelson e 
Sidney Winter analisaram o histórico das inovações humanas e entenderam o que agora 
se chama de modelo “evolucionista” de inovação. A tese defendida por eles implicava o 
fato de que inovação é mais um processo de tentativa e erro do que se imaginava até 


então. A ignorância geral quanto ao futuro leva a grandes erros humanos. Além disso, o 
elemento humano sempre introduz um dado de irracionalidade, chegando até a paranoia 
da Bell a respeito da fita magnética. Assim, se tudo for confiado a uma só cabeça, é 
inevitável que distorções subjetivas irão desvirtuar, se não até impossibilitar, o processo 
de inovação. Por outro lado, como argumentaram Nelson e Winter, as inovações mais 
rápidas e eficientes costumam acontecer quando uma grande gama de variações é 
proposta, e a mão invisível da competição escolhe entre elas, como uma procuradora do 
futuro. É como a ideia de Darwin sobre a aptidão relativa dos indivíduos na 
determinação da evolução das espécies, e como a seleção natural depende do poder do 
acaso.!o 


O Hush-A-Phone foi um precursor dessa última forma de abordagem da inovação. 
Observando o telefone e a rede da AT&T, Tuttle viu o que hoje chamaríamos de 
plataforma para a inovação. Em outras palavras, o sistema Bell era algo que as pessoas 
podiam e deveriam tentar aperfeiçoar com suplementos e novos recursos. A inovação 
divisada por Tuttle era a privacidade, mas outros observadores imaginariam dispositivos 
que pudessem atender ao telefone e transmitir imagens e outras formas de dados. Mas a 
AT&T acreditava que os assinantes de telefone que quisessem privacidade poderiam 
botar a mão em concha no receptor. 


A ironia do caso Hush-A-Phone é que nenhuma empresa deve ter compreendido 
melhor que a Bell a importância das invenções paralelas, cujo fundador era o arquétipo 
do outsider com ideias visionárias que acaba moldando o futuro. No entanto, nos anos 
1950, a AT&T já tinha deixado o espírito de Alexander Bell para trás. Ou talvez, pior 
ainda, a Bell tenha percebido que a inevitável queda de sua empresa seria motivada por 
alguém como seu fundador, e a única estratégia era ganhar tempo. De vez em quando, até 
Cronos deixa uma refeição escapar. 


A decisão do caso Hush-A-Phone 


Bernard Strassburg, conselheiro chefe da FCC durante o julgamento do Hush-A-Phone, 
achava que o resultado dos procedimentos estava determinado de antemão. “Do meu 
ponto de vista, a perspectiva de Tuttle ganhar o processo contra a FCC era nula, desde o 
Início, mesmo sem a Intervenção do tribunal”, escreveria ele. 


Era convicção da FCC e de seus integrantes que eles partilhavam com a companhia 
telefônica uma responsabilidade comum por um serviço telefônico eficiente e 
econômico; e que essa responsabilidade só poderia ser desempenhada pelo 
controlador do serviço público com todas as instalações que compunham a rede de 
suprimentos daquele serviço.! 


Depois da audiência de 1950, a FCC ponderou sobre o caso Hush-A-Phone durante 
cinco anos. As agências federais têm certa liberdade para decidir quando vão emitir seu 
julgamento, e a FCC escolheu protelar, permitindo que a AT&T mantivesse seu veto a 


acessórios estranhos. Só em 1955 a FCC proferiu uma breve sentença. 


A AT&T estava certa, decidiu a agência: o Hush-A-Phone era mesmo um perigo para 
o sistema telefônico e um aborrecimento para os consumidores — “deletério para o 
sistema telefônico, ferindo o serviço prestado por ele”, nas palavras do relatório. De 
forma mais genérica, a FCC afirmou que “o uso irrestrito de dispositivos estranhos ... 
pode resultar em prejuízos para a qualidade e a eficiência do serviço telefônico, 
danificar instalações, fábricas ou ferir funcionários da companhia telefônica”.!2 Parece 
que a imagem absurda do técnico de manutenção eletrocutado calara fundo. 


A decisão foi dolorosa e cara para Tuttle, que financiou o processo judicial do 
próprio bolso e dedicou anos ao caso, sem obter um resultado favorável. Beranek me 
contou que entrou em contato com Tuttle quando soube da notícia, para abrir mão de 
qualquer royalty que lhe fosse devido pela invenção do silenciador. “Eu me senti mal por 
ele.” Como agora tinha pouco a perder, Tuttle decidiu arriscar tudo e apelar da decisão 
da FCC, mais uma vez pagando do próprio bolso. Os argumentos foram ouvidos, e, um 
ano mais tarde, em 1956, oito anos depois da inscrição inicial na FCC, o Tribunal de 
Apelação Federal anunciou sua decisão. O júri federal, encabeçado por David Bazelon, 
reverteu a decisão da FCC e inocentou Tuttle e o Hush-A-Phone. 


Numa cena que remete a O senhor das moscas, o Tribunal Federal administrou a 
versão judicial da realidade repreendendo a tortuosa lógica da Bell: “Afirmar que um 
assinante de telefone pode obter o resultado em questão juntando as mãos em concha para 
falar, mas sem usar um dispositivo, ... não é justo nem razoável.”!3 O tribunal também 
advertiu a FCC por ter atrasado sua decisão por cinco anos. Finalmente, numa sentença 
crucial — que algum tempo depois acabaria por desmembrar a AT&T e que resultaria em 
sua dispersão final —, o juiz Bazelon asseverou que o assinante tinha “o direito de usar 
seu telefone da forma que lhe fosse benéfica, desde que não se prejudicasse o público”.14 


Com a modesta vitória do Hush-A-Phone, abria-se a porta não apenas para todos os 
dispositivos auxiliares dos anos 1970, mas também, como veremos, para o colapso do 
até então insuperável império da Bell. No entanto, não sem uma grande batalha: se a 
AT&T estava disposta a lançar mil navios ao mar para eliminar uma concha plástica, 
pode-se imaginar o que iria fazer contra um rival autêntico, surgido na forma da MCI. 
Contudo, em 1956, essa eventualidade ainda estava num futuro distante. 


Tendo vencido a batalha, o Hush-A-Phone publicou uma série de anúncios alardeando 
que o dispositivo havia sido aprovado para uso pelo governo federal. Infelizmente, o 
fabricante não conseguiu acompanhar o ritmo de desenvolvimento dos produtos da Bell, 
e, quando a companhia telefônica começou a vender seus novos aparelhos, em algum 
momento dos anos 1960, o Hush-A-Phone foi esquecido. Tal é o risco de engessar uma 
inovação: hoje, quando a chatice dos papos no celular e a banalidade das conversas 
entreouvidas já se tornaram um clichê, não é possível encontrar um Hush-A-Phone ou 
qualquer dispositivo equivalente no mercado. 


O valente fundador da Hush-A-Phone morreu nos anos 1970 e foi esquecido, a não 
ser por uma grande referência cultural. No filme Brazil, de 1985, Robert De Niro 
interpreta um técnico de manutenção independente que faz consertos não autorizados e 
lidera um movimento de resistência contra um Estado totalitário. O nome do herói, um 
arauto da esperança naquela distopia, é Harry Tuttle. 


a Valhalla (ou Valíiala): na mitologia nórdica, era um castelo situado em Asgard, para onde iam os guerreiros vickings 
mortos em batalha, a fim de passar os dias treinando e se banqueteando. (N.T.) 


b Situado em Charleston, na Carolina do Sul, o Forte Sumter foi palco de um confronto entre as forças da Confederação 
e da União, em abril de 1861. O episódio acabou dando origem à Guerra de Secessão (1861-1865). (N.T.) 


8. A Legião da Decência 


Em 1915, UM JOVEM JESUÍTA professor de dramaturgia chamado Daniel Lord, natural de 
Chicago, publicou um ensaio denunciando George Bernard Shaw. “As bolhas que ele 
lança diante dos olhos podem ser cintilantes”, escreveu Lord sobre o dramaturgo e 
crítico internacionalmente reconhecido, “mas valem tanto quanto as bugigangas pelas 
quais os índios trocaram preciosos territórios.” Seu trabalho, declarou Lord, “é despido 
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da primeira de todas as qualidades necessárias, a verdade”. 


Assim começava o reverendo Daniel Lord sua nova carreira de cruzado contra a 
“imundície” na esfera pública, causa a que dedicaria boa parte da vida. Durante a 
primeira metade do século XX, Lord proporia uma visão memorável e diferenciada das 
finalidades da mídia — a antiga e a nova. Assim como John Reith, da BBC, Lord 
acreditava que o objetivo de qualquer produto cultural deveria ser o aperfeiçoamento do 
homem: informar e educar, além de entreter. Mas a versão pessoal que tinha desse 
aprimoramento era muito mais austera. Ele acreditava que o verdadeiro sentido da 
comunicação humana era reforçar a verdade revelada, e não contestá-la. 


Entre suas atividades culturais, Lord editava a revista católica The Queen's Work (o 
título se referia à Virgem Maria), na qual ele escrevia também ensaios de grande 
circulação opinando sobre assuntos controversos, como aborto, divórcio e 
antissemitismo (condenando todos). Como ensaísta católico, Lord era apenas um entre 
outros. Mas sua contribuição para a cultura americana era diferente. Foi ele quem redigiu 
e depois tentou aplicar o famoso (ou, sob outra Ótica, infame) Código de Produção, que 
especificava o que era aceitável nos filmes de Hollywood entre 1934 e os anos 1960. No 
auge de sua força, ele e seus aliados ganharam efetivo controle sobre o cinema nos 
Estados Unidos, exercendo uma forma de censura sem qualquer autoridade formal ou 
oficial, comparável à praticada nos regimes autoritários. 


O complô contra Hollywood 


No final dos anos 1920, Lord fazia parte de um pequeno grupo de católicos militantes que 
idealizara um novo tipo de ativismo dirigido contra a florescente indústria 
cinematográfica. Seus camaradas incluíam Martin Quigley, editor de uma publicação 
especializada em indústria cinematográfica, com base em Chicago, e William Hays, o 
carismático presidente da Motion Pictures Producers and Distributors of America, que na 
verdade seria a face da indústria nessa campanha contra o cinema. Hays apareceu na 
capa da revista Time em 1926, como “Poliana policromática”,2 a personificação do 
Código de Produção que Lord havia redigido, mas que em geral era lembrado como o 
“Código de Hays”. 


Outro integrante era Joseph Breen, a figura mais importante na censura privada de 
Hollywood depois de Lord. Breen, que trabalhou para Hays como relações públicas, foi 


descrito por seu biógrafo, Thomas Doherty, como um “vitoriano irlandês”, que não se 
caracterizava “nem por seu charme de duende, nem pela tristeza etílica do uísque, mas 
por uma sóbria vigilância sobre si mesmo e uma incrível obsequiosidade para prestar o 
mesmo serviço para os outros, fosse ele solicitado ou não”. Fica claro que Breen não 
tinha estima por Hollywood nem por seus magnatas, pelo menos de início. Em cartas 
particulares de 1932, ele se queixava de que “esses judeus parecem só pensar em ganhar 
dinheiro e favores sexuais”. Quanto aos que trabalhavam em cargos mais baixos: 
“Pessoas cujos valores morais, no dia a dia, não seriam tolerados no toalete de um 
leprosário têm ali os melhores empregos e ganham muito com isso.” Se Lord era o braço 
legislativo do Código de Produção, Breen era o braço executivo, o xerife. Foi ele, por 
exemplo, que tentou sem sucesso mudar a famosa fala de Rhett Butler no final de ...E o 
vento levou: “Francamente, querida, eu estou me lascando” (a sugestão de Breen: 
“Francamente, eu não me importo”).3 


Convencidos de que Hollywood corrompia os americanos, esses três homens, cada 
qual ligado a Hollywood de um modo ou de outro, todos católicos, estavam 
determinados, de forma passional, a fazer algo a esse respeito. O mais interessante na 
abordagem de Lord-Quigley-Breen é o ponto de vista de que a censura à indústria 
poderia ser exercida com maior eficácia de forma direta, com o apoio da Igreja, e não 
por meio de regulamentações governamentais. Depreciando o que chamavam de modelo 
de “zelador”, eles consideravam insatisfatório limpar a mixórdia depois de pronta: muito 
mais eficaz era impedir de uma vez que se produzissem filmes vulgares. Melhor ainda 


seria fazer isso por intimidação privada, e não com política pública. 


Os vigilantes católicos adotavam um princípio que os estudantes de direito vieram a 
chamar de “restrição prévia” — a regulamentação dos filmes antes da produção. Quigley 
insistia pessoalmente nessa estratégia, baseado em suas experiências em Chicago, nos 
anos 1920, onde a junta de censores costumava permitir a produção e exibição de filmes 
ofensivos, apesar do lobby da Igreja. Ele sabia que, mesmo numa cidade governada por 
católicos, a indústria cinematográfica, cheia de dinheiro, sempre poderia subornar os 
políticos ou a polícia para exibir seus produtos. 


Na verdade, os vigilantes católicos foram bem astutos, pois perceberam que numa 
democracia a censura oficial jamais poderia ser tão eficaz quanto a particular. Se 
pudessem fazer alguma coisa, os funcionários governamentais só agiriam depois do fato, 
o que resultaria numa ação legal para impor o cumprimento das regras, método 
imperfeito por natureza. Os três homens raciocinaram que, se quisessem manter os 
valores cristãos — que eram, afinal, os valores tradicionais nos Estados Unidos —, eles 
teriam de encontrar uma forma de restringir a indústria cinematográfica pessoalmente. De 
maneira bem direta, Breen se declarava o homem “que 1a enfiar a ética da decência pela 
goela dos judeus”.b4 


Antes do Código 


Os filmes de Hollywood do início dos anos 1930 estão entre os mais ousados da história 
do entretenimento de massa nos Estados Unidos. Graças ao advento do som, essa 
transição parecia ainda mais chocante na época. A nova imagem foi bem-representada 
por Mae West, uma estrela de Zukor, em filmes como Uma loira para três e Nunca fui 
santa. Nos dois, West faz o papel de uma mulher madura, sedutora e liberada — 
essencialmente o mesmo personagem de Samantha Jones em Sex and the city, só que, no 
seriado, o sotaque é do Brooklyn. Foi nesses filmes que West pronunciou suas falas mais 
lembradas: “Isso é um revólver no seu bolso, ou você só está contente de me ver?”, e 
“Quando eu sou boa, sou muito boa. Quando sou má, sou melhor ainda”. 


Veja como Mick LaSalle, crítico cinematográfico e autoridade no período pré-Código 
de Hollywood, descreve esses filmes do início dos anos 1930: 


Eles celebram a independência e a iniciativa, seja o protagonista honesto ou 
desonesto. Preferem o individual ao coletivo, e são profundamente cínicos com todos 
os poderes estabelecidos, como governo, polícia, Igreja, grandes negócios e o 
sistema legal. Tendem a ir contra qualquer coisa que se ponha no caminho da 
liberdade, incluindo a liberdade sexual. Por isso mesmo, aquele que manda alguém 
fazer alguma coisa em geral é o vilão.s 


Tudo isso pode até fazer parte dos valores tradicionais americanos, mas não dos 
valores que o padre Daniel Lord apreciava. Depois do lançamento do segundo filme de 
Mae West, ele escreveu cartas ferozes para a associação de comércio, ameaçando com 
“o dia do ajuste de contas”. Em 1934, quando a Paramount anunciou um terceiro filme de 
Mae West, esse dia chegou. 


“QUERO INGRESSAR NA LEGIÃO DA DECÊNCIA, que condena filmes imorais e insalubres. ... 
Portanto prometo manter distância de todos os filmes, com exceção dos que não ofendam 
a decência e a moralidade cristã.””7 


Era 1sso que dizia a declaração de adesão à entidade que se tornou parte crucial da 
ofensiva da Igreja católica contra a indústria cinematográfica depois de Nunca fui santa. 
Paroquianos católicos de todas as partes dos Estados Unidos foram convidados a 
ingressar na Legião da Decência; protestantes e judeus também eram bem-vindos. Esse 
não foi o primeiro movimento de massa, no país, em nome moralidade, mas talvez tenha 
sido o que mais adesões obteve: no auge, em 1934, a Legião afirmava contar com 11 
milhões de integrantes. 


Um boicote dos católicos, ou pelo menos a ameaça de boicote, era a arma mais letal 
da Legião contra Hollywood. O objetivo era não assistir a filmes considerados imorais; 
mas, sob pressão de Breen, algumas autoridades católicas recomendavam o boicote a 
todos os filmes. A versão intensiva dessa estratégia, segundo acreditava Breen, 
asseguraria a intimidação não apenas dos executivos dos estúdios como também dos 
funcionários de escalão inferior, como o gerente distrital da Warner Bros., que ele 


descrevia como “um judeuzinho do tipo mais vil”.8 


O projeto da Legião da Decência não deixava de ser fascinante, embora peçonhento: 
tratava-se de um movimento católico, mobilizado para disciplinar produtores judeus em 
nome de uma maioria protestante. O mais impressionante, talvez, é que foi eficiente. 
Parte disso se deve ao fato de ele ter surgido no momento certo. Na mesma época, 
também sob pressão da Igreja, o recém-empossado governo Roosevelt ameaçou se 
envolver. E, para aumentar ainda mais a dor de cabeça de Hollywood, naquele mesmo 
ano, uma série de estudos acadêmicos sugeria que os filmes eram perigosos para as 
crianças.’ 


Diante do boicote e de uma possível ação federal, no fim de 1934, o cartel da 
indústria concordou em obedecer o Código de Produção esboçado por Daniel Lord. (Na 
verdade, Hollywood conhecia o Código antes, mas tentara ignorá-lo.) Breen seria o chefe 
de uma nova “Administração do Código de Produção”, com autoridade pessoal para 
revisar todos os roteiros e argumentos. Ele supervisionava também a emissão do “Selo 
de Aprovação do Código de Produção”. Qualquer cinema da associação comercial que 
exibisse um filme sem o Selo de Aprovação estava violando o Código e podia ser punido 
com uma multa de 25 mil dólares.10 


A estrutura 


Adolph Zukor não tinha nenhum talento para a censura. Ele arquitetara o sistema de 
estúdios de Hollywood para fazer filmes maiores e melhores, e garantir um bom retorno 
para os investidores. Sua maior preocupação era que os filmes vendessem, e não tinha 
pudor para perseguir essa meta. Aliás, os filmes escandalosos da Paramount foram a 
principal inspiração da reação católica. 


Embora mais motivado pelos dólares e pelos centavos, Zukor tinha criado, mesmo 
que por acaso, uma estrutura industrial muito amena em termos de controle da expressão. 
Se Zukor e seu bando da Warner Bros., Universal e Fox não tivessem aniquilado os 
produtores, distribuidores e casas de cinemas independentes, a ação do Código de 
Produção não teria sido possível. É difícil imaginar Lord, Quigley e Breen fazendo a 
pressão que exerceram em Hollywood se o poder da indústria ainda estivesse disperso 
entre milhares de produtores, distribuidores e proprietários de salas de cinema. Da forma 
como aconteceu, a transformação no conteúdo dos filmes de Hollywood foi tão abrupta 
que chega a escandalizar, e demonstra uma importante vulnerabilidade dos sistemas 
muito centralizados: embora projetados em nome da estabilidade, eles são de fato 
suscetíveis a rupturas radicais. 


O que o Código exigia? Hoje, nos lembramos da regra de colocar os casais em camas 
separadas, porém, havia muito mais que isso. O Código não era apenas uma litania de 
“não pecar”, era um conjunto de ideias articuladas por Lord a respeito de como os filmes 
deveriam ser. Era uma noção maniqueísta com ideias sobre certo e errado, bem e mal. 


Em todos os casos, os filmes deveriam reafirmar essas diferenças, jamais complicá-las. 


O Código não vetava a abordagem de assuntos controversos. Por exemplo, a 
corrupção podia ser um tema perfeitamente aceitável, desde que retratada de forma 
restrita, sem corromper a moral vigente. Um juiz ou um policial podiam ser pessoalmente 
desonestos, mas não o sistema judiciário. Um homem podia trair a esposa, mas a 
instituição do casamento não devia ser vilipendiada nem apresentada como impostura. 
Nas palavras de Lord, o filme ideal era o que mostrasse que “a virtude era virtude e o 
vício era vício, e no qual ninguém na plateia tivesse a menor dúvida sobre quando 
aplaudir e quando vaiar”.!! 


O conceito básico está embutido nos três princípios do Código: 


Não será produzido nenhum filme que rebaixe os padrões morais daqueles que o 
assistirem. Assim, a simpatia da plateia nunca poderá pender para o lado do crime, 
das más ações, do mal ou do pecado. 


Deverão estar presentes padrões de vida corretos, sujeitos apenas às exigências 
dramáticas e de entretenimento. 


A lei, natural ou humana, não poderá ser ridicularizada, nem se deverá estimular a 
simpatia por sua violação.!? 


O historiador Gregory Black definiu o preço artístico imposto por essas exigências, 
que podem parecer simples: “Se a indústria cinematográfica quisesse satisfazer os 
reformadores, teria de eliminar — não apenas higienizar — filmes que tratassem de temas 
morais e sociais”, pois o Código insistia em que “os filmes devem apoiar, não questionar 
ou contrariar, os valores básicos da sociedade.” Os filmes deveriam ser “peças sobre a 
moralidade do século XX que ilustrassem um comportamento adequado para as massas”. 
Mas o Código não se limitava a essas diretrizes principais, nas quais se poderia 
encontrar um alcance interpretativo: incluía também uma lista muito mais longa de 
procedimentos bastante específicos. 


Na questão das danças nos filmes, o Código de Produção estabeleceu padrões que 
satisfariam o Talibã: 


DANÇAS 


1. Danças que sugiram ou representem ações sexuais ou paixões indecentes estão 
proibidas. 


2. Danças que enfatizem movimentos indecentes devem ser consideradas obscenas. 
Caso não ficasse claro o que se definia como “obscenidade”: 
OBSCENIDADE 


Está proibida a obscenidade por palavras, gestos, referências, canções, piadas ou por 


sugestões (mesmo quando só possam ser compreendidas por parte da plateia). 


O efeito do novo sistema de autocensura aos filmes foi imediato e rigoroso. Como 
escreve Mick LaSalle: “A diferença entre os filmes realizados antes e depois do Código 
é tão drástica que quem conhece os filmes antes dele pode dizer, às vezes em cinco 
minutos, se uma película de 1934 foi lançada no início ou no fim do ano.” Até Betty 
Boop, a petulante personagem de voz esganiçada do desenho animado, foi convertida 
numa “tia virgem” com vestidos mais longos.!3 


A expressão 


A história de Daniel Lord e da Legião da Decência nos leva a um debate importante: nos 
Estados Unidos, é a estrutura industrial que determina o limite da liberdade de expressão. 


Isso talvez pareça estranho para alguns. O termo “liberdade de expressão” pode 
remeter de imediato à Primeira Emenda da Constituição americana, ou a leis equivalentes 
em outros países: um direito cujo exercício é garantido por lei e não está à mercê de 
outras instituições humanas, em especial as comerciais. Mas a história do Código deixa 
claro que a realidade é bem diferente. Pois a Primeira Emenda apenas garante, entre 
outras coisas, que o “Congresso não passe nenhuma lei ... limitando a liberdade de 
expressão”. Mesmo que o Judiciário fosse invadido por civis libertários e membros de 
carteirinha da American Civil Liberties Union, isso não teria feito a menor diferença. O 
sistema de censura de Lord e Breen nada tinha a ver com a Primeira Emenda nem com os 
tribunais, pois não guardava relação alguma com qualquer lei sujeita a revisão judicial. 
A Legião da Decência era uma entidade totalmente separada do governo, e seu poder 
sobre a indústria cinematográfica derivava da estrutura que o próprio setor se impusera. 
A Constituição pode nos proteger de limitações à nossa liberdade de expressão impostas 
pelo governo, mas nada diz sobre o que podemos fazer para limitar uns aos outros. Nada 
há nela impedindo que a Igreja A mande o sr. B calar a boca. 


Uma importante metáfora sobre a liberdade de expressão foi incluída no discurso 
nacional, nos anos 1920, pelo juiz Oliver Wendell Holmes, ao escrever: “O melhor teste 
da verdade é o poder de uma ideia ser aceita na competição do mercado, e que essa 
verdade seja a única base sobre a qual seus desejos podem ser realizados com 
segurança” — em geral mencionada como conceito de “mercado de ideias”. A metáfora 
representa a noção de um mercado figurativo, onde qualquer um com boca para falar e 
ouvidos para escutar tem liberdade de vender e receber opiniões, credos e diversas 
formas de expressão. A esperança é de que, nesse domínio, a verdade irá vencer.!4 


Mas, e se esse “mercado livre de ideias” figurativo estiver alojado nos reais e menos 
grandiosos mercados de produtos de comunicação e cultura? E se esses mercados forem 
fechados, ou tiverem um acesso tão caro que só poucos possam ser admitidos? Se, na 
prática, não for possível se fazer ouvir numa praça pública sem depender de algum meio 
de divulgação, e se esse meio constituir uma indústria que restrinja o seu acesso, não 


poderá haver um mercado livre para a expressão. Desse ponto de vista, o Código Hays 
era uma barreira ao comércio no mercado de ideias. Mesmo sem essa barreira, quanto 
maior for o custo da entrada, menos ideias serão difundidas. 


O interessante é que uma indústria centralizadora não precisa ser exprobratória por 
natureza a fim de produzir enorme efeito sobre a liberdade de expressão. Os atores 
individuais podem muito bem ter suas predileções, mas não são a verdadeira questão. O 
problema é que, quando centralizada, a “indústria da expressão” — como podemos 
chamar qualquer indústria da informação — torna-se alvo fácil para atores externos 
independentes com fortes razões para limitar a liberdade de expressão. Essas razões 
podem não ter nada a ver com a indústria em si. A Igreja católica dos anos 1930 não era 
um estúdio cinematográfico e não tinha ambições no ramo do cinema. Mas os motivos 
que a levaram a limitar certas formas de expressão que considerava repreensíveis 
acabaram afetando o planejamento da mais avançada indústria de produção cultural e de 
expressão nos Estados Unidos. Foi a combinação da Igreja com o sistema de estúdios de 
Hollywood que produziu um dos mais dramáticos regimes de censura na história 
americana. 


Um homem 


Em meados dos anos 1930, já estava claro que a possibilidade de fazer qualquer filme 
nos Estados Unidos dependia do critério de um homem, a ponto de, em 1936, a revista 
Liberty afirmar com plausibilidade que Joseph Breen “provavelmente tem mais 
influência na padronização do pensamento mundial que Mussolini, Hitler ou Stálin”. Mas 
a indústria cinematográfica, a Igreja católica e a Casa Branca apoiavam o sistema, 
proclamando uma nova era para o cinema americano. Eleanor Roosevelt enalteceu o 
novo Código num pronunciamento no rádio: “Eu estou muito feliz”, declarou, “que a 
indústria cinematográfica tenha nomeado um censor saído de suas próprias fileiras.”15 


Isso não quer dizer que o Código fosse a toda prova. A partir de 1934, em algumas 
ocasiões, Joseph Breen deixava passar um filme considerado inaceitável por células da 
Legião da Decência em outras partes do país.!é Quanto mais tempo Breen passava em 
Hollywood, mais sua sensibilidade 1a se atenuando, tornando-se mais flexível. Não pode 
haver dúvida, contudo, quanto ao efeito da imposição do Código de Produção sobre a 
natureza do cinema americano. “A era pré-Código não esmaeceu”, escreve LaSalle. “Foi 
eliminada em plena florescência por um golpe de machado.”!7 


É verdade que, durante esses anos, Zukor e seus colegas de outros estúdios foram 
responsáveis por algumas das melhores e mais apreciadas produções, incluindo Núpcias 
de escândalo e A felicidade não se compra (embora se saiba que o culto a este último 
filme não começou na época, surgiu décadas depois, num desesperado clima cultural de 
busca de afirmações morais). Mas, em troca disso, eles aceitaram um regime que exigia — 
na verdade, ditava — o assim chamado fim de Hollywood e seu respeito pela autoridade. 


Nos filmes dos anos 1930, 1940 e 1950, praticamente não há contestações sérias, 
explícitas ou implicitas, a instituições como casamento, governo, Igreja, tribunais. Em 
outras palavras, não havia lugar para expressar visões remotamente subversivas ou 
qualquer aspecto que questionasse o status quo. Podia haver crítica social na cultura, mas 
ela não era divulgada pelo seu mais poderoso megafone. 


Se hoje o Congresso quisesse passar uma lei com os mesmos efeitos do Código, ela 
seria derrubada num instante. Mas o Código de Produção, talvez a mais rigorosa 
restrição à liberdade de expressão na história dos Estados Unidos, funcionou por duas 
razões. Em primeiro lugar, o direito — por razões de patente, não em termos 
constitucionais — de fazer um filme estava nas mãos de uma dúzia de homens. Em segundo 
lugar, essas pessoas, por razões comerciais imperativas, se sujeitaram ao veto de um 
homem, Joseph Breen. Não podemos dizer que compreendemos a existência da livre 
expressão nos Estados Unidos sem entender como isso aconteceu. 


a Referência à protagonista do romance Pollyanna, de Eleanor H. Porter, lançado em 1913, que se tornou um clássico 
da literatura infantojuvenil. Poliana era o protótipo do otimismo conformista. (N.T.) 


b Apesar da retórica, o biógrafo de Breen insiste em que, nos anos 1940, ele era um declarado e comprometido oponente 
do antissemitismo. 


c A American Civil Liberties Union (Aclu) é uma organização não partidária e sem fins lucrativos, sediada em Nova 
York, para defender e preservar as liberdades individuais; fundada em 1920, até hoje organiza inúmeros movimentos, em 
variados campos de atuação. (N.T.) 


9. Arádio FM 


Em 1934, EDWIN ARMSTRONG estava no auge de sua carreira em todos os sentidos. No 
seu laboratório, no alto do novo Empire State Building, em Nova York, com uma antena 
no pináculo, o professor Armstrong testava uma nova tecnologia de rádio disparando 
ondas para receptores situados a dezenas de quilômetros de distância. O sinal era claro e 
límpido, reproduzindo o áudio com uma fidelidade além de qualquer coisa já ouvida. 
“As medições”, escreveu o historiador do rádio Lawrence Lessing, “mostraram uma 
clara recepção de pelo menos três horizontes — ou uma distância de cerca de 120 
quilômetros.” Armstrong chamou sua invenção de rádio de “frequência modulada”, 
abreviada para FM.! 


O homem que pôs Armstrong no Empire State Building foi David Sarnoff. Os dois se 
conheceram no estádio, durante a luta de Dempsey, quatorze anos antes. Sarnoff era então 
um ambicioso jovem executivo obcecado por novas tecnologias, como a transmissão 
radiofônica. Agora — presidente da Radio Company of America, a mais importante 
fabricante de aparelhos de rádio do país e afiliada à NBC, a famosa rede de radiodifusão 
— ele era o homem mais poderoso da transmissão radiofônica nos Estados Unidos, o 
magnata que estabeleceu a indústria da informação e cuja importância só é comparável à 
de Theodore Vail, Adolph Zukor e alguns poucos. Como tal, Sarnoff era também um 
simbolo da cultura de massa que redefinia a sensibilidade dos americanos. 


O professor Edwin Armstrong, da Universidade Columbia, pertencia a um arquétipo 
diferente, era um daqueles inventores solitários que há muito impulsionavam o tipo de 
concepção americana de inovação. Trabalhando em seu sótão em Yonkers, Armstrong já 
ganhara fama desenvolvendo três tecnologias radiofônicas fundamentais — o circuito 
regenerativo, o circuito super-regenerativo e o receptor super-heteródino —, a primeira 
quando ainda estudante. Era também um personagem jovial, que usava uma motocicleta 
Indian vermelha para ir à universidade. No início dos anos 1920, se apaixonou pela 
secretária de Sarnoff e comprou um carro esportivo francês para passear com ela. Em 
outra ocasião, num acesso de entusiasmo, subiu numa torre de rádio de 120 metros, no 
telhado da estação da WJZ, em Nova York. Acima de tudo, Armstrong era um inveterado 
idealista do rádio, para quem a tecnologia significava uma coisa mágica, de potencial 
ilimitado.? 

Entusiastas do rádio, Armstrong e Sarnoff deram início à sua ligação no dia le de 
fevereiro de 1914, após passarem a noite toda captando sinais com as tecnologias 
desenvolvidas pelo primeiro. Depois disso, durante anos, Armstrong enviava um 
telegrama a Sarnoff no aniversário daquela data. Na verdade, ele devia sua substancial 
fortuna a Sarnoff, que, nos anos 1920, convenceu a RCA a comprar as patentes de 
Armstrong. Nos primeiros tempos, ainda era possível que um inventor e um homem de 
negócios compartilhassem a perspectiva utópica do rádio. 


Em algum momento dos anos 1920, Sarnoff pediu a Armstrong que projetasse uma 
“pequena caixa preta” para eliminar a estática e as distorções do rádio AM. Armstrong 
anotou o pedido e agora, quase uma década depois, entregava a encomenda, embora a 
solução não fosse uma “caixa preta”, mas uma nova tecnologia para transmissão de ondas 
de rádio. Impressionado com os resultados, Sarnoff instalou seu velho amigo, à custa da 
RCA, no Empire State Building, o edificio mais alto do mundo, dando ordens para que 
Armstrong tivesse tudo de que precisasse para aperfeiçoar sua tecnologia. 


Com o tempo, e com o aumento dos incríveis resultados de seus testes, Armstrong 
começou a perceber algo estranho. Ele havia mostrado a FM a Sarnoff, com 
exclusividade, por uma questão de lealdade pessoal e também porque a venda de sua 
última patente para a RCA garantia à empresa uma opção no próximo invento. Mas o que 
Armstrong criara 1a muito além do demandado: na verdade, a inovação daria à RCA 
oportunidade de desenvolver o rádio em seu pleno potencial. Jamais ocorreu a 
Armstrong que a Radio Corporation of America quisesse menos que isso. No entanto, 
quanto melhores saíam os testes da FM, mais distantes e evasivas eram as respostas da 
diretoria da RCA. 


Com o passar dos meses, Armstrong foi ficando impaciente por uma resposta. A RCA 
estava ou não interessada no desenvolvimento comercial da rádio FM? Depois de 
algumas delongas, um dia, no final de 1934, Armstrong interpelou Sarnoff no Rockefeller 
Center. 


“Por que você está tão obcecado com 1sso?”, perguntou Sarnoff. 


“A Depressão continua”, respondeu Armstrong. “A indústria do rádio precisa de 
uma nova vida. Acho que é por isso.” 


“Sim”, concordou Sarnoff, “mas essa não é uma invenção comum. E uma 
revolução.”4 


Foi só o que disse Sarnoff. Armstrong insistiu, mas o outro mudou de assunto. 
Armstrong voltou ao laboratório e prosseguiu os testes, até lhe pedirem educadamente 
que retirasse todos os seus equipamentos do Empire State Building. Desde aquele dia, 
durante toda a década seguinte, de forma sutil ou não, Sarnoff e o resto da indústria da 
rádio AM orquestraram uma campanha silenciosa contra a rádio FM. 


TRÊS IMPORTANTES ONDAS INOVADORAS se seguiram à grande consolidação das 
transmissões nos anos 1920: a televisão mecânica, a televisão eletrônica e a transmissão 
em FM. Apesar da importância dessas tecnologias, é surpreendente que nenhuma delas 
tenha produzido uma indústria independente, capaz de enfrentar o dominante Truste do 
Rádio, composto principalmente pela RCA, a NBC e seus aliados industriais, a CBS, a 
General Electric e a Westinghouse. 


Durante duas décadas, entre 1926 e 1946, cada nova invenção, e os inventores por 


trás delas, seria vítima de David Sarnoff e da indústria radiofônica. Talvez a história de 
Sarnoff seja a mais notável parábola sobre o efeito Cronos deste livro, e o que chama 
mais a atenção é o poder de seus métodos específicos. Pois enquanto Vail e Zukor 
consolidavam indústrias usando pressões financeiras e aquisições corporativas, Sarnoff 
administrava seu império usando o governo para restringir as invenções e dominando 
assim o futuro. Em busca de seu objetivo, o Truste do Rádio aperfeiçoou a arte de 
controlar tanto o discurso do público quanto a regulamentação federal, em detrimento de 
possíveis rivais. Eles reconheceram uma verdade que escapara à Western Union nos anos 
1880: o melhor antídoto para o poder diruptivo da inovação é o excesso de 
regulamentação. Isso significa que a indústria aprendeu como garantir a aprovação de 
leis aparentemente inócuas e regulações importantes que representavam a desgraça de 
qualquer rival. Na verdade, um cuidadoso exame dos anos 1930 deixa claro que, nesse 
período, a FCC esteve entre os instrumentos mais úteis de dominação que a indústria já 
inventou. 
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Comparação entre a AM e a FM. 














A rádio FM 


Por que Sarnoff, um idealista do rádio, não se interessou pela FM? Porque o que ele 
queria quando pediu uma “caixa preta” era algo que aprimorasse a AM. Mas a musa 
criativa tinha seu próprio plano, e o que Armstrong acabou desenvolvendo não foi um 
aperfeiçoamento da AM, mas algo que a substituía. Em outras palavras, a rádio FM era a 
quintessência de uma inovação diruptiva. E, independentemente do que fora no passado, 
nos anos 1930, Sarnoff era um homem que não podia se dar ao luxo de adotar uma ruptura 
na economia da rádio AM, em especial no sistema da NBC. 


É importante avaliar como o desenvolvimento da FM foi essencial para revolucionar 
a transmissão radiofônica, tanto em termos tecnológicos quanto de potencial. A maioria 
de nós sabe que a FM tem fidelidade mais alta que a AM na reprodução do som. E uma 


questão de menos estática. Quando surgiu, nos anos 1930, a FM conseguia uma 
proporção de sinal para ruído de 100:1, ou até melhor, comparada à taxa de 30:1 das 
estações AM.6 Mais inovadora ainda era a capacidade de a FM transmitir usando muito 
menos potência que a AM, ameaçando assim as estações de alta potência em watts 
controladas por alguns poucos radiodifusores. Se fosse administrada da forma correta, 
como Armstrong percebeu, a adoção da FM poderia abrir caminho para muitas outras 
estações além das dominadas pelas grandes redes no dial da AM. Se não fosse 
regulamentada, havia até a possibilidade de que a FM tornasse a FCC menos importante, 
e os Estados Unidos voltariam à indústria radiofônica menos regulamentada e mais 
descentralizada, de acordo com a visão que se tinha da mídia nos anos 1920. 


Além do rádio, a tecnologia em FM trazia outra promessa, sob a forma de um 
concorrente em potencial das linhas de longa distância da AT&T, a rede de comunicações 
mais poderosa do mundo. No final dos anos 1930, Armstrong fez experiências com 
pequenas estações de retransmissão no alto de montanhas, para ligar estações em FM de 
diferentes cidades. Se a FM conseguia conectar estações de rádio separadas, redes como 
a NBC poderiam abrir mão das longas linhas da AT&T para transmitir sua programação 
pelo país.7 


Finalmente, Armstrong acreditava que a FM tinha aplicações que ultrapassavam a 
simples transmissão de música e notícias. Em impressionantes experimentos realizados 
em seu laboratório no Empire States Building, em 1934, ele mostrou à RCA que a FM era 
capaz de transmitir uma reprodução em fac-símile do The New York Times, e também de 
telegrafar mensagens — uma forma de fax sem fio! Em outras palavras, Armstrong 
vislumbrou não apenas um rádio melhor, mas uma tecnologia de comunicação com vários 
objetivos. Embora isso possa parecer surpreendente, até hoje o potencial pleno do rádio 
FM continua inexplorado.2 


Você pode estar pensando que a possibilidade de haver mais estações de rádio, com 
menos interferência, logo seria reconhecida como um bem inquestionável. Mais estações 
de rádio significam mais opções para os consumidores, mais oportunidade para 
locutores, músicos e outros profissionais. Contudo, aquela altura, a indústria radiofônica, 
apoiada pelo governo federal,8 já investira pesado no status quo de umas poucas 
estações. O modelo de negócio do rádio, como vimos, era essencialmente “o 
entretenimento que vende” — shows produzidos por anunciantes, com receitas que 
dependiam da maximização da fatia de ouvintes. Portanto, quanto menos opções, melhor. 
Nem a RCA, famosa fabricante de aparelhos de rádio, ficou imune a essa lógica. Mais 
estações poderiam resultar em mais aparelhos vendidos, porém, como proprietária da 
NBC, a RCA via agora os interesses da rede como sinônimo de seus próprios interesses. 
E, assim, eis aqui outro exemplo de como a integração vertical de uma indústria cria um 
interesse velado na limitação da livre expressão. O lucro não está ligado à proliferação 
de muitas vozes, mas à propagação de poucas — para a livre expressão das massas, por 
assim dizer. 


A campanha contra a rádio FM, nos anos 1930 e 1940, é um exemplo de como a 
retórica pode ser usada como arma numa guerra industrial. Embora tenha mudado com o 
tempo, a estratégia empregada por Sarnoff e seus aliados foi minimizar a FM, silenciá-la, 
e de alguma forma promover uma sabedoria convencional que favorecesse a indústria da 
AM. Como veremos, isso mostra que a forma mais eficaz de ter poder sobre o futuro 
talvez seja orientar as convicções populares. A RCA e outras transmissoras fizeram isso 
ao se concentrar na promessa de uma nova mídia: a televisão. A tecnologia FM raramente 
era citada nos infindáveis anúncios sobre as mais recentes e aprimoradas inovações dos 
programas de rádio. Quando chegava a ser mencionada, a FM, louvada por seu hipotético 
interesse, era minimizada como tecnologia experimental, ainda não confirmada, de 
utilidade periférica. 


A mensagem tinha um forte efeito sobre dois tipos de público, sendo que o primeiro 
deles era o governo federal. O governo só pode agir tendo como base o que compreende 
como fato estabelecido. Muito daquilo que conhecemos por lobby pode ser identificado 
como uma campanha para estabelecer os fatos “certos” de acordo com a sabedoria 
convencional, seja a respeito das mudanças no clima, das vantagens de uma escola 
comunitária ou da tecnologia ideal para as transmissões. Muito do trabalho dos lobistas 
de Washington é apenas um esforço para controlar a conversa em torno de um tema, e as 
novas tecnologias não são exceção. 


Os fatos, da forma como foram apresentados à FCC, comprovavam que a FM era um 
aprimoramento útil para a AM, mas seu momento ainda não chegara. Assim, durante os 
seis anos posteriores à invenção, a FCC vetou transmissões comercias por FM e limitou 
suas experiências a uma só banda de alta frequência. Comparando-se aos 
desregulamentados dias inicias da AM, não havia como uma estação em FM decolar sem 
desobedecer à lei. Mesmo que alguém se atrevesse a isso, sem nenhum fabricante para 
vender aparelhos em FM aos consumidores, não haveria ouvintes. E sem ouvintes não 
havia indústria. 


Os investidores eram outro alvo do programa de doutrinação industrial. Além da 
escassez de capital de investimento, nos anos 1930, as regras que vetavam a FM 
comercial tornavam ainda mais difícil que os aspirantes a criar estações conseguissem 
atrair investidores. Na verdade, as primeiras estações de rádio em FM foram 
empreendimentos sem fins lucrativos, financiados pela Universidade Columbia, sob 
recomendação de Armstrong, da mesma forma que a Universidade Stanford financiou a 
ferramenta de busca do Google nos anos 1990. 


Graças à incansável defesa de Armstrong a tecnologia não morreu, tendo começado a 
ganhar aceitação até afinal ser alocada no espectro do uso comercial. Armstrong tinha 
certa tendência teatral, por isso, suas demonstrações das maravilhas da FM davam 
manchetes, minando os esforços da indústria para minimizar a tecnologia. Em 1935, ele 
chocou o Institute of Radio Engineers com uma transmissão em FM de baixa potência, a 


partir de Yonkers, com notável alta-fidelidade. “Um copo de água foi despejado diante 
de um microfone em Yonkers e soou como um copo de água despejado, e não, como nos 
“efeitos sonoros” de um rádio comum, como uma cachoeira.” O entusiasmo de Armstrong 
conseguiu convencer algumas pessoas com interesses em comum a fundar estações em 
FM. Em 1941, cedendo à nova realidade tecnológica, a FCC disponibilizou um espectro 
entre 50 e 60 MHz.’ 


Porém, como já foi mencionado, o trunfo da campanha de desinformação era a 
televisão, bem como a insistência do Truste do Rádio em que o futuro estava nela, e não 
na FM. São muitas as histórias que atribuem o lento desenvolvimento da FM à 
emergência da televisão. Não há como negar que a TV era um passo muito maior. 
Contudo, quando se verifica que a televisão nunca chegou a superar o rádio, percebe-se 
que o Truste do Rádio apresentava uma falsa opção. Não havia motivo para que o 
governo federal não permitisse o desenvolvimento dos dois novos setores, a FM e a 
televisão. Nunca existiu uma questão de escolha entre uma ou outra, a não ser na 
tagarelice da indústria. 


A SEGUNDA GUERRA MUNDIAL deixou o desenvolvimento de todas as tecnologias de 
consumo em tempo de espera, apesar de a FM ter sido adotada pelo Exército e pela 
Marinha, a quem Armstrong cedeu licença gratuita de suas patentes. A melhor 
oportunidade para a FM se tornar o que alguns chamaram de a “segunda chance do rádio” 
só surgiria logo depois da guerra, quando o terreno parecia livre para o uso comercial, e 
a nova tecnologia ganhou o relutante apoio até da RCA/NBC (ao menos de parte da 
RCA), que sempre conhecera sua utilidade e agora exigia sua parte.!0 Mas não é 
coincidência o fato de que, em 1945, a FCC também tenha se mobilizado para aplicar 
novas regras em beneficio da indústria FM, mas favorecendo muito o dial AM, sobretudo 
o duopólio das transmissões formado por NBC e CBS. 


Naquele ano, a FCC anunciou que a banda de frequência FM seria mudada dos 50-60 
MHz originais para o espectro agora familiar de 88,5-108 MHz. A mudança veio 
acompanhada de regras adicionais. Sob pressão das redes, as estações de rádio em FM 
de propriedade de estações AM eram obrigadas a apresentar exatamente a mesma 
programação — a chamada “simulcasting” (transmissão simultânea) —, em tese para o 
bem do consumidor americano. Todas as redes FM eram obrigadas a usar a estrutura da 
AT&T para transmissões de longa distância; eram impedidas de desenvolver suas 
próprias linhas de longa distância ou de realizar transmissões de longo alcance. Foram 
estabelecidos novos limites na potência em watts máxima das estações FM, que já 
demandavam pouca potência, neutralizando assim a vantagem do alcance que essas 
estações teriam sobre as AM.!! 


As novas regras provocaram controvérsias e despertaram a oposição da jovem 
indústria da FM e suas aliadas. Mesmo assim, a FCC defendeu-as em termos razoáveis 
na superfície, porém ilusórios nas especificações técnicas. A realocação da banda e o 


limite na potência em watts, por exemplo, além de deixar bandas livres para a televisão, 
eram oficialmente justificadas como proteção da FM contra interferências, em especial 
contra algo chamado “interferência das ondas celestes”, que os críticos consideravam um 
bicho-papão, mas cuja existência nunca foi contestada de forma conclusiva. 


Em sua defesa, a FCC agora admitia que a FM era uma tecnologia superior, e defina 
regras para possibilitar a migração a partir da AM. Havia um objetivo defensável na 
preparação de um futuro organizado para a FM, ao contrário dos caóticos e indesejáveis 
tempos iniciais da AM. Porém, mesmo supondo-se que havia intenções benignas, o 
planejamento federal nunca é uma boa parteira para qualquer nova indústria. De forma 
menos benevolente, deve-se perceber que todo o conceito dessa migração foi elaborado 
para que os proprietários das estações AM existentes dominassem o dial FM. De fato, em 
1949, 85% das “novas” licenças para estações FM eram extensões para proprietários de 
estações AM, que tendiam a duplicar a programação de uma na outra. Em resumo, a FCC 
conseguia expandir a capacidade de transmissão, mas ao mesmo tempo reduzia a 
possibilidade de novos programas e novas manifestações. Ela só aprovou uma FM que 
não representasse perigo para a indústria já existente.!? 


De forma geral, as determinações da FCC em 1945 foram uma péssima notícia para a 
jovem indústria da FM e os elementos independentes da AM. As novas diretrizes de 
potência de watts tonaram obsoletos 400 mil aparelhos de rádio que os consumidores já 
haviam adquirido e obrigaram todas as estações FM a comprar um novo transmissor. 
Oficialmente a FCC estimava que os efeitos da nova determinação iriam atrasar em 
meses a rádio FM. Mas, apesar dos esforços de Armstrong e da nascente indústria ter 
continuado à vista, ainda levaria décadas para a FM se recuperar do golpe. Apesar de 
sua superioridade técnica, a entusiasmante tecnologia desenvolvida sob os auspícios da 
indústria, em 1934, estava efetivamente morta em 1952. 


Em 1940, Armstrong previu que a FM iria suplantar a AM em cinco anos. Na 
verdade, só nos anos 1970 a FM alcançaria a AM, e apenas nos anos 1980 teria a mesma 
popularidade.!': Não se pode negar que o surgimento da televisão, na mesma época, 
roubou parte do vigor da FM. Também é verdade que a substituição integral de uma 
tecnologia por outra leva algum tempo. Mas os estudados esforços da indústria da AM e 
a cumplicidade das restrições impostas pela FCC, embora às vezes bem-intencionadas, 
com certeza retardaram a FM, impedindo que ela se desenvolvesse como algo mais que 
uma AM em estéreo. Suas outras notáveis vantagens — em especial o potencial para 
muitas novas estações de rádio de baixo custo ou relés de longa distância — continuam 
inexploradas até hoje. Na descrição de Lessing sobre o que aconteceu, “a vasta 
concentração de poder econômico que marcou o campo de comunicação de massas ... 
atropelou a FM e a reduziu a uma forma menos ameaçadora para seu padrão monopolista 
de operação”.14 


O PROFESSOR ARMSTRONG jamais chegaria a ver sua Invenção ter o acolhimento da massa. 


Mas o que acabou por esmagá-lo teve menos a ver com o peso da luta pela defesa da FM 
que com sua batalha mais pessoal contra a RCA e David Sarnoff. A RCA começou a 
mudar de tom a respeito da FM em 1946, quando percebeu o valor da tecnologia para o 
som das transmissões televisivas. Compreendendo bem os méritos da invenção de 
Armstrong, Sarnoff decidiu instalar receptores FM nos aparelhos de televisão RCA. 
Contudo, em vez de buscar a parceria do velho amigo, ele e sua empresa preferiram 
simplesmente usar a tecnologia e esperar que Armstrong abrisse um processo. 


A posição oficial da RCA foi de que engenheiros da casa haviam inventado e 
patenteado uma FM “diferente”. Na verdade isso não existia, e Armstrong, assim como 
Alexander Bell nos anos 1870, foi forçado a um litígio que duraria o resto de sua vida. 
Infelizmente, embora fosse muito teimoso, enfrentava um oponente muito bem-preparado. 
Os advogados da RCA, do escritório Cahill Gordon, fizeram o que as firmas de 
advocacia de Nova York fazem de melhor: transformar processos em guerras de atrito. 
Aquela foi a luta de um homem contra uma corporação, com achados e moções pétreas 
engenhosamente empregados para atrasar a justiça até que o total das despesas legais de 
Armstrong decidisse a disputa. Só o depoimento do inventor levou mais de um ano.'5 


Foi durante esse litígio que Sarnoff e Armstrong se encontraram frente a frente, quem 
sabe pela última vez. O primeiro depunha para seus próprios advogados, e o segundo 
estava sentado à mesa da acusação. Quando o advogado de Armstrong perguntou a 
Sarnoff como os dois haviam se conhecido, este, com o mais perfeito sangue-frio, 
respondeu: “Nós éramos amigos íntimos. Espero que ainda sejamos.” Mais tarde, quando 
o advogado da RCA indagou quem havia inventado a FM, Sarnoff apelou para o 
palavrório corporativo: “Devo 1r além e dizer que a RCA e a NBC fizeram mais para 
desenvolver a FM que qualquer pessoa neste país, inclusive Armstrong.” 


A negação de que Armstrong havia inventado a FM foi a última gota d'água, ou quase 
a última. A decisão de um homem de pôr fim à própria vida é complexa e não pode ser 
facilmente atribuída a qualquer pessoa ou acontecimento. Mas fica claro que, nos anos 
1950, fosse qual fosse a fé que Armstrong depositasse no sistema — nos negócios, na 
Justiça ou na própria vida —, ele estava exaurido com as lutas que assumira pela FM. 
Quase fora à falência, pois o processo contra a RCA consumiu a grande fortuna 
acumulada com suas primeiras patentes. O casamento (com a ex-secretária de Sarnoff) 
também desmoronara diante de sua recusa em fazer um acordo nos tribunais. Em 1954, a 
situação tornou-se insustentável. No dia 1e de fevereiro, quarenta anos depois da noite 
em que ele e Sarnoff passaram em claro buscando sinais de rádio, Armstrong escreveu 
um bilhete, vestiu-se muto bem e pulou pela janela de seu apartamento no 13º andar em 
Manhattan. 


A história da rádio FM é uma amostra do que os inventores da televisão iriam 
enfrentar, e também uma medida da genialidade de Sarnoff na arte da guerra industrial. 
Ele viu que a FM poderia substitur a AM, e que a televisão, de forma geral, iria 


substituir o rádio e, por conseguinte, a Radio Corporation of America. Mas conseguiu 
provar que era possível contestar a doutrina da destruição criativa de Joseph Schumpeter, 
ao transformar a RCA numa empresa televisiva, e questionar o adágio de que cachorro 
velho não aprende truques novos. 


a Em 2010, a Federal Communications Commission estava interessada em licenciar muitas outras estações de FM de 
baixa potência; mas o Congresso, sob pressão das estações transmissoras, aprovou o Radio Broadcasting Preservation 
Act, de 2000, que tornou muito mais difícil o licenciamento de estações de baixa potência. 


10. Agora nós acrescentamos imagem ao som 


ELES ESTAVAM DIANTE de uma máquina rudimentar, feita de arame e madeira, montada 
sobre um velho carrinho de chá e um farol de bicicleta. No centro havia um grande disco 
giratório feito de fios e cartolina. A cena se passava em janeiro de 1926 no bairro de 
Soho, em Londres, enquanto um desalinhado homem de óculos chamado John Baird 
recebia um grupo de repórteres e cientistas em seu atulhado laboratório, num sótão.! 


O fato de Baird ter convencido a imprensa e, ainda mais, os cientistas da Royal 
Institution da Grã-Bretanha a ir até lá para conhecer sua invenção era impressionante. 
Pois ele era um inventor excêntrico, com uma educação formal limitada — um 
reminiscente do “Doc” de De volta para o futuro. Até então, seu maior invento fora uma 
espécie de lingerie que absorvia umidade, conhecida como “meias Baird”. Sua criação 
seguinte não foi tão bem-sucedida: um calçado pneumático (um precursor tosco dos tênis 
“Air” da Nike), que apresentava uma infeliz tendência a estourar nos pés.? 


A última invenção de Baird sem dúvida 1a muito além de um calçado inflável: era a 
primeira televisão funcional do mundo. Da mesma forma como Alexander Bell 
convenceu os fios a falar, cinquenta anos depois Baird tinha descoberto que também era 
possível enviar imagens através de um filamento com o auxílio de um grande disco 
giratório.: A falta de formação em eletrônica — assim como a de Bell — acabou se 
mostrando uma vantagem, pois ele tentava coisas que outros considerariam ridículas. 
Para melhorar a reprodução da imagem da televisão, por exemplo, chegou a examinar um 
globo ocular humano, na esperança de discernir algum segredo sobre seu funcionamento 
que pudesse aplicar. (“Nada ganhei com o experimento”, ele admitiu em seu diário. “Foi 
repulsivo e uma perda de tempo.”3) 





A primeira televisão do mundo. 


Voltando ao laboratório do sótão: a um comando de Baird, a imagem fantasmagórica 
de um rosto surgiu na tela. O Times de Londres relatou: “A imagem transmitida era 
desmaiada e quase sempre borrada, mas dava margem a um argumento ... é possível 
transmitir e reproduzir instantaneamente os detalhes de movimentos e coisas tais como o 
jogo de expressões no rosto.”4 


Como no caso de muitos outros inventos, a televisão foi resultado de diversas 
descobertas simultâneas. Logo depois que Baird apresentou seu protótipo, um americano, 
Charles Francis Jenkins, convidou a imprensa dos Estados Unidos para conhecer sua 
televisão em Washington, D.C. O “radiovisor” de Jenkins era uma máquina imponente, 
feita de madeira envernizada, e a imprensa saiu de lá com uma impressão favorável. O 
New York Times logo proclamou Jenkins o “Pai da Televisão”. Leitores atentos podem 
lembrar de ter conhecido Jenkins mais de trinta anos antes, quando, aos vinte e poucos 
anos, ele foi coinventor do primeiro projetor de filmes e viu seu parceiro se vender para 
Thomas Edison. (“O inventor ganha a experiência, e o capitalista ganha a invenção.”s) 


Infelizmente para os dois inventores, nem o protótipo de Baird nem o de Jenkins 
funcionavam muito bem. Daí o surgimento de um terceiro grande inventor independente. 
Em setembro de 1928, apenas dois anos depois das demonstrações dos dispositivos de 
Baird e de Jenkins, um jovem de 22 anos, de São Francisco, chamado Philo Farnsworth 
apresentava à imprensa um pequeno filme, com resolução surpreendentemente alta, 
mostrando Mary Pickford penteando os cabelos numa tela de sua invenção.» O “jovem 
gênio”, como o San Francisco Chronicle o definiu, tinha inventado a primeira televisão 
eletrônica do mundo, diferente da mecânica, substituindo o disco giratório de Baird por 
um canhão de raios catódicos, que ele patenteou de forma abrangente. “É uma imagem 
pequena e estranha”, disse o Chronicle sobre a televisão eletrônica de Farnsworth, mas 
“o aperfeiçoamento é agora uma questão de engenharia.”6 


Esses três inventores lançavam quase todos os ingredientes necessários para mais 
uma saga de criação diruptiva na grande tradição anglo-americana. Temos aqui uma 
tecnologia existente, o rádio, já apoiada por uma grande indústria centralizada, pronta a 
ser suplantada por ágeis empreendedores e um imenso salto tecnológico. Só se precisava 
agora de capital e talvez do direito individual de ajudar esses inventores a perseverar no 
que haviam criado. 


Porém, como às vezes acontece, este é exatamente o ponto em que o curso natural da 
narrativa se rasga, quando a agulha é arrancada do sulco, por assim dizer, para romper o 
processo de dirupção de Schumpeter. Entra em cena a força que sempre atormenta o 
funcionamento tranquilo de sua teoria básica: a relutância do obsoleto em sair de cena de 
modo pacífico. Apesar das vulnerabilidades, a indústria radiofônica não se deixou 
impressionar pelas previsões de seu próprio óbito. Aliás, ela resistiria furiosamente a 
essa usurpação. 


Se havia alguém capaz de arrancar uma agulha, de virar a maré da história em favor 
de seus propósitos, este homem era David Sarnoff, o imperador do rádio, presidente da 
RCA e fundador da NBC. Sarnoff percebeu claramente que a televisão estava emergindo 
— não havia como soterrar aquela inovação —, por isso, determinou que, quando ela 
surgisse, devia estar sob o firme controle de sua empresa e de sua indústria. A televisão 
não evoluiria como resposta às forças do ambiente, à la Darwin: seria criada por uma 
espécie de Deus do Velho Testamento, à imagem de seu criador — nesse caso, o rádio. O 
objetivo supremo de Sarnoff era que a televisão não ameaçasse o papel do rádio na 
atenção dos lares americanos, na divulgação dos anúncios que agora eram o fluido vital 
do setor. Nesse propósito, Sarnoff estava dotado de poderes sobre-humanos: os recursos 
técnicos e financeiros de uma gigantesca indústria. Se isso não fosse o bastante, como 
fizera em outras circunstâncias, ele obteria ajuda do governo federal em sua luta para 
sobreviver à destruição criativa. 


Dizer que a televisão moldou a cultura popular americana e as normas sociais no 
século XX, a ponto de virtualmente tê-las criado, é uma afirmação óbvia. Se não por 
outra razão, vale a pena entender como tudo isso começou. 


No início dos anos 1930, não estava nada claro em que se transformaria a televisão. 
Poderia ter surgido como uma nova indústria independente, para desafiar o duopólio 
NBC/CBS e seus modelos de propaganda. Poderia definhar como indústria e florescer 
como mídia amadorística e aberta, um cadinho de conteúdos e pontos de vista 
diversificados, como o rádio nos anos 1920 ou o vídeo na internet, nos primeiros anos do 
século XXI. Ou poderia ter sido algo semelhante à atual televisão a cabo ou a 
Hollywood, uma produtora de programas mais elaborados e independentes de 
publicidade. De qualquer forma, não se previu que a televisão seria lacaia da rádio AM. 


A história do começo da televisão representa um contraste notável com a mitologia do 
heroico inventor-fundador americano. Mostra um aspecto desestimulante do que acontece 
quando Cronos limpa o prato. As consequências culturais diretas seriam profundas: duas 
redes (depois três) determinariam a mídia que definiria os Estados Unidos, oferecendo 
uma programação destinada às massas, homogênea em termos de gosto do público, sem 
iniciativa e nada instigante, seguindo por definição o modelo imperativo do 
“entretenimento que vende”. 


Nasce uma indústria 


Em 1927, as rudimentares televisões de Jenkins e Baird já tinham deslanchado uma 
competição para fundar uma indústria. O New York Times escreveu: “Está em progresso 
uma das corridas mais estranhas e empolgantes que o mundo já testemunhou. Oito 
inventores, trabalhando individualmente ou em equipes, estão correndo atrás de uma 
recompensa tão importante quanto as obtidas por Edison, Bell ou Marconi.” Na época, 
tudo levava a crer que estava em processo mais uma grande saga americana (ou anglo- 


americana) de invenção e progresso. Quem na verdade seria o novo Bell ou Edison? Nos 
Estados Unidos, Jenkins era mtidamente o pioneiro. No verão de 1928, ele abriu em 
Washington, D.C., a primeira emissora de televisão do mundo, a W3XK. Com 
programações durante cinco dias por semana, ele logo angariou 25 mil espectadores, 
embora essa afirmação seja dificil de conferir. Em 1929, já tinha aberto uma segunda 
estação em Nova Jersey, plantando assim as sementes da primeira rede de televisão.7 


O sucesso de Jenkins logo começou a atrair a concorrência de empresas maiores. 
Entre outras, unidades da General Electric e da AT&T desenvolveram suas próprias 
versões da televisão mecânica. Em 1928, a General Electric (a antiga companhia de 
Thomas Edison) abriu uma estação no norte de Nova York e começou a transmitir três 
vezes por semana (ironicamente, forçando Jenkins a competir de novo com uma versão 
feita por Edison de algo que ele tinha inventado). Embora sua tecnologia não fosse tão 
avançada quanto a de Jenkins, a GE dispunha de certo gosto por programas chamativos, 
que ganhavam manchetes. No verão de 1928, por exemplo, usando uma unidade móvel, a 
GE conseguiu transmitir Alfred Smith aceitando a indicação democrata para a 
Presidência dos Estados Unidos. Um mês depois, transmitiria o que foi anunciado como o 
primeiro teleteatro, uma peça em um ato que deixou o New York Times fascinado. “Pela 
primeira vez na história”, declarava um relato na primeira página, “uma apresentação 
dramática foi transmitida simultaneamente pelo rádio e pela televisão. Vozes e gestos 
juntaram-se no espaço em perfeita sincronia.”8 


Enquanto isso, na Grã-Bretanha, John Baird fundava a Baird Television Limited, em 
1929, obtendo permissão da BBC para transmitir meia hora de televisão, duas vezes por 
semana, à meia-noite. A TV britânica estava muito atrás de sua contraparte norte- 
americana para se tornar uma mídia de massa: depois da primeira transmissão pela BBC, 
ao ser instado a especular quanto ao tamanho da audiência, Baird respondeu “29 
pessoas”. Mesmo assim, a exemplo de Jenkins, ele tinha provado uma coisa — como 
escreveu o Daily Herald, aquele era “um triunfo britânico”.º 


Mesmo com uma escala de programação e conteúdo modestos, Jenkins, a GE e Baird 
tinham grandes planos. O primeiro, em particular, com as duas estações e uma audiência 
em tese substancial, impressionou os possíveis investidores. Em 1929 fez sua primeira 
oferta pública de ações e levantou 10 milhões de dólares para investir na expansão da 
empresa. Enquanto isso, Baird seria obrigado a ir aos Estados Unidos para levantar 
recursos. Ao fechar um acordo com a emissora de rádio WMCA para uma operação em 
conjunto com uma estação de TV afiliada, ele prometeu 1 milhão de aparelhos no 
mercado americano, a 25 dólares cada.1!0 


Mas como funcionava aquela tecnologia inicial? A televisão mecânica era meio 
parecida com a fotografia. Um disco era perfurado com buracos organizados em anéis 
concêntricos, de forma que, quando a imagem de algumas lentes era projetada por eles, o 
disco giratório “escaneava” a imagem; a luz captada pelo disco perfurado representava 


uma “fatia” da imagem que passava através de uma célula fotossensível. O processo se 
repetia na outra ponta do fio. O sistema tinha limitações: a imagem sofria distorções, a 
resolução era determinada pelo número de furos e anéis. As primeiras transmissões 
conseguiam obter entre trinta e sessenta linhas de resolução, comparadas ao padrão 
televisivo de 525 linhas dos anos 1940 — ou às mais de mil linhas exigidas atualmente na 
“alta definição”. Por isso, era inevitável que as imagens televisadas fossem uma espécie 
de novidade adicionada ao som, ainda o principal elemento da transmissão. 


Muitos historiadores acreditam que a televisão mecânica era primitiva demais para se 
firmar como produto de consumo. Não há dúvida de que o sistema acabaria substituído 
pela televisão eletrônica, mas dizer que a televisão mecânica estava condenada parece 
exagero. Em meados dos anos 1930, a Baird Television já tinha chegado às quatrocentas 
linhas de resolução, comparável ao padrão das televisões posteriores. E é dificil, se não 
impossível, prever o limiar tecnológico de aceitação pelo consumidor. Diante do 
PlayStation atual, quem imaginaria que o Pong: já chegou a ser um jogo hipnotizante? Ou, 
a propósito, que na era da alta definição, o YouTube, com uma resolução menor que a 
televisão dos anos 1940, pegaria como pegou? Na verdade, o protótipo primitivo é 
característico do estágio de fundação de uma nova indústria, assim como os “primeiros a 
aderir” estão preparados para se arriscar com o novo produto. Lembre-se de que os 
telefones da Bell, quando começaram a ser vendidos, quase não funcionavam — exigindo 
que Thomas Edison criasse um dispositivo realmente funcional. 


A razão pela qual esses protótipos são sustentáveis, embora por pouco tempo, não é 
importante por sua capacidade de fazer o que a tecnologia propõe, mas por apresentar um 
modelo funcional para um maior número de cabeças que podem pensar sobre eles e 
imaginar uma versão mais avançada. Foi assim que os primeiros e barulhentos telefones 
inspiraram Theodore Vail e os Independentes a imaginar uma rede que chegasse a cada 
cidadão; assim como os primeiros computadores, ainda praticamente inúteis, fizeram 
com que cabeças sonhassem com maravilhas no futuro. O mesmo aconteceu com a 
televisão, o aparelho mecânico provocou a imaginação, e não a frustração. “Quando a 
perfeição for atingida”, escreveu um repórter do Daily News em 1926, a televisão 
transmitirá para Londres “as agitadas multidões da Broadway, os milhões de luzes 
coloridas na noite”. Não importa que nem todas essas perspectivas cheguem a se realizar, 
como as vaticinadas pelo bem-sucedido inventor Archibald M. Low, que em 1926 
previu: “Chegará um tempo em que teremos a “cheirovisão” e a “tatovisão”. Quando 
seremos capazes de transmitir todos os sentidos que podemos captar?”12 


No entanto, mesmo com seus mais imaginativos adeptos, uma indústria precisa 
preencher certas exigências básicas para decolar. A TV precisou se tornar, se não um 
perfeito produto de consumo, pelo menos um dispositivo operacional para curiosos 
diletantes e possuidores de capital, viesse ele de fontes públicas ou privadas. Assim 
como seus colegas veteranos dos primeiros dias do rádio, Jenkins entendia a importância 
de um dispositivo dirigido ao consumidor médio. No começo, ele vendia um kit de 7,50 


dólares, antes de pôr à venda os primeiros aparelhos de televisão prontos para uso, que 
ele chamava de “Radiovisor de Jenkins”.!3 Sem saber que nome pegaria, ele improvisava 
em suas propagandas: 


Funciona! Você agora pode usufruir de programas em radiovisão. ... A televisão 
chegou! Está pronta para o experimentalista, para o trabalhador e o comerciante! Os 
programas de televisão estão se aprimorando depressa. Chegou a hora da televisão. 
Mais uma vez, experimente as emoções dos primeiros dias de transmissão! 


Revistas avançadas, como a Popular Mechanics, morderam a isca. Um artigo de 
1929 retratava uma sorridente família norte-americana em frente a um radiovisor Jenkins. 
A família está enlevada por um dispositivo que para nós é irreconhecível, com uma 
pequena tela circular e um enorme gabinete em forma de mesa. A legenda alardeia com 
otimismo: “A televisão já alcançou o estágio em que toda a família pode desfrutar 
dela.”14 Era a cabeça de ponte que Jenkins precisava nos Estados Unidos, em especial se 
considerarmos o atraso das coisas na Grã-Bretanha. Infelizmente para ele, outros já 


conspiravam contra seus planos. 


Sarnoff e a televisão mecânica 


“Seria fácil gritar “a televisão chegou””, escreveu David Sarnoff no New York Times de 
domingo, em 1928. “Seria fácil, e poderia ser lucrativo, mas não iria antecipar o dia em 
que a imagem for acrescentada ao som num serviço adequado para os lares e para a 
comunicação radiofônica.”15 


Do ponto de vista de Sarnoff, a televisão mecânica era um produto de baixa qualidade 
que não deveria ser vendido ao público só para que alguns poucos ganhassem um 
dinheiro rápido. Não menos calculada era a insistência implícita de que a chegada 
legítima da televisão só seria adequada como adição ao serviço prestado pela maior (e 
única) rede de rádio do país, a NBC. Na condição de único proprietário dos ouvidos da 
nação, Sarnoff queria se apossar também dos olhos, caso se acrescentasse “imagem ao 
som”. “Nós criamos um serviço nacional para os ouvintes”, escreveu Sarnoff referindo- 
se ao rádio. “Precisamos estabelecer serviço semelhante para os espectadores, assim que 
o caminho para transmissão pelo espaço estiver aberto.” 


David Sarnoff era de fato um visionário, mas não do tipo progressista. Já nos anos 
1920, ao fundar a NBC, ele conseguiu perceber que a televisão tinha potencial para 
destruir tanto a rede de transmissão radiofônica quanto sua empresa irmã, a RCA, cada 
vez mais dependente das receitas de publicidade. Assim, já em 1928, ele enviava uma 
mensagem clara e coerente: a televisão ainda não está pronta para ser lançada. Claro que 
ele tinha direito de emitir sua opinião, assim como qualquer cidadão, a respeito de uma 
tecnologia pela qual não se sentia enamorado. (Conheço muita gente, por exemplo, que 
não gostava nada do Twitter quando a ferramenta surgiu, e desestimulava os amigos que o 
usavam.) Mas não se tratava de um cidadão comum, pois Sarnoff era ouvido pela Federal 


Communications Commission. E sua campanha de críticas tecnológicas tinha muita 
malícia, pois o verdadeiro objetivo era convencer a FCC a congelar a indústria 
televisiva até que a RCA e o resto da indústria radiofônica estivessem prontas para 
assumi-la. 


A partir do fim dos anos 1920, Sarnoff, a RCA, a NBC e depois a CBS fizeram lobby 
para que a FCC adotasse sua versão: a televisão era apenas um complemento do rádio, e 
quem já estivesse estabelecido na indústria radiofônica seria confiável para organizar o 
usufruto do novo meio. Um comunicado de 1930 da RCA à FCC, por exemplo, 
argumenta: “Só uma organização experiente e responsável como a Radio Corporation of 
America deve ser licenciada para retransmitir material, pois apenas essas organizações 
são confiáveis para manter os altos padrões de serviço.”16 


Desafortunadamente para Jenkins e os demais envolvidos na nascente indústria 
televisiva, a Comissão se mostrou sensível ao argumento. Embora nunca tenha se 
manifestado contra a televisão mecânica da mesma forma que Sarnoff, a Comissão tendia 
a concordar que, na forma em que estava, a tecnologia era inadequada para ser oferecida 
ao público. E assim, em nome do progresso e de um futuro mais brilhante, a FCC 
paralisou a televisão no meio do caminho, como já havia feito com a rádio FM, para não 
prejudicar a AM. 


Os motivos da Comissão talvez não fossem tão conspiratórios quanto parecem. É 
verdade que a FCC era composta sobretudo de homens que já haviam trabalhado na Bell 
ou na indústria radiofônica, em cujos contextos cabia a ideia de que a televisão era 
apenas um rádio com imagens. Mas na época a FCC estava obcecada pelos benefícios 
perceptíveis do “planejamento” — de se organizar o futuro tecnológico dos Estados 
Unidos de forma ordenada. Assim como a União Soviética lançava seu Plano 
Quinquenal, a FCC, de forma menos eficiente, pode-se argumentar, tentava ordenar o 
futuro das transmissões. Por isso, tinha suas próprias razões ideológicas para aceitar o 
argumento da RCA, de que, se começasse com o pé esquerdo e cedo demais, a televisão 
poderia “fixar” um padrão inferior. 


Considere por um momento a estranheza desse fenômeno numa suposta economia de 
mercado. Na verdade, o governo decidia quando um produto que representava um perigo 
para a saúde pública estaria “pronto” para ser vendido. Considere também o quanto isso 
era incongruente numa sociedade regida pela Primeira Emenda: uma mídia com grande 
potencial para o exercicio da liberdade de expressão era tolhida até o momento em que o 
governo considerasse aceitável seu padrão técnico. Em vez de deixar o mercado decidir 
o valor da tecnologia no estado presente, uma agência federal — nem ao menos uma 
entidade eleita democraticamente — proibia a venda. Pode-se entender a lógica de uma 
supervisão desse tipo no caso de um tratamento experimental para o câncer, digamos — 
mas, e para um aparelho de televisão? 


Não se trata de negar a utilidade de pensar o futuro de uma maneira geral e em 


contextos mais específicos (como recomenda o lema dos escoteiros), contudo, um 
planejamento central aplicado no plano nacional é algo bem diferente, com suas claras 
limitações no caso de qualquer economia controlada, inclusive no espantoso exemplo da 
China atual. Como Friedrich Hayek argumentaria depois, de que forma o governo teria 
informações suficientes para saber quando alguma coisa tão imprevisível como a 
tecnologia estava “pronta”? Qual seria o destino do telefone, do rádio e do cinema — ou, 
mais recentemente, do estranho dispositivo iPod, ou de um site tal qual o eBay — se fosse 
necessário obter uma permissão federal para chegar ao mercado? 


Atuando em favor do que acreditava ser de interesse do público, a Comissão 
imobilizou o mercado da televisão desde o momento de sua invenção, no fim dos anos 
1920, até os anos 1940. Liberou somente algumas poucas licenças para homens como 
Jenkins, especificando que eram apenas para propósitos experimentais — e vetou todas as 
formas de televisão comercial. O veto ao comércio era tão estrito que, quando Jenkins 
levou ao ar um anúncio dos seus kits televisivos de 7,50 dólares, a FCC o proibiu.!7 


É verdade que — ao contrário do iPod, digamos — a tecnologia da televisão dependia 
do acesso ao espectro das frequências de rádio, que, desde o Communication Act de 
1934, estava sujeito à administração do Executivo. Nesse sentido, era de se esperar 
algum grau de regulamentação do governo, claro. Mas nem esse fato pode justificar a 
paralisia total na televisão comercial durante quase duas décadas. O contraste com o 
início do rádio é ilustrativo. Quando Hoover dirigia a agência, praticamente ninguém era 
bem-vindo para administrar uma estação rudimentar, dando origem a um ambiente que o 
pioneiro da internet Vint Cerf depois chamaria de “inovação sem licença”. Todavia, para 
gerenciar uma emissora de TV, era preciso fazer uma petição à FCC a fim de obter uma 
licença experimental, e sujeitar-se a padrões estritos para mantê-la. Uma estação 
transmissora licenciada devia preencher relatórios regulares e demostrar, entre outras 
coisas: “Que pretendia se envolver em operações experimentais genuínas, relacionadas à 
televisão. ... Que dispunha de responsabilidade financeira adequada, pessoal técnico, 
equipamento suficiente e instalações para realizar um programa de pesquisa.”!8 


Foi com base nesses padrões que a FCC rejeitou os planos de John Logie Baird, de 
entrar no mercado americano com um empreendimento em conjunto com a WMCA, em 
Nova York. A teoria da FCC era de que, se as rádios transmissoras conseguiam 
preencher o mandato experimental de forma tão eficiente quanto Baird, não havia razão 
para conceder uma licença a um estrangeiro. E assim, a Baird Television Corporation 
nem chegou a começar nos Estados Unidos, uma oportunidade perdida que ajudou a 
atrasar a penetração da TV no país e a destruir uma variante independente da mídia. 


Além de afastar os estrangeiros, o efeito mais espantoso do congelamento da 
televisão pela FCC foi inibir os potenciais investidores, agravando a escassez de capital 
da Grande Depressão. Como já vimos inúmeras vezes, são os investidores e os 
inventores que decidem como será o nosso futuro, e o que chamamos de genialidade 


poderia se mais bem-definido como esperteza misturada a capital. Incapaz de render 
dinheiro ou atrair financiamentos, os potenciais fabricantes norte-americanos da 
televisão mecânica se veriam arruinados ou abandonariam seus empreendimentos em 
poucos anos. Não havia um modelo de negócio ou uma base de apoio quando o 
entusiasmo inicial arrefeceu. Bluster sozinho não poderia salvar nem Jenkins. E assim, 
em fevereiro de 1932, seu reinado como senhor da televisão estava terminado. Com a 
falência de sua empresa de aparelhos de televisão, o radiovisor deixou de existir. Jenkins 
morreu dois anos depois, após ter tentado fundar por duas vezes seu império da 
informação — e fracassado. 


O QUE ESTAVA EM JOGO NESSA HISTÓRIA? Que diferença faria se a FCC retardasse o 
desenvolvimento da televisão para deixar a RCA e Sarnoff se adequarem a ela, em vez 
de lhes oferecer a cabeça dos independentes? Embora não pareça óbvio, as maiores 
consequências poderiam não ser para a TV em si, mas para a causa da inovação, de uma 
forma mais abrangente. Sim, Sarnoff acabaria lançando a televisão no mercado. Mas, 
como em geral acontece, a indústria radiofônica só chegou à televisão pelo empenho dos 
empreendedores independentes — e não por vontade própria. Porém, quando o governo 
deixa claro que se trata de um jogo de cartas marcadas, que há pouco espaço para o 
inventor independente ganhar a partida, inibe-se qualquer iniciativa para se tornar um 
Jenkins, um Bell ou um Edison. Como deixa claro o caso do Hush-A-Phone, as condições 
enfrentadas pelos empreendedores determinam como a inovação acontece. 


Há ainda outros custos sociais mais sutis num jogo de cartas marcadas. Assim como 
os estúdios da Paramount de Zukor, a RCA de Sarnoff era um negócio integrado. Ela 
vendia rádios e era dona da NBC, a maior rede de transmissão do país. Por isso, era 
natural, como parte de seu plano de superar a indústria emergente, que Sarnoff preferisse 
considerar a televisão algo sob medida para a fórmula da NBC, “entretenimento que 
vende”, como tecnologia e também como conteúdo. Ele queria (e afinal conseguiu) que 
toda a programação do rádio migrasse para a televisão no momento certo. Dessa forma, a 
TV nada mais seria que um rádio com imagem. Assim, vemos o agora familiar efeito de 
uma indústria integrada verticalmente encampando um novo meio de informação, 
arrancando seu controle de uma indústria desorganizada, que poderia ter fomentado a 
experimentação e ideias mais diversificadas a respeito do que seria a televisão. Não 
pode haver muita dúvida de que, no modelo de negócio tirânico da NBC, o crescimento 
da TV como mídia de alguma expressão devia ser retardado. 


Mesmo se aceitarmos a autenticidade de suas boas intenções, a FCC ignorava as 
consequências (ou era indiferente a elas) de seu planejamento do futuro quanto à 
liberdade e à diversidade de expressão. Não considerou, ou talvez não tenha 
reconhecido, que entregar um meio com o potencial da televisão à indústria radiofônica 
iria determinar quem seria ouvido (e visto) e quem ficaria de fora. A agência agiu dessa 
forma, eu diria, por desejar facilitar o comércio, convencida de que o modelo da NBC 


representava o máximo da indústria de difusão. Assim como como aconteceu com o 


rádio, desde o começo a FCC tendia a aceitar a visão da NBC, segundo a qual estações 
de TV independentes eram órgãos irresponsáveis de propaganda (no sentido de não 
adotar valores neutros), e que somente redes comerciais como a NBC poderiam fornecer 
aquilo de que o público precisava. Trata-se de um alinhamento improvável entre 
interesses públicos e privados, ainda mais porque a NBC jamais concordou em assumir 
responsabilidades de interesse público, como fez a AT&T em troca das benesses do 
monopólio autorizado. Enquanto o telefone foi regulamentado com total consciência de 
seu poder como meio de comunicação, a televisão chegou ao setor industrial como uma 
extensão da filosofia subjacente à produção de massa inspirada pelo automóvel: o ditado 
de Henry Ford, “o negócio da América é o negócio”. Mais uma vez, a visão, ou a 
necessidade de uma visão, foi decisiva: a TV não impressionou ninguém como a coisa 
mais espetacular desde o telefone. Só David Sarnoff conseguiu perceber esse potencial. 


No fim, talvez seja impossível avaliar quem foi o maior responsável pela derrocada 
da primeira indústria televisiva dos Estados Unidos: a Grande Depressão, as 
insuficiências da versão mecânica ou a mão da FCC. A Depressão, embora global, não 
impediu que outros países lançassem suas televisões nesse período, em geral com apoio 
governamental. Desde o início, o canal BBC cresceu em qualidade e quantidade, e, em 
meados dos anos 1930, começou a transmitir com aquilo que se tornaria a resolução- 
padrão para a TV eletrônica. Em 1935, a Alemanha nazista também ensaiava algumas 
transmissões. Já no verão de 1936, esteve no ar o dia todo, durante a Olimpíada de 
Berlim.!º 


Costumamos fantasiar que os Estados Unidos são um dos mercados mais abertos para 
a inovação, ao contrário das economias mais controladas de outros países. Na verdade, 
esse cálculo é muito desigual, apesar de excessos que envergonhariam um socialista, 
como o governo federal assumir o poder do futuro em favor de uma indústria 
entrincheirada. Felizmente para o mundo livre, os nazistas podem ter vencido na 
televisão, mas nós não deixamos que eles tivessem a bomba. 


DAvID SARNOFF FICOU EM SILÊNCIO durante os anos de ascensão e queda da televisão 
mecânica, mas não perdeu a iniciativa. Como ele já tinha previsto o futuro, planejava 
discretamente um meio de chegar lá primeiro. Já no final dos anos 1920, ordenou em 
sigilo que os laboratórios da RCA canalizassem esforços para desenvolver uma televisão 
eletrônica funcional. A suspensão da indústria da TV mecânica pela FCC (a pedido de 
Sarnoff) assegurou que nem Jenkins nem Baird tivessem possibilidade de ameaçar a RCA 
na próxima reviravolta do mercado americano. No entanto, havia mais um obstáculo entre 
Sarnoff e seu objetivo: o último dos solitários, Philo Farnsworth, o mais formidável de 
todos os Inventores da televisão e detentor da patente original. 


O terceiro independente 


“Invenção de homem de S.F. revoluciona a televisão”, dizia a manchete do San 


Francisco Chronicle do dia 2 de setembro de 1928, uma semana antes do editorial de 
David Sarnoff atacando a primeira TV. O artigo prosseguia: “Dois grandes avanços na 
televisão foram anunciados ontem por um jovem inventor que vem trabalhando em 
silêncio em seu laboratório de São Francisco, e que desenvolveu um sistema diferente de 
qualquer outro já posto em operação.”20 


O invento de Farnsworth era uma versão radicalmente aperfeiçoada da televisão 
mecânica. A antiga tecnologia, com seu disco giratório cheio de furos para escanear e 
transmitir imagens, tinha pouca resolução e aparência sempre um pouco distorcida. É 
verdade que a Baird Television já fizera muitas modificações para melhorar o produto, 
mas não havia como superar as limitações fundamentais da tecnologia. Aí entra em cena 
o “dissecador de imagem” de Farnsworth, mais tarde chamado simplesmente de “câmera 
de TV”. O novo processo fazia uma conversão de fótons linha a linha, resultando numa 
imagem de elétrons reproduzida também linha a linha na imagem do terminal receptor. 
Comparada à da televisão mecânica, a resolução era a princípio ilimitada.?! 


A exemplo da maioria dos inventores mencionados neste livro, Farnsworth, que criou 
a televisão eletrônica aos 22 anos de idade, era um independente. Nascido em 1906 e 
criado como mórmon em Idaho, fez seus primeiros experimentos ainda adolescente, num 
galpão de fazenda. Talvez tenha sido o primeiro inovador tecnológico a se estabelecer na 
Bay Area. Farnsworth patenteou sua tecnologia de escaneamento em 1930 e construiu 
modelos funcionais no início da mesma década. Portanto, estava na posição perfeita para 
ser o “primeiro a chegar” ao mercado da televisão eletrônica — não fossem as maneiras 
sutis e não tão sutis que Sarnoff, a indústria radiofônica e a FCC haviam preparado para 
neutralizá-lo.22 


Sarnoff merece o crédito (como industrial, se não como moralista) de perceber de 
imediato que Farnsworth possuía uma tecnologia capaz de ser a pedra fundamental de 
uma verdadeira indústria televisiva, e também uma faca cravada no coração do rádio e 
da RCA. Para chegar a essa conclusão, contou com uma pequena ajuda de seu ingênuo e 
desavisado adversário. De acordo com o registro de Evan Schwartz, autor de The Last 
Lone Inventor, Sarnoff foi alertado pelas demonstrações de Farnsworth, que revelavam 
demais sobre como seu produto funcionava. Num sinal ainda maior de loucura, em 1929, 
o Inventor proporcionou uma turnê de três dias a seu laboratório para o principal 
cientista ligado à TV de Sarnoff, Vladimir Zworykin. Os motivos alegados para sua 
admissão foram curiosidade científica e uma insinuação de que a RCA poderia se 
interessar em investir no produto. Claro que Farnsworth precisava de publicidade e de 
investidores, mas não imaginava que Sarnoff queria tirá-lo da jogada, e não investir. O 
máximo que chegou a oferecer ao inventor foram míseros 100 mil dólares por tudo que 
ele possuía. 


Com a divulgação cada vez maior da invenção de Farnsworth, Sarnoff começou a 
dizer que na verdade o jovem não tinha nada que interessasse à RCA ou ao mercado. Mas 


estava blefando: Schwartz e outros mostraram que, desde o fim dos anos 1920, os 
laboratórios da RCA tentavam freneticamente virar do avesso a máquina de Farnsworth 
com base nas informações reveladas durante a visita de Zworykin. Ainda que agora a 
RCA tivesse desenvolvido sua própria tecnologia patenteada, o kinoscópio de Zworykin, 
as demonstrações do dissecador de imagens de Farnsworth provavam que sua tecnologia 
era superior. Na verdade, ela marcaria de maneira definitiva o ponto de partida da 
televisão moderna. 


E assim começaram os anos 1930: Sarnoff e seus aliados buscavam desacreditar a 
televisão de Farnsworth e faziam tudo para reproduzi-la — tal era a perversidade do 
plano de Sarnoff. O mote da campanha era o mesmo usado contra a FM e Edwin 
Armstrong: apesar de despertar algum interesse, a invenção não funcionava, portanto, 
suas patentes eram inválidas. O principal alvo dessa desinformação, claro, era a 
comunidade de investidores: em 1935, a RCA intensificou esforços para indispor todos 
com Farnsworth, usando o que agora chamamos de estratégia “vaporware”. Em 1935, 
Sarnoff anunciou que a companhia estava investindo milhões na construção de um 
aparelho de TV, com seus poderosos laboratórios industriais e seu próprio gênio 
residente, Zworykin. Diante do iminente lançamento da “verdadeira” versão da TV, 
protegida por patentes próprias, só um louco investiria em Farnsworth. 


A escassez de crédito daqueles anos, combinada ao veto da FCC à televisão 
comercial, fez com que o aperto dado por Sarnoff dificultasse muto a luta pela 
sobrevivência dos “Television Laboratories” de Farnsworth. Apesar de funcional, sua 
máquina ainda exigia uma iluminação de alta potência, problema que ele precisava 
resolver ao mesmo tempo que tentava construir sua própria indústria. Farnsworth não 
conseguia dinheiro nem para uma coisa nem outra. Dá para imaginar a frustração de 
alguém que tinha uma câmera de televisão funcional, em 1935, e receptores de alta 
qualidade em todo lugar, mas era impedido, legal e financeiramente, de oferecer seu 
impecável produto no mercado. Não surpreende que Farnsworth, apesar da formação 
mórmon, tenha procurado consolo na garrafa. Passavam-se os anos, e tudo que ele 
conseguia era realizar intermináveis demonstrações públicas — uma delas na forma de um 
evento de dez dias no Franklin Institute, na Filadélfia. Sempre atraindo a atenção da 
mídia, mas sem capital, Farnsworth não tinha como constituir uma empresa. 


Enquanto isso, em meados dos anos 1930, os esforços secretos de pesquisa e 
desenvolvimento de Sarnoff tinham levado a invenção de Farnsworth muito adiante de 
qualquer coisa que ele tivesse projetado. Os laboratórios da RCA conseguiram superar a 
necessidade de forte iluminação artificial, e agora possuíam uma câmera de TV que 
funcionava à luz do dia. Em resumo, em parte graças à espionagem industrial, a RCA 
tinha tudo que era necessário para se transformar numa empresa de televisão. 


Baird e Farnsworth se aliam 


O veto da FCC deixou claro para Farnsworth que a melhor chance para explorar sua 
tecnologia estava no exterior. A Inglaterra era o principal mercado televisivo dos anos 
1930, e em 1932 Farnsworth e Baird se encontraram para debater um empreendimento 
combinando a tecnologia do primeiro com a empresa do segundo e o contrato com a 
BBC. Era uma parceria de grande potencialidade, pois na época a Baird Television 
Limited era a empresa mais bem-sucedida do ramo no mundo, com mais de duzentos 
funcionários e a única transmissão regular do planeta, via BBC. 


Em 1936, Farnsworth fez uma visita às instalações de Baird no sul de Londres, no 
gigantesco Palácio de Cristal. No interior da estrutura maciça, construída para a Grande 
Exposição de 1851, a empresa montara um espantoso complexo reunindo um laboratório, 
uma estação de TV e um estúdio de produção. Casando algumas tecnologias de 
Farnsworth com outras de Baird, os dois produziram o que na época eram os mais 
avançados aparelhos de TV eletrônicos.23 


Infelizmente, logo depois aconteceu um desastre. Farnsworth chegou à Inglaterra em 
abril. No final de novembro, o Palácio de Cristal foi totalmente consumido por um 
incêndio descomunal, de causas misteriosas — “O fogo noturno mais espetacular de que 
se tem registro”, segundo um jornal. Além da magnífica estrutura de ferro fundido e 
vidro, foi consumida pelas chamas qualquer esperança de que as tecnologias de 
Farnsworth progredissem na Inglaterra. Todo o trabalho de Baird também se transformou 
em fumaça. Depois disso, a BBC abandonou essas técnicas substituindo-as pelo sistema 
eletrônico de outra empresa, a EMI, cuja técnica tinha como base a RCA. Arruinado, 
Baird voltou à rotina de inventor solo. E passou o resto da vida criando um protótipo de 
televisão em cores de alta definição (cerca de mil linhas), aparelho que só chegaria ao 
público no século XXI. 


Imagem e som 


Foi durante a Feira Mundial de 1939, no bairro de Queens, em Nova York, que David 
Sarnoff revelou seu esquema para estabelecer a RCA como campeã da televisão 
americana. A empresa construiu um pavilhão de 836 metros quadrados na forma de um 
gigantesco tubo de vácuo, dedicado à “Sala de rádio do amanhã”. A peça central, claro, 
era a televisão. Dez dias antes da abertura da Feira, Sarnoff organizou uma entrevista 
coletiva, uma das mais eficientes apresentações do gênero na história da tecnologia e das 
comunicações. Sozinho no pódio, rodeado por fileiras de aparelhos de TV ocultos por 
uma cortina, Sarnoff estava pronto para — tomando emprestada uma palavra que ainda iria 
surgir — reinicializar a história de teletransmissão, proclamando a RCA e a si mesmo 
como fundadores de uma nova era.24 


Baird havia demonstrado a primeira televisão mecânica em 1926; Charles Francis 
Jenkins começou a transmissão em 1928; Farnsworth patenteou a T'V eletrônica em 1930, 
dando início às transmissões experimentais em 1936; e a BBC criava programas de alta 


qualidade desde meados dos anos 1930. Mesmo assim, em 1939, Sarnoff resolveu 
sequestrar a narrativa, reescrevendo a história oficial tal como o público a entenderia. 
Não fez menção à história dos inventores. Em vez disso, falou: 


É com um sentimento de humildade que chego a este instante para anunciar o 
nascimento, neste país, de uma nova arte, tão importante em suas implicações que 
deve afetar toda a sociedade. A televisão é uma arte que brilha como uma tocha de 
esperança em um mundo conturbado. É uma força criativa que precisamos aprender a 
utilizar para o benefício da humanidade. ... Agora, senhoras e senhores, nós 
acrescentamos imagem ao som! 


Naquele momento, a cortina abriu, revelando as fileiras de aparelhos de TV, todos 
sintonizados no espetáculo de Sarnoff no pódio. Era a imagem de um poder que se 
sobrepunha aos fatos. As agências de notícias, esquecendo ostensivamente todas as 
estupendas demonstrações da tecnologia publicadas nos últimos treze anos, cairam 
preguiçosamente em fila para informar um público também desmemoriado que a RCA e 
Sarnoff tinham inventado a televisão — e que agora a lançavam nos Estados Unidos. A 
coluna Talk of the Town do The New Yorker relatou, do alto de sua lacônica sabedoria: 
“Na semana passada, claro, testemunhamos o nascimento oficial da televisão.” Décadas 
depois, essa impressão continuaria inalterada. Em 1999, a revista Time, ao celebrar 
Sarnoff como o “Pai da Transmissão”, enaltecia “o decisivo dia de 1939” em que 
“Sarnoff ofereceu ao mundo a visão de uma nova vida”.25 


Claro que, em certo sentido, a Time estava certa: Sarnoff tinha criado a retransmissão 
nos Estados Unidos à sua imagem e semelhança, embora este fosse mais um ato de 
recriação. Os independentes tiveram sua chance, ainda que não muito justa. De toda 
forma, dez dias depois do discurso sobre som e imagem, Franklin Roosevelt fez sua 
primeira aparição na TV, e fim de jogo. A partir daquela data, a televisão americana, na 
prática e por consenso, pertencia de fato a David Sarnoff, à Radio Corporation of 
America e às redes NBC e CBS. 


Depois da Segunda Guerra Mundial, quando chegou aos consumidores, tal como fora 
profetizado, a TV era uma réplica do rádio em todos os aspectos. A programação era 
patrocinada por anunciantes, com a maioria dos quadros produzidos como simples 
adaptações dos programas radiofônicos existentes. Sarnoff já havia planejado tudo no 
New York Times, em 1928, e, passo a passo, fez com que acontecesse. 


A patente original 


O que terá acontecido com a patente de Farnsworth? Devemos lembrar que, nos anos 
1870, Alexander Bell conseguira forçar a Western Union a se retirar da telefonia com um 
processo por direito de patente. Também dessa forma o próprio Sarnoff expulsou a 
AT&T da indústria radiofônica nos anos 1920. Mas Farnsworth tinha em Sarnoff um 
gênio implacável, que não recuava diante de nenhum homem nem da lei. 


Reprisando sua estratégia contra a rádio FM, Sarnoff queria simplesmente 
desrespeitar a lei, zombar dos advogados adversários e forçar Farnsworth a recuar. Na 
verdade, ele foi mais longe, instrundo seus advogados a contestar as patentes de 
Farnsworth e afirmar audaciosamente que todas as ideias relevantes haviam sido de 
Zworykin. Assim como os fundadores da indústria cinematográfica, Sarnoff entendia 
muito bem que ganhar na justiça era caro e levava muito tempo, e que, com a sagacidade 
adequada, era possível fundar uma indústria na ilegalidade. 


Forçado ao litígio, Farnsworth acabou provando a validade de suas patentes em 
1934, e em 1939, depois da Feira Mundial, obrigou Sarnoff a licenciar as tecnologias 
dele, com exclusividade, por cerca de 1 milhão de dólares mais os royalties.29 Nesse 
sentido, a patente de Farnsworth valeu a pena. Mas ele nunca foi capaz de exercer o 
poder de ação de um proprietário de patente, nem de forçar a RCA a sair do ramo 
televisivo. Ele precisava do dinheiro e, num sentido mais profundo, talvez não fosse tão 
ambicioso, ou simplesmente não dispusesse dos advogados agressivos que Bell reunira 
nos anos 1870. É difícil saber com exatidão o que Farnsworth queria; sem dúvida 
desejava ser reconhecido como inventor e receber por seus royalties, mas será que tinha, 
ou qualquer outro em sua empresa, o sonho de dominação? Sem nenhuma evidência nesse 
sentido, a tendência é ver Farnsworth como o tipo do inventor mal-equipado para ser um 
criador, alguém que, além do mais, não conseguiu encontrar um paladino que liderasse 
sua batalha contra a indústria radiofônica. Não havia um grande guerreiro ao lado de 
Farnsworth, nenhum Hubbard ou Vail, ninguém com a visão de futuro necessária para 
perceber que ele tinha tudo para derrotar Sarnoff. 


Não apenas Sarnoff, mas a má sorte também foi contra Farnsworth. A combinação de 
políticas difamatórias por parte da FCC, Grande Depressão e Segunda Guerra Mundial 
determinou que na prática seu tempo iria se esgotar. Quando sua patente expirou, em 
1947, e com ela a licença exclusiva da RCA, Farnsworth chegou a vender seus aparelhos 
de televisão no mercado, mas, àquela altura, nem o reconhecido inventor da TV moderna 
tinha vantagem competitiva sobre a RCA, a General Electric ou qualquer outro 
fabricante. Com sua tecnologia de vanguarda, durante certo tempo, ele teve potencial 
para se tornar um criador diruptivo, mas agora era apenas um pequeno fabricante. 
Atolado em dívidas e com falta de peças, sua empresa logo foi à falência. 


Também em termos pessoais a experiência tinha sido pesada. O hábito de beber se 
agravou, fazendo Farnsworth cair em profundo estado de depressão que quase o matou 
antes de abandonar totalmente a indústria televisiva. Enfim, só uma vez ele seria 
reconhecido pela mídia que criou, em 1957, quando participantes de um programa de 
perguntas não conseguiram lembrar seu nome como o homem que havia inventado a 
televisão eletrônica. 


Mas, àquela altura, a mídia já estava encaminhada. As duas grandes redes, NBC e 
CBS, desfrutavam de um confortável duopólio, ajudadas em parte pela política da FCC 


de emitir apenas duas licenças para cada comunidade. Os televisores eram fabricados 
sobretudo pela antiga indústria do rádio, dominada pela RCA. E não havia discussões 
sobre publicidade ou sobre o qual seria o conteúdo da TV. Ao contrário do telefone, do 
rádio, da internet e de outras tecnologias, a televisão eletrônica nos Estados Unidos 
simplesmente pulou a fase amadora ou não comercial. 


Quem perdeu a televisão? 


É a estrutura industrial, como sugeri, que acaba com a liberdade de expressão num meio 
nascente. Sarnoff jamais quis ser um censor no sentido clássico. E, apesar de ter proposto 
em 1938 um código radiofônico voluntário, inspirado no Código de Produção de 
Hollywood (“Este é o caminho democrático num país democrático”, escreveu), não havia 
dúvida de que aquilo era uma acomodação tipicamente calculada ao clima cultural — ou 
seja, uma decisão de negócios —, e não qualquer perspectiva em nome do bem.?? Na 
verdade, nem fica evidente se ele tinha qualquer opinião específica quanto à 
programação. Contudo, o problema era realmente esse. Mais ainda que Hollywood, 
Sarnoff e seu grupo não se interessavam por nada além do lucro e de manter o controle da 
indústria. Sem precisar consertar o que não estava quebrado, o nível de 
experimentalismo nos primeiros dias da televisão era mínimo, e havia muito pouca 
reflexão acerca do que ela viria a ser. O ponto de vista não revisado sobre as redes de 
rádio comerciais continuou a dominar, como aconteceu desde o início: diversão leve 
produzida por anunciantes, a droga de Huxley para as massas. 


Os anos 1940 e 1950 foram marcados por um sentido de admiração pela nova 
tecnologia. No clima cultural relativamente bem-comportado em que a televisão se 
desenvolveu, e que ajudaria a sustentar, ainda se passaria um longo tempo até alguém 
começar a questionar se a mídia alcançara mesmo seu potencial para o bem. Só no fim 
dos anos 1950 figuras como Fred Friendly, chefe da CBS News, ou críticos da mídia 
como Walter Lippmann começaram a ponderar sobre o que consideravam a grande 
oportunidade perdida da televisão. O auge desse acúmulo de dúvidas aconteceu com a 
revelação, em 1957, de que os populares programas de perguntas e respostas das redes 
eram pré-combinados; como reação, Lippmann publicou seu agora famoso artigo 
intitulado “The TV Problem”: 


“Há alguma coisa radicalmente errada com a política fundamental do país sob a qual 
a televisão funciona”, escreveu. “O princípio dessa política é que, para todos os 
propósitos práticos, a televisão deve ser operada inteiramente em termos de lucros 
privados.” De acordo com essa lógica, argumentava Lippmann, era válido enganar o 
público com programa de perguntas se isso fosse necessário para “obter a maior 
audiência de massa possível para ver e ouvir as propagandas mais lucrativas”. E 
concluía expondo uma transação em geral não percebida: “Embora a televisão devesse 
ser livre, na verdade se tornou a criatura, a serviçal e realmente a prostituta da 
publicidade.”28 


Assim foi o ignominioso nascimento da mais influente mídia da era pós-guerra. Sob a 
suspeita bandeira de planejamento e progresso, os inequívocos ideais americanos de 
livre comércio e recompensa por mérito foram esquecidos. Acima de tudo, a história do 
começo da televisão nos mostra que o Ciclo de renascimento industrial não é, afinal, 
inevitável. Pois as forças combinadas de uma indústria dominante e do governo federal 
podem deter o hipotético progresso inevitável do Ciclo, realizando para a ordem vigente 
algo parecido com a fantasia de domínio perpétuo de Cronos. 


a Conhecido como disco de Niptow. 


b Como Farnsworth usou a imagem de Pickford do filme The Taming of the Shrew, a primeira demonstração pública da 
televisão eletrônica quase com certeza foi uma infração de direitos autorais. Depois ele empregaria em sua 
demonstração o desenho animado falado de Walt Disney, Sreamboat Willie, provavelmente também sem licença. 


c Jogo eletrônico, em duas dimensões, que simula o pingue-pongue. (N.T.) 


d A Federal Radio Commission foi rebatizada como Federal Communications Commission em 1934. Neste capítulo, para 
simplificar, refiro-me às duas como FCC. 


e Cenas dramáticas filmadas durante o incêndio podem ser vistas na internet. 


f Logo no nascimento da televisão, houve outra oportunidade de abertura da indústria. À medida que a TV ganhava 
popularidade nos Estados Unidos, uma grande gama de interesses se mobilizou para fundar suas próprias estações. A 
indústria cinematográfica, em especial a Warner Bros., entre outras, requisitou licenças à FCC. Em outra versão da 
história, Hollywood poderia ter dado início a um ramo televisivo decididamente diferente nos anos 1940, usando seu 
grande estoque de conteúdo. 


PARTE HI 


Os rebeldes, os desafiadores e a queda 


NAS PEQUENAS RACHADURAS dos impérios do século XX, nasceram poucos desafiadores, 
durante décadas de dominação. O mais interessante é que todos começaram de forma 
irrelevante, como pontinhos fora do mapa. Empreendedores de cidades pequenas 
inventaram as antenas comunitárias que iriam se tornar a televisão a cabo. A operadora 
de uma transmissora em UHF de Atlanta foi a pioneira da ideia de rede a cabo. 
Prejudicada pela TV e pela Divisão Antitruste do Departamento de Justiça, Hollywood 
abriu-se para cineastas até então condenados às mais obscuras salas de cinema. E um 
projeto acadêmico, nada prático e altamente abstrato, acabou se transformando na 
primeira rede universal: a internet. 


A Parte III conta a história de como se desintegram os monopólios da informação. 
Uma indústria é dominada por um soberano, uma oligarquia ou alguma espécie de truste. 
Será que alguma coisa consegue romper essa hegemonia? 


11. O tipo certo de rompimento 


QUANDO A SEGUNDA GUERRA MUNDIAL se aproximava do fim, antes das bombas 
atômicas de Hiroshima e Nagasaki, foram fundados no México os Laboratórios 
Nacionais Sandia. Situados perto do mais conhecido Laboratório de Los Alamos, os 
Sandia deveriam ampliar o trabalho básico do Projeto Manhattan para formas mais 
sofisticadas de desenvolvimento bélico. A missão dos Laboratórios era servir como 
“administrador” do arsenal nuclear dos Estados Unidos. Pode parecer surpreendente o 
fato de que essa instalação altamente secreta não tenha sido supervisionada pelo 
Departamento de Defesa ou alguma outra agência governamental — mas, até 1992, pela 
companhia telefônica. Tudo começou quando o presidente Truman escreveu uma carta à 
Western Electric, subsidiária da AT&T. “Em minha opinião”, escreveu ele em 1949, 
“vocês têm a oportunidade de prestar um serviço excepcional no interesse da nação.”! 


Talvez nenhum outro arranjo evidencie de forma mais clara a confiança e a intimidade 
que, durante décadas, vigorou entre o governo dos Estados Unidos e os maiores impérios 
de comunicação do país que o privilégio desfrutado pelo monopólio telefônico 
autorizado. Os Laboratórios Sandia não foram a única contribuição da AT&T na Guerra 
Fria. A companhia construiu um sistema de torres no Canadá e no Alasca, projetado a fim 
de alertar sobre uma aproximação de ICBMs — rede secreta de rádio para comunicações 
com o avião presidencial Air Force One —, e pelo menos sessenta casamatas reforçadas 
para abrigar equipamentos de emergência. Na verdade, a AT&T parecia tão essencial 
para a proteção do país que o Departamento de Defesa interveio com energia para evitar 
a divisão da empresa no processo antitruste de 1956, citando “dano à segurança 
nacional”. De forma significativa, nos anos 1950, a AT&T adotou um slogan vagamente 
orweliano: “As comunicações são os pilares da democracia.”? 


Por mais excepcional que possa ter sido, essa relação especial entre a AT&T e o 
Estado é importante para nossa compreensão do Ciclo. Teóricos da evolução industrial, 
inclusive o próprio Schumpeter, sempre entenderam a alternância entre nascimento e 
destruição como uma inevitabilidade natural do mercado. Segundo a teoria, nada pode 
deter uma ideia quando chega o seu momento. Mas, e se, num cenário capitalista, uma 
entidade industrial se torna um órgão virtual do governo? É aqui que a ecologia natural 
do mercado deixa de funcionar e a criatividade industrial começa a ser tolhida. Será 
possível que o mercado, com seus meros competidores, consegue derrubar uma empresa 
que se tornou parte não oficial do governo federal? Este é o maior problema da noção 
schumpeteriana acerca do funcionamento do capitalismo. 


Não se pode esperar que a destruição criativa ocorra naturalmente em tais 
circunstâncias: destronar um monopólio apoiado pelo Estado se torna menos uma questão 
do mercado que um ato político. Depois da Segunda Guerra Mundial, o Estado interviria 
duas vezes nas indústrias de comunicação para desbancar atores dominantes: em 1984 


teria outro confronto com a Bell, agora concluindo o trabalho abortado em 1956. Porém, 
mesmo antes da primeira tentativa de desbancar a empresa, em 1948, o governo agiria 
contra outro império de informação, obrigando os estúdios de Hollywood a vender seus 
cinemas e precipitando assim o colapso do sistema de estúdios tão cuidadosamente 
elaborado. 


Os dois rompimentos — com a AT&T e com os estúdios — gerariam importante 
controvérsia na época e depois. Nos dois casos, havia os que encaravam o 
desmembramento como uma execução sumária e sem sentido de uma indústria robusta, 
embora restritiva. Em particular, no caso da Bell, no qual o Departamento de Justiça 
preferiu não agir até que uma combinação da arrogância do monopólio com a estagnação 
tecnológica tornasse a ação muito necessária, ainda houve os que consideraram — e na 
verdade ainda consideram — o rompimento como o crime do século. Em 1988, dois 
engenheiros chefes da Bell, Raymond Kraus e Al Duerig, escreveram um livro chamado 
The Rape of Ma Bell esbravejando contra a forma como “a maior e mais socialmente 
orientada corporação do país foi aviltada e destruída”. Barry Goldwater, o ícone do 
conservadorismo e candidato a presidente, disse o seguinte: “Temo que a divisão da 
AT&T seja potencialmente a pior coisa que poderia acontecer com nossos interesses 
nacionais em telecomunicações.”3 


Os críticos têm um argumento válido: um desmembramento de iniciativa federal é um 
ato de transgressão e pode punir o sucesso. A curto prazo, as consequências de 
intervenções do Estado nos dois casos das comunicações foram feias mesmo. As 
indústrias entraram em colapso imediato e houve uma queda na qualidade do produto. O 
declínio da indústria cinematográfica, tão grande e poderosa nos anos 1930 e 1940, se 
estenderia até os anos 1970. E, na sequência do desmembramento da AT&T, os 
consumidores perceberam uma diminuição da qualidade dos serviços nunca vista desde a 
formação do sistema Bell. Na verdade, as indústrias “competitivas” que substituíram os 
monopólios imperiais em geral não se mostraram mais eficientes ou tão bem-aparelhadas 
quanto suas antecessoras, falhando inclusive no beneficio tido como certo na 
concorrência: preços mais baixos. 


Numa visão retrospectiva, os desmembramentos não podem ser justificados em 
termos de ganhos de eficiência a curto prazo. Mas confiar apenas nessas medidas 
industriais é não entender a explicação final para o que o governo fez — na verdade, em 
todas as suas ações antitruste, em particular no domínio das indústrias de comunicação. 
O monopólio da AT&T tinha durado pelas mesmas razões por que precisava terminar. A 
própria Bell dizia que as comunicações eram os pilares da democracia, e é 
essencialmente corrosivo para a democracia que uma entidade privada tenha controle 
exclusivo sobre qualquer meio indispensável ao interesse público. O reconhecimento 
dessa realidade pode ser postergado por um longo período, mas, de qualquer forma, é 
inevitável. O mesmo acontece com o agente desse reconhecimento: não se pode esperar, 
de forma razoável, que o mercado tire o que o governo concedeu. Nem se pode encarar 


com tranquilidade um interesse comercial tão dependente da proteção governamental a 
ponto de ser uma extensão virtual do poder do Estado. Como diz o ditado, se você atirar 
num tigre, é melhor matá-lo. Desmembrar uma entidade tão poderosa quanto a AT&T é 
um negócio arriscado e necessariamente destrutivo, e pode assumir o significado de um 
ato político — mais uma questão de fiscalização e balanço que qualquer supervisão 
regulatória normal. 


O desmembramento dos estúdios cinematográficos, ao contrário, não foi tão 
carregado do ponto vista político. Sim, esse setor tinha amigos nos altos escalões, mas 
seu trabalho não se tornara tão entrelaçado aos interesses da nação, embora o cinema 
fosse uma indústria nacional emblemática. Era mais difícil justificar a divisão dos 
estúdios, mas, ainda assim, a ação teve consequências importantes para a cultura nos 
Estados Unidos. 


Sancionados ou não pelo Estado, os monopólios da comunicação representam um tipo 
especial de concentração industrial, e seu desmembramento tem consequências 
específicas. Em geral, os resultados positivos são retardados ou imprevisíveis, enquanto 
os negativos são óbvios e imediatos. A desregulamentação das viagens aéreas, por 
exemplo, acarretou uma combinação de mais opções, preços mais baixos e, além disso, 
cadeiras mais apertadas — entre outras desvantagens, como se poderia ou não prever. O 
desmembramento da Paramount, por outro lado, e a queda do sistema de estúdios 
resultaram em algo menos prognosticável: o colapso do sistema do Código de Produção 
na censura cinematográfica. Embora não fosse o único fator a transformar o cinema nos 
anos 1960 e 1970, o fim da censura decerto contribuiu para um fantástico período de 
experiências e inovações. Da mesma forma, a fragmentação da Bell lançou as bases de 
todas as importantes revoluções na comunicação a partir dos anos 1980. Não havia como 
saber que trinta anos depois teriamos a internet, computadores portáteis e redes sociais, 
mas é dificil imaginar a emergência desses fatores enquanto a empresa que escondeu a 
secretária eletrônica permanecia intacta. 


O fundamento do desmembramento de indústrias vem da ideia de Thomas Jefferson, 
de que revoluções ocasionais são importantes para a saúde de qualquer sistema. Como 
ele escreveu em 1787: “Uma pequena rebelião de vez em quando é uma coisa boa, e tão 
fundamental no mundo político como as tempestades no mundo físico. ... E um remédio 
necessário para a boa saúde do governo.” Depois de algum tempo, qualquer sistema, por 
mais bem-sintonizado, pode precisar de uma reinicialização. 


Vamos examinar o sucesso do primeiro desmembramento, promovido pelo governo, 
de um império da informação. 


Os estúdios 


Nos anos 1940, o sistema de estúdios de Hollywood havia sido aperfeiçoado para se 
transformar numa máquina de produção, distribuição e exibição de filmes com a garantia 


de uma taxa de retorno — se não em todos os filmes, pelo menos nos produtos que 
agregava. Os cinco maiores estúdios já haviam passado por uma completa integração 
vertical, com seus próprios recursos de produção (incluindo não só um monte de 
câmeras, mas também atores, diretores e escritores, na condição de engrenagens 
humanas), sistema de distribuição e salas de cinema. Havia muito a dizer sobre essa 
organização em termos de eficiência, pois se tratava de uma linha de montagem. Da 
fábrica saía uma produção estável de filmes de qualidade fidedigna; mas, por outro lado, 
como qualquer fábrica, os estúdios não forneciam uma grande variedade. Já é famosa a 
recusa de Henry Ford de produzir seu automóvel Modelo T em qualquer cor que não o 
preto, e embora Hollywood não tenha chegado tão longe, havia certa mesmice, certa 
homogeneidade nos filmes entre os anos 1930 e 1950. Essa homogeneidade era reforçada 
pela censura prévia das obras, com o Código de Produção, assegurando que eles não se 
afastassem muito das mensagens corretas a ser comunicadas: casamento era bom, 
divórcio era ruim; polícia boa, bandidos maus — sem deixar espaço, digamos, para um O 
poderoso chefão I, sem mencionar as sequências. 


A pedra angular do sistema de estúdios foi a vitória de Zukor contra as grandes salas 
de lançamento nas maiores cidades e o sistema vigente de compras em lote. Nas 92 
grandes cidades dos Estados Unidos, os estúdios eram donos de mais de 70% dos 
cinemas. Embora essas grandes salas correspondessem a menos de 20% do total no país, 
elas eram responsáveis pela maior parte da venda de ingressos. O escritor Ernest 
Borneman argumentou em 1951: “O controle das salas de lançamento significava, de fato, 
o controle das telas.” 


O homem que inspirou a contestação a esse sistema foi Thurman Arnold, professor de 
direito de Yale transformado em caçador de trustes com algumas ideias chocantes a 
respeito da concentração industrial. Arnold, cujo nome continua honrando uma das mais 
prestigiosas firmas de advocacia de Washington (Arnold & Porter), era, segundo os 
parâmetros atuais, um militante antitruste radical, fundamentalista que acreditava que a 
lei devia ser aplicada ao pé letra. Em The Folklore of Capitalism (1937), ele comparou 
o papel da lei antitruste nos Estados Unidos aos estatutos referentes à prostituição: 
achava que ambos existiam mais para massagear a vaidade moral dos americanos do que 
para ser aplicados.5 


A linguagem de Arnold podia ser forte, mas ele tinha suas razões. Quando assumiu a 
Divisão Antitruste, nos anos 1930, os Estados Unidos, antes um país de pequenos 
negócios e pequenas fazendas, estavam tomados por monopólios e cartéis em quase todos 
os setores industriais. Como definiu o famoso economista Alfred Chandler, a economia 
americana estava dominada pela “mão visível” do capitalismo administrativo. Isso 
embora o texto do Sherman Act, a principal lei antitruste, não fosse nada ambíguo. A lei 
determinava explicitamente que a monopolização e os negócios que restringissem o 
comércio eram ilegais. Qualquer leigo pode entender isso lendo as seções 1 e 2 do texto 
da lei:a 


Todo contrato, combinação de formas de truste ou empreendimentos assemelhados, ou 
conspiração que restrinja o intercâmbio ou comércio entre os diversos estados ou 
com países estrangeiros são declarados ilegais. 


Toda pessoa que monopolizar, ou tentar monopolizar ... qualquer parte do 
intercâmbio ou comércio entre os diversos estados, ou com países estrangeiros, será 
considerada culpada de felonia. 


Assim que foi aprovado pelo Senado, Arnold agiu depressa para implementar seu 
ponto de vista literal acerca das leis antitruste. Seu objetivo era abrir processos jurídicos 
breves e de alta visibilidade para desmembrar cartéis em setores industriais a ser 
identificados pelos cidadãos americanos. Os primeiros casos foram contra a indústria 
automobilística (GM, Ford e Chrysler, as “Três Grandes”): a American Medical 
Association, que ele acusou de impedir a concorrência entre planos de saúde; e a 
indústria cinematográfica — a que nos interessa. O processo que Arnold moveu em 1938 
contra os estúdios acusava-os de 38 violações diferentes do Sherman Act e exigia que 
eles “se divorciassem” das salas de lançamento. Continuou denunciando a indústria 
cinematográfica como algo “claramente não americano” e chamando sua estrutura 
industrial de “cartel vertical como os da Alemanha de Hitler e da Rússia de Stálin”.7 


Quase uma década se passaria, com várias tentativas de acordo e decretos de 
consenso, mas a Divisão Antitruste afinal chegou onde Arnold queria. Em 1948, a 
Suprema Corte dos Estados Unidos acatou a petição do Departamento de Justiça segundo 
a qual Hollywood era uma conspiração ilegal para restringir o comércio, e cujo remédio 
adequado estava na desvinculação entre estúdios e casas de exibição. Sob o comando do 
juiz William O. Douglas, a Corte aceitou prontamente a afirmação de Arnold, de que as 
salas de lançamento eram a chave da questão. Com isso, 1am-se todas as esperanças que 
os estúdios tinham de vencer. A Corte concluiu que eles praticavam inegavelmente a 
política de preços fixados, e, desde 1919, com a Paramount de Zuckor, discriminavam de 
forma injusta os cinemas independentes ao vender filmes em lotes. Havia várias outras 
violações, mas aquilo já bastava. Nos anos seguintes, todos os estúdios seriam obrigados 
a vender suas salas de exibição.8 


Para as novas indústrias da informação do século XX, a sentença aplicada à 
Paramount foi a primeira amostra do incrível poder do Estado. O governo havia 
provocado um paroxismo de destruição criativa ao agarrar uma indústria pelo pescoço. 
As infrações eram incontestáveis, mas sem dúvida houve certo grau de arbitrariedade no 
exercício do poder de Estado. Afinal, não fora esse mesmo governo que encorajara e 
apoiara as formas hegemônicas das redes de transmissão e do sistema Bell? Sim, mas 
aquilo não fora feito por Thurman Arnold, e sim por outras partes do monstro de muitas 
cabeças. Destituídos de seu controle sobre a exibição, os estúdios de Hollywood 
perderam as plateias cativas. O negócio teria de ser repensado de outro modo. 


A curto prazo, Instaurou-se um caos, um rompimento sem eficácia econômica. Robert 
Crandall, economista do Brooking Institute e crítico das leis antitruste, argumentou que o 
decreto Paramount, como ficou conhecido, não reduzira o preço dos ingressos de 
cinema.» E ainda que nenhuma hora seja especialmente boa para se aguentar um golpe tão 
forte, o decreto chegou num momento ruim para os estúdios; o advento da televisão e a 
emergência dos bairros de subúrbios, depois da Segunda Guerra Mundial, reduziram 
drasticamente os frequentadores de cinema e as rendas de importantes mercados urbanos. 
Mesmo assim, de alguma forma, o decreto Paramount talvez tenha sido o remédio amargo 
de que os combalidos estúdios precisavam: cedo ou tarde, a perda da vantagem do 
lançamento os obrigaria a se reorganizar e a mudar a maneira como os filmes eram feitos. 
A inércia institucional é tanta que os sistemas dificilmente se arranjam a não ser que 
estejam fraturados. Nesse caso, contra sua própria vontade, o sistema estava 
irremediavelmente partido.’ 


Fossem quais fossem as consequências imediatas, a decisão contra a Paramount 
provocou uma transformação no cinema americano como instituição cultural, lançando a 
indústria de volta ao estado de abertura em que ela havia surgido nos anos 1920. Como 
Arnold esperava, a autonomia dos exibidores abriu caminho para que os produtores 
independentes e até os cineastas estrangeiros, há muito excluídos, vendessem seus filmes 
diretamente aos cinemas. Porém, os efeitos mais profundos do decreto só apareceriam 
décadas depois. A indústria permaneceu em estranha estagnação durante os anos 1950 e 
início dos 1960. Afinal, com a mudança da forma de produção, agora novamente em 
estilo descentralizado, o que não se via desde os anos 1910 e 1920, o produto também 
mudou. Depois do decreto, os filmes passaram cada vez mais a ser feitos um a um, e não 
a partir de um modelo, seguindo a visão de um só diretor ou produtor. “O que substituiu a 
produção cinematográfica nos desorganizados estúdios foi um sistema transformado”, 
escreve o economista Richard Caves, “a maior parte dos insumos exigidos para fazer um 
filme vinha de uma só vez, ... e a mesma relação ideal de talentos idiossincráticos 
raramente se reúne em duas produções diferentes.”10 


Entre as consequências da queda dos estúdios, talvez ainda mais decisivo que a 
transformação da estrutura de produção foi o fim do sistema de censura. O poder do 
velho Código de Produção escrito por Daniel Lord e aplicado por Joseph Breen estava 
defimtivamente anulado quando os estúdios perderam o controle sobre o que os cinemas 
exibiam.!! 


Um tipo muito diferente de produção tornou-se viável quando os cinemas se viram 
livres para comprar filmes não pré-aprovados e ignorar o regime que os estúdios 
aplicavam em troca dos favores de Breen. Os produtores entenderam a dica, criando 
trabalhos mais densos, controversos e de contracultura — tudo que o Código proibia. O 
próprio Código continuou a existir, mas tinha perdido os dentes. Em 1966, Jack Valenti, o 
homem de quarenta anos que passou a chefiar a Motion Pictures Association of America 
(MPAA), resolveu que queria “jogar aquilo no lixo na primeira oportunidade”. E notou 


algo óbvio, quando visto em retrospecto: “Há nesse catálogo rígido e proibitivo de 
‘pode’ e ‘não pode” um odioso cheiro de censura.”!2 


Em 1968, Valenti instituiu o conhecido código de recomendação (livre, crianças até 
14 anos, até 18 anos e adultos) que, longe de marcar a volta da censura, representava a 
licença para fazer filmes não adequados para crianças — até o ponto de serem 
classificados com o eufemístico “adultos”. Ao mesmo tempo, a liberdade de importar 
filmes europeus exerceu influência sobre a produção americana. Ao reconhecer a 
popularidade das ofertas estrangeiras — de características mais melancólicos, cerebrais e 
de erotismo explícito —, os estúdios foram obrigados a investir num novo tipo de cinema 
americano. O resultado é conhecido pelos historiadores da área como a era da Nova 
Hollywood, tendo entre seus produtos emblemáticos filmes como Bonnie e Clyde, Sem 
destino e Perdidos na noite, obras ásperas e desafiadoras que anunciavam um novo 
tempo para a indústria e a cultura.c 


Tão vasto foi o escopo de experimentalismo no cinema nos anos 1970 que houve um 
momento, por mais surpreendente que isso pareça agora, em que filmes só para adultos — 
mais especificamente, pornográficos — eram lançados em cinemas “normais”. O exemplo 
mais famoso é Garganta profunda, de 1972, exibido em salas normais e que rendeu tanto 
dinheiro quanto as grandes produções atuais de Hollywood. Isso mostra o quanto o 
cinema evoluiu desde os dias em que o Código de Produção exigia a aprovação prévia 
de todos os filmes e obrigava os cineastas, sem a menor cerimônia, a fornecer às plateias 
as respostas “certas” para todas as questões sociais. 


Claro que nem todas as produções do período, que prosseguiu até o início dos anos 
1980, se mostrariam tão bem-feitas ou duráveis. Mas a liberdade de errar foi 
extremamente saudável para o meio no período que se seguiu à era do sucesso garantido. 
A grandeza daí consequente veio do fato de que diretores e produtores podiam 
experimentar e sondar os limites do que poderia ser um filme. Sejam quais forem os 
méritos do resultado individual, a variedade de ideias, em estilo e substância, era muito 
mais abrangente do que antes do Código de 1934.13 


A ação antitruste raramente tem entre seus objetivos a promoção de variedade e 
inovação cultural. O propósito dos estatutos é facilitar a competição, não os avanços 
culturais ou tecnológicos (afinal, esses estatutos foram promulgados sob a autoridade 
constitucional do Congresso em relação ao comércio interestadual). A inovação da forma 
de expressão não é algo que se pode patentear, tampouco a criatividade é quantificável 
de modo satisfatório. Porém, ao avaliarmos se a ação governamental valeu a pena, não 
podemos cair na armadilha de concentrar a atenção apenas nos resultados que a 
econometria revela, em especial no que concerne a indústrias de informação e cultura. 


Filmes não são chaves de fenda. Assim como em qualquer indústria da informação, os 
méritos de um desmembramento não podem ser reduzidos a seus efeitos sobre os preços 
para o consumidor, que podem demorar a baixar em meio à ineficácia e ao caos das 


consequências imediatas. Mas quem pode negar que há custos tangíveis na censura? É 
proficuo indagar se Hollywood seria o inigualável produto de exportação cultural que se 
tornou se a indústria não tivesse se aberto a toda variedade de tendências e ideias que 
uma sociedade pluralística tem a oferecer. 


a A argumentação de que o texto é ambíguo vem da ideia de que a lei tornaria tantas coisas ilegais que não seria possível 
entender o que ela diz em termos literais. 


b Claro que não há como saber se os preços não teriam subido mais ainda caso as indústrias continuassem intocáveis e 
operando sob novas pressões do mercado. 


c Talvez seja difícil imaginar que, mesmo sem a ação antitruste do governo Roosevelt, Hollywood não teria evoluído com 
o clima do país nos anos 1960. A mudança de interesses poderia ter derrubado o Código. Mas não se deve subestimar a 
capacidade de uma indústria entrincheirada para evitar o perigo da inovação, sendo que a resistência inicial a filmes de 
longa-metragem talvez forneça o mais espantoso exemplo na história do cinema. 


12. O radicalismo da revolução da internet 


No FIM DE ABRIL DE 1963, no Anel D do então novo e imenso edifício chamado 
Pentágono, J.C.R. Licklider estava em seu escritório, datilografando uma mensagem. 
Funcionário da Agência de Projetos de Pesquisas Avançadas do Departamento de Defesa 
(Arpa, na sigla em inglês) — Licklider usava óculos de armação fina e preta, hábito muito 
em voga na época para se identificar como engenheiro —, endereçava seu memorando aos 
“Membros e afiliados da Rede de Computadores Intergaláctica”, numa espécie de 
brincadeirinha. Mas na mensagem enviada aos melhores cientistas de redes de 
computação Licklider argumentava com seriedade que chegara o momento de se construir 
uma rede de computadores universal, ou intergaláctica: “O mais provável, a meu ver, é 
que apenas em raras ocasiões a maioria ou a totalidade de nossos computadores do 
sistema funcionem juntos numa rede integrada. Porém, me parece interessante e 
importante desenvolver a capacidade de operação de rede integrada”! 


Pode não soar assim tão entusiasmante. “Nós teríamos pelo menos quatro grandes 
computadores”, continuava ele, “e uma grande quantidade de discos de arquivos e 
unidades de fitas magnéticas — sem mencionar os consoles remotos e as estações de 
teletipo —, tudo em operação. Um monte de maquinaria em movimento, mas com qual 
objetivo? Na verdade, o “memorando intergaláctico” era a semente do que conhecemos 
hoje como internet. 


É possível exagerar a ponto de dizer que uma invenção tende a se parecer com o 
inventor, assim como um animal de estimação se parece com seu dono, mas “disperso” e 
“estranho” são termos apropriados tanto para a internet quanto para Licklider, um dos 
primeiros a vislumbrá-la. Ele tinha sempre uma lata de Coca-Cola na mão, e a levava 
aonde fosse, como sua marca registrada. “Era o tipo de homem que sempre dava uma 
risadinha, mesmo que tivesse dito algo muito trivial”, contou seu colega Leo Beranek. 


Nascido em St. Louis, em 1915, Licklider passou por um prolongado currículo de 
cursos na Universidade de Washington, tendo se formado em psicologia, matemática e 
física. Ficou conhecido por seu trabalho em acústica, área que estudou do ponto de vista 
psicológico, tentando entender como o som chegava à mente humana. Depois de obter o 
doutorado na Universidade de Rochester, no final dos anos 1950, foi professor do MIT, 
onde usou pela primeira vez um computador nos Laboratórios Lincoln — e ficou viciado.? 


Licklider passou a acreditar que o computador realizaria seu potencial mais profundo 
quando ligasse homem e máquina. Interessava-se por todas as formas de prolongar 
tecnologicamente a vida humana — o que os escritores de ficção científica chamam de 
ciborgues, e aquilo a que se referia Sigmund Freud ao definir o homem como um “deus 
prostético”.: Nos anos 1960, Licklider imaginou uma grande rede universal pela qual as 
mentes de toda a humanidade poderiam se conectar via computadores. Essa estranha 
ideia foi o fundamento da internet. 


A história básica dos primórdios da internet já foi contada muitas vezes. No entanto, 
desejamos entender o que continuou o mesmo e o que era diferente na rede quando 
comparada ao rádio, à televisão e ao sistema telefônico. Licklider e outros pioneiros 
fundadores da internet acreditavam estar construindo uma rede de informações como 
nenhuma outra. Algumas das inovações, como comutação por pacote (packet switching), 
eram radicais até para a época. Porém, como já vimos muitas vezes, uma criação radical 
no intervalo de uma geração é o obstinado dinossauro na geração seguinte. 


Neste capítulo, vamos começar a examinar uma questão central: será que a internet foi 
de fato diferente, uma verdadeira revolução? Ainda não sabemos a resposta. Mas aqui, 
em suas origens, podemos vislumbrar alguns contornos do que pode ter criado essa 
noção. Tudo se reduz à ideia de que, em um nível nunca antes tentado, o computador e a 
internet buscaram conceder aos indivíduos o papel decisivo que nunca tiveram no 
sistema de comunicação. Os sistemas mais antigos eram centrados na amplificação do ser 
humano. Este agora se traduzia num empenho para criar uma rede descentralizada, e que 
assim deveria continuar. 


A rede e o computador 


Para entender a distância entre qualquer noção da internet nos anos 1960 e nossa 
experiência atual, considere a diferença entre as máquinas que iriam ser conectadas na 
época e as que designamos pelo mesmo nome hoje. Os computadores eram criaturas 
assombrosas, do tamanho de uma sala, guardadas com zelo por empresas e agências 
governamentais. Sua principal função era a produção de aritmética em massa — 
“processamento de dados”. O arquétipo era o IBM AN/FSQ-7, o maior computador da 
história da humanidade, uma versão eletrônica da Fortaleza Voadora. Segundo a 
descrição de Howard Rheingold: “Os computadores pesavam trezentas toneladas, 
ocupavam um espaço de 1.800 metros quadrados e eram transportados em partes por 
dezoito camionetes. A Força Aérea chegou a comprar 66 desses computadores.” 


Não poderia haver uma internet tal como a conhecemos sem um conceito de 
computador como algo além de uma máquina de calcular — isso deveria vir primeiro. A 
filosofia da internet e o computador estão tão entrelaçados que se torna dificil analisar 
apenas um deles. É a mesma relação que vigora entre o telefone e seus fios, ou entre a 
indústria cinematográfica e os cinemas: um não poderia avançar sem o outro. 


Em 1960, Licklider escreveu seu famoso ensaio “Man-Computer Symbiosis”. Até 
então, se a perspectiva dominante e realista da computação era o gigantesco ábaco da 
IBM, a principal alternativa da imaginação era o clichê da ficção científica dos anos 
1950 e algumas das mais fantásticas especulações da ciência da computação. Imaginava- 
se uma máquina autônoma, cujo espírito se encarnaria no robô de Perdidos no espaço e 
nos androides de Guerra nas estrelas. Os teóricos da inteligência artificial previam 
computadores como máquinas inteligentes que poderiam andar, falar e nos ajudar em 


tarefas domésticas, como lavar pratos e receber os convidados. Essa visão não sofria do 
problema que identificamos como miopia tecnológica. Pelo contrário, ela enxergava 
longe demais. 


A proposta de Licklider era diferente. “A esperança”, ele escreveu, “é que, dentro de 
poucos anos, o cérebro humano e as máquinas de computação sejam firmemente 
acoplados, e que a parceria daí resultante pense como nenhum cérebro humano jamais 
pensou.” A ideia é aquela que agora consideramos óbvia: os computadores seriam 
usados pelos homens no processo de pensamento, como auxiliares analíticos, e não como 
calculadoras (o status quo), nem como substitutos (a coisa fantasiosa). 


A ideia não foi só de Licklider. Assim como em outros saltos conceituais que 
descrevemos, muitas pessoas percorreram o trajeto ao mesmo tempo. Dez anos antes de 
Licklider escrever seu ensaio, por exemplo, um jovem engenheiro chamado Douglas 
Engelbart ponderava sobre o que fazer na vida. Era recém-casado, mas se sentia perdido, 
um idealista que queria dar alguma contribuição significativa. Certa noite, em 1950, ele 
foi acometido por uma poderosa visão: uma máquina de uso geral que pudesse amplificar 
a inteligência e ajudar os homens a lidar com as complexidades da vida. John Markoff, 
que documentou em detalhe a vida de Engelbart, descreve a visão com alguns detalhes: 
“Engelbart se imaginava diante de uma grande tela de computador cheia de símbolos 
diferentes. Ele criou uma estação de trabalho para organizar todas as informações e 
comunicações necessárias para qualquer tipo de projeto.” 


As ideias de Engelbart eram semelhantes às de Licklider, ainda que um tanto 
diferentes no desenvolvimento. Mas nenhum dos dois estava perto de definir como se 
poderiam combinar na prática as capacidades humanas e as dos computadores. O 
trabalho de Engelbart acabou chamando a atenção de Licklider, e, a partir de então, a 
Arpa fez jorrar recursos para que Engelbart criasse o Augmentation Research Center, no 
Instituto de Pesquisa de Stanford, em Menlo Park, Califórnia. Seu objetivo imediato era 
encontrar formas melhores de conectar o cérebro humano ao poder de um computador — o 
que agora chamamos de “interfaces”. 


É fácil esquecer que, no passado, os computadores recebiam todas as perguntas e 
forneciam todas as respostas sob a forma de números. As ideias básicas de tela, teclado 
e, o mais incrível, de mouse são de Engelbart, o primeiro a formular esses conceitos, 
ainda que de modo rudimentar. Ele inventou o que se chamaria de “paradigma do 
computador pessoal”; mesmo que haja muito mais na história do PC que as formulações 
de Engelbart, o grau de semelhança dos nossos computadores atuais com seu projeto de 
1950 chega a ser enervante — todos os dias, bilhões de pessoas, em casa ou no trabalho, 
sentam-se diante de uma coisa que, em essência, foi o que ele imaginou naquela noite.» 


Hoje, não apenas a interface, mas também aquela noção a respeito da utilidade do 
computador — a visão que Engelbart e Licklider tinham em comum — reina suprema. 
Quase todos os programas que usamos são uma espécie de auxiliar do pensamento — seja 


na tarefa de lembrar as coisas (um catálogo de endereços), de organizar um escrito (um 
processador de texto) ou de se manter em contato com os amigos (aplicativos das redes 
sociais). A noção de um computador pessoal cai como uma luva na ideia de comunicação 
por uma rede de computadores. Ambas eram tecnologias radicais; e faz sentido que as 
duas tenham se originado numa espécie de contracultura. 


A AT&T e a internet 


Nos anos 1960, os computadores eram dominados pelos gigantescos processadores de 
dados mainframe, mas a primeira (e última) palavra em comunicações e em rede ainda 
era a AT&T. Ela era dona das linhas físicas de longa distância que interconectavam as 
cidades. Se você quisesse enviar informações de um lugar para outro, tinha de recorrer à 
AT&T. Por essa razão, o aprimoramento da comunicação dependia de se aperfeiçoar o 
sistema Bell. Para alcançar esse objetivo, um homem chamado Paul Baran passou anos 
de sua vida tentando convencer a AT&T a adotar as tecnologias de rede que serviriam de 
base para a internet.6 


No início dos anos 1960, Baran, pesquisador da Rand Corporation, pensava em como 
os Estados Unidos sobreviveriam a um ataque nuclear. Seu intento, como ele escreveu na 
época, era “fazer todas as coisas necessárias para permitir que os sobreviventes do 
holocausto sacudissem as cinzas e reconstruissem a economia”. Os sistemas de 
comunicação eram vitais em suas preocupações. Após ter concluído que o sistema de 
longa distância da AT&T era vulnerável a um ataque soviético, Baran ideou uma maneira 
engenhosa de reforçá-lo. A ideia era transformar a infraestrutura telefônica, um sistema 
ponto a ponto, numa rede altamente redundante — isto é, com vários caminhos entre 
quaisquer dois pontos, de forma que, se um trajeto fosse interrompido, os outros 
resistiriam.c Baran inspirava-se no cérebro humano, que às vezes pode se recuperar de 
danos redistribuindo funções perdidas por caminhos neurais ainda intactos. Para que sua 
abordagem funcionasse, ele pensou em fragmentar todas as mensagens em pedacinhos, 
que seriam enviados pela rede por qualquer caminho disponível em dado momento. Hoje 
nós chamamos esse conceito de redes de pacote (packet networking), base de quase 
todas as redes de informação do mundo. 


Os diagramas aqui apresentados ilustram bem a ideia de Baran. Na rede da AT&T, 
uma chave centralizada escolhe uma só rota (um “circuito” entre dois pontos A, B ou C. 
Na rede de Baran, os pacotes de informação podem percorrer dois pontos de múltiplas 
maneiras. Nos diagramas, há três diferentes caminhos entre A e B. 


Circuito Pacote 
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Mudança de circuito e roteamento de pacote. 

Mas a chave para resolver o problema é entender esses diferentes tipos de rede 
incorporando distintos sistemas de tomada de decisão. O sistema da AT&T é 
centralizado ou hierárquico. A chave no centro decide como A vai chegar até B. Já o 
sistema de Baran identifica múltiplos tomadores de decisão de igual peso. Cada 
“roteador” no diagrama deve ajudar a decidir como a informação chegará de A até B, e, 
como se pode ver, há três caminhos diferentes. Assim, da mesma forma que o computador 
de Licklider era projetado para habilitar o indivíduo, as redes de pacotes de Baran 


abrangiam uma rede de iguais. 


Talvez essa discordância filosófica ajude a explicar a falta de entusiasmo da AT&T 
com as ideias de Baran. Como escreveram Katie Hafner e Matthew Lyon, em Where 
Wizards Stay Up Late, os funcionários de AT&T acharam que a rede de pacotes de Baran 
era “um absurdo”. “Adotaram a atitude de quem sabia tudo, de que aqueles fora do 
sistema Bell nada sabiam”, contou Baran. “Aí chega um idiota e fala sobre alguma coisa 
muito simples, mas ele obviamente não sabe como o sistema funciona.” A AT&T chegou 
a se dar ao trabalho de organizar uma série de seminários para explicar a Baran e a 
outros como funcionava o sistema Bell, e por que uma rede de pacotes era algo 
impossível — isso indica que havia naquela objeção mais que a miopia habitual. Em 
termos ideológicos, a AT&T estava comprometida com uma rede de circuitos definidos, 
ou caminhos reservados, controlada por uma só entidade. Baseado no princípio de que 
qualquer caminho disponível é um bom caminho, o conceito de pacote, embora teórico, 
admitia a possibilidade de uma rede com múltiplos proprietários — uma rede aberta. E 
essa noção era um anátema para o lema “UMA COMPANHIA, UM SERVIÇO DE SISTEMA 
UNIVERSAL” da AT&T. 


Baran passou quatro anos na Rand tentando convencer a AT&T a construir a primeira 
rede de pacotes do mundo, que ele via como um simples avanço, e não como ameaça. 
Mas a empresa não se convenceu nem com a oferta da Força Aérea de pagar uma rede 
experimental. Baran teria de encontrar outro lugar para testar suas ideias. 


Comunicações 


“Em mais alguns anos”, escreveu Licklider em 1969, “os homens serão capazes de se 
comunicar de forma mais eficiente através de uma máquina do que face a face.” Se 
devemos a interface do computador a Engelbart, devemos a Licklider o papel que ele 
desempenha como instrumento de comunicação por excelência. Licklider estava 
convencido de que um dia o computador desbancaria o telefone como instrumento 
dominante na interação humana, e foi o primeiro a ver a iminente rivalidade entre 
telefonia e computação. 


No livro The Computer as a Communication Device, de 1968, Licklider e Robert 
Taylor, um colega cientista, fizeram a seguinte previsão: 


Acreditamos que ingressamos numa era tecnológica na qual seremos capazes de 
interagir com a riqueza da informação viva — não meramente da forma passiva à qual 
nos habituamos, usando livros e bibliotecas, mas como participantes ativos no 
processo corrente; contribuindo com alguma coisa em nossa interação com o 
processo, e não simplesmente recebendo algo dele, pela conexão. 


O comentário é de uma espantosa presciência, mas o resultado seria muito menos 
significativo se Licklider não tivesse sido nomeado pelo governo Kennedy para dirigir os 
recursos da Arpa no Pentágono, em 1962. Esse cargo permitiu que ele canalizasse capital 
para indivíduos em cujo trabalho acreditava, e que poderiam tornar realidade a rede de 
múltiplo acesso — Engelbart, como vimos, e a maioria das outras figuras lendárias da 
internet no país. 


AQUI TEMOS UMA VISÃO de como as origens da internet eram diferentes, de como estavam 
em jogo conceitos radicalmente distintos. Mas, se os computadores tinham o potencial de 
revolucionar as comunicações, os desafios ainda eram imensos para a realização das 
ideias. A comunicação por computador demandava uma linguagem em comum (cuja 
criação acompanharemos no Capítulo 15) e algum meio para chegar às massas. Ainda 
iriam se passar décadas até a resolução desses dois problemas — só nos anos 1990 a 
semente começou a dar frutos. 


a Freud escreveu: “O homem se tornou, por assim dizer, uma espécie de deus prostético. Quando usa todos os seus 
órgãos auxiliares, ele é realmente magnífico; mas esses órgãos não crescem nele, e às vezes também lhe dão muito 
trabalho.” 


b Quem duvidar dessa previsão está convidado a assistir a um vídeo do modelo de PC feito por Engelbart em 1968. 
Alguns componentes são meio esquisitos — o teclado, por exemplo, não é ASDFG —, mas não há dúvida de ele tem a 
forma básica do computador que se tornaria lugar-comum antes do advento do Macintosh da Apple e dos primeiros 
navegadores, em meados dos anos 1980 e início dos anos 1990. 


c A propósito, essa é a fonte do lugar-comum segundo o qual a internet foi criada para sobreviver a um ataque nuclear. 


13. O sistema a cabo de Nixon 


No FIM DOS ANOS 1960, Ralph Lee Smith estava em casa à tarde, no bairro de Greenwich 
Village, em Nova York, quando o telefone tocou. Quem ligava era um repórter da New 
York Times Magazine que conhecia bem Smith, freelance e colaborador regular das 
principais revistas da cidade. Conhecendo a posição progressista e de crítica social de 
Smith, inclusive seus muito bem-pesquisados livros The Health Hucksters — uma 
denúncia da propaganda sobre drogas e comida — e At Your Own Risk: The Case Against 
Chiropractic, o jornalista queria sugerir um tema: “televisão a cabo”. Smith nunca tinha 
ouvido falar — na verdade, ele nem tinha TV. Mas agradeceu ao repórter por ter pensado 
nele. 


Convencido de que valia a pena dar uma conferida no tema, Smith começou a falar 
com engenheiros, pessoas excêntricas e funcionários do governo, e ficou muito 
entustasmado. Todos com quem conversava descreviam a nova tecnologia como uma 
promessa quase utópica de libertação social. Acreditavam que a TV a cabo poderia ser 
mais revolucionária que a imprensa. Em tese, com capacidade de levar um número 
ilimitado de canais de informação até as residências, ela tinha potencial para sanear a 
política do país, reanimar as comunidades locais e oferecer a todos acesso direto ao 
conhecimento e à sabedoria universais: “Um centro de comunicações de um fôlego e de 
uma flexibilidade capazes de influenciar todos os aspectos da vida privada e 
comunitária.”! 


Smith se converteu, começou a acreditar. A ideia de uma tecnologia capaz de 
democratizar a informação remetia aos valores do final dos anos 1960, em Nova York, 
um cadinho de música folk onde, havia pouco tempo, a Prefeitura conseguira vetar 
projetos imperiais como o Lower Manhattan Expressway, de Robert Moses.: Smith 
escreveu um manifesto chamado The Wired Nation, que ganhou prêmios como artigo na 
imprensa e depois como livro. Assim, de repente, ele estava na vanguarda de um 
movimento visionário — e hoje quase esquecido — para promover a televisão a cabo como 
salvadora tecnológica dos valores liberais.? 


Nos Anos 1940, as maiores empresas da mídia já haviam assumido seus formatos 
estáveis, em aparência invencíveis, tão permanentes na paisagem dos Estados Unidos 
quanto o Partido Democrata ou o monte Rushmore. A NBC e a CBS dominavam as 
transmissões. A AT&T mandava no sistema telefônico. Os estúdios de Hollywood 
controlavam o cinema. Cada monopólio ou oligopólio, de uma forma ou de outra, tinha 
sido abençoado pelo governo. E em duas décadas todos estariam nos escombros do que 
já tinham sido. 

Como veremos no Capítulo 15, os impérios da AT&T e os estúdios de Hollywood 
seriam desmantelados por ordem judicial. Mas o destino das transmissões televisivas 
seria diferente. As emissoras, e afinal também as redes, seriam vítimas naturais do Ciclo. 


O sistema a cabo foi a primeira inovação diruptiva depois da Segunda Guerra Mundial e 
iria estraçalhar a estrutura de poder prevalecente na televisão. Assim, Ralph Lee Smith, 
nos anos 1970, era o avatar de uma figura já nossa conhecida: o idealista que ajuda a 
levar uma indústria fechada estabelecida a uma fase de abertura e expansão. 


O que pouca gente sabe é que o aliado mais importante de Ralph Smith nessa cruzada 
de “todo poder ao povo” talvez tenha sido o presidente Richard Nixon. Nos anos 1960, o 
cabo era uma tecnologia que atendia pequenas cidades e localidades remotas, impedida 
por lei federal de se expandir. Parecia fadada a se perpetuar como serva da TV aberta. 
Na verdade, em outra versão da história, as redes a cabo teriam surgido apenas como 
ramificações da NBC, CBS e ABC, destino que assumiram em outras grandes economias, 
entre elas o Japão e a Alemanha. Mas o governo Nixon tinha outra visão. O jovem chefe 
da política de comunicação do presidente, Clay Whitehead, administrava o Cabinet 
Commitee on Cabe, que antecipava essa via como uma forma de serviço público 
altamente desregulamentado. E foi a FCC de Nixon que lançou as reformas para liberar o 
sistema a cabo, por razões de certa forma mais complicadas que ampliar a liberdade em 
geral. 


O sistema a cabo aprisionado 


No final dos anos 1960, o sistema a cabo tinha sua identidade própria. Era uma indústria 
mambembe de empreendedores em pequenas cidades, sempre envolvidos em problemas 
com a lei, como os sites de compartilhamento de arquivos do início dos anos 2000 — um 
bando de marginais, com certeza; talvez fora da lei.3 


Na mídia cintilante das metrópoles, o cabo era o boteco da esquina. Atraía 
personagens duvidosos, desempenhando uma função parasítica, por assim dizer. Os 
fundadores do sistema a cabo não ofereciam nada de muito novo ou ousado. O conceito 
se chamava Televisão de Antena Comunitária, um sistema para captar e retransmitir a TV 
até locais aonde não chegavam os sinais. Assim como o rádio nos anos 1910, as origens 
da televisão a cabo são obscuras, porque ela era trabalho de amadores. 


Por volta do final dos anos 1940, homens como John Walson, proprietário de uma 
loja de artigos elétricos nas montanhas da Pensilvânia, começou a construir gigantescas 
antenas para “pegar” os sinais fracos e retransmiti-los por fios até consumidores 
pagantes. Assim como o telefone das fazendas nos anos 1900, o cabo era um negócio tipo 
“faça você mesmo”, disponível para qualquer um que tivesse fios e vontade. Era a gênese 
e o modelo de negócio que depois seria estigmatizado como beligerante e barato, em 
forte contraste com a pose afetada e aristocrática da NBC (a “Rede Pavão”) e da CBS (a 
“Rede Tiffany”), com a jactância fisiológica do sistema Bell e o glamour clássico de 
Hollywood. 


No início, as grandes emissoras ignoraram o sistema a cabo, na pior das hipóteses, 
como algo irrelevante; ou, na melhor das hipóteses, como uma ajudinha para ampliar o 


alcance de suas transmissões até as periferias (um bônus para os anunciantes). O atrito 
começou quando operadoras de cabo independentes se estabeleceram em cidades 
maiores e passaram a oferecer canais “importados” de regiões próximas. As colinas da 
Pensilvânia, por exemplo, que dificultavam a recepção dos sinais, era um grande 
mercado para a TV a cabo (interessa observar que o mesmo aconteceu nos primórdios do 
rádio). Além das transmissões locais, a operadora de uma cidade pequena também podia 
oferecer a seus consumidores estações de Pittsburgh. 


O fato só chamou atenção no final dos anos 1950, quando os operadores de cabo 
começaram a alugar tempo nas torres de micro-ondas para importar estações mais 
distantes. Superadas pela tecnologia das fibras óticas, essas estruturas agora se 
espalhavam pelo país, erguidas originalmente como forma barata de transmissão para as 
redes de rádio e televisão de uma cidade a outra, no modo relé, via micro-ondas de alta 
frequência. Para a nossa narrativa mais abrangente, o verdadeiro significado dessas 
torres é que elas foram a primeira alternativa para as linhas de longa distância da AT&T, 
um novo canal para enviar informação instantaneamente pelo país. Mas, no tocante às 
relações entre o sistema a cabo e as emissoras, as micro-ondas foram a última gota 
d'água. Os dois lados se tornaram os implacáveis inimigos que ainda são. 


As emissoras se juntaram para esmagar o cabo, ou pelo menos mandá-lo de volta para 
os cafundós. Essa campanha indica outro exemplo do efeito Cronos: o empenho de uma 
potência midiática existente para devorar um desafiante suspeito ainda na infância. 


As estações de TV não estavam paranoicas: o cabo era de fato uma iniciativa com 
capacidade de destruir as emissoras roubando sua audiência. Ao importar e exportar 
livremente estações entre as cidades, os operadores de cabo ameaçavam fragmentar as 
audiências cativas e asseguradas das estações locais, que desfrutavam de um monopólio 
efetivo e podiam cobrar dos anunciantes de acordo com isso. (Se houvesse a 
possibilidade de alguém na cidade receber seu sinal de televisão de uma cidade próxima, 
a audiência da emissora local diminuía, e portanto também sua receita.) A campanha 
contra o sistema a cabo, porém, foi travada mais em termos de princípios de 
superioridade que de simples comércio. As emissoras enquadraram “o problema do 
cabo” como uma crise de infração dos direitos de propriedade intelectual, um ataque à 
televisão livre (ao contrário das transmissões convencionais, desde o início o cabo 
funcionava por assinatura) e até uma ameaça às tradições sociais. 


Como declarou uma emissora local, em 1958: “Acreditamos que quando um sistema 
de antenas comunitárias tira o nosso programa do ar, sem nossa permissão, e vende o 
material desse programa com lucro — em muitos casos, com um lucro fantástico —, isso é 
uma violação dos nossos direitos de propriedade.”4 As reivindicações sobre direitos 
autorais foram levadas ao U.S. Copyright Office, resumidas da seguinte forma: “As 
atividades dos operadores de CATV constituem um “claro deslize moral”, comparável à 
antiga prática de “bicicletar” (levar de bicicleta) filmes de um cinema a outro para fazer 


duas apresentações pelo preço de uma licença.” Argumentava-se que o cabo iria destruir 
a mídia local e, com ela, as comunidades, pois a importação de estações das grandes 
cidades carregaria consigo os preços das grandes cidades. Jack Valenti, lobista de 
Hollywood, apelou para o apoio moral de uma indústria irmã, definindo o sistema a cabo 
como “um grande parasita do mercado, alimentando-se e engordando a partir das 
emissoras de TV locais”. 


Em certo sentido, algumas das acusações das emissoras eram verdadeiras, em 
especial a longo prazo. O cabo realmente destruu o mundo da televisão “livre”: no final 
da primeira década do século XXI, a grande maioria dos lares americanos estaria 
pagando pelo acesso à televisão — a cabo, satélite ou fibras óticas. Também é verdade 
que a importação de canais tornava as emissoras locais menos importantes e menos 
viáveis. Por outro lado, essas operadoras locais em geral eram afiliadas a uma das redes 
nacionais, o que transformava seu apelo à legitimidade local mais uma questão de forma 
que de conteúdo. 


Além dessa retórica, as emissoras organizaram um ataque jurídico em grande escala 
contra o sistema a cabo nos tribunais federais e na FCC. Começaram acusando as 
operadoras de cabo de competição injusta e infração de direitos autorais. Uma coisa era 
uma antena individual captar uma transmissão no ar, argumentavam as emissoras, mas 
quando uma empresa retransmite esse sinal para milhares de assinantes ela está 
“apresentando” o programa sem permissão, portanto, ilegalmente. O processo contra 
infração de direitos autorais chegou à Suprema Corte. Em 1968, em Fortnightly Corp. vs. 
United Artists,7 a Corte decidiu que as operadoras de cabo nada faziam de errado. O 
raciocínio era simples, embora circular: as operadoras de cabo eram parte da audiência 
livre, embora possuíssem poderosas antenas, e suas retransmissões não constituíam uma 
“programação”, assim como um dono de um edifício de apartamentos pode erguer uma 
antena para o benefício de todos os moradores. A opinião majoritária resumida por 
Potter Stewart (cujo famoso senso comum permitiu a pornografia: “Eu sei o que é quando 
vejo”) representava o gesto bem claro da Warren Courte de jogar uma boia de salvação 
para a indústria do cabo, apesar do peso da lei de direitos autorais. 


Os tribunais hesitaram em usar o poder da lei contra uma nova indústria e em favor 
das emissoras, mas a FCC se mostraria muito mais receptiva às reclamações. Assim 
como nos anos 1930, a Comissão entrou em pânico com a nova tecnologia: quando foi 
chamada a julgar o sistema a cabo, reagiu como o fazendeiro surpreso por ver que o 
trator não era puxado por cavalos. Os méritos da inovação — acesso a dezenas de canais 
com imagens de alta qualidade — não se encaixavam no cenário desejado, que era levar a 
televisão para o povo, melhorar a qualidade da transmissão e fomentar o surgimento do 
maior número possível de estações locais. 


A televisão a cabo não correspondia a esses requisitos. Além do mais, do modo como 
operava, a tecnologia não vinha dos Laboratórios Bell, do MIT nem de qualquer outra 


instituição com tradição, mas de um bando de empreendedores aventureiros das cidades 
pequenas — como proprietários de lojas de artigos elétricos, por exemplo, que viam 
naquilo uma forma de aumentar seu rendimento. Mais ainda: nos anos 1960, a FCC tinha 
aderido a outra visão de futuro da televisão: a UHF, ou transmissão em ultra-alta 
frequência (também conhecida como “dial de baixo” nos velhos aparelhos de TV, antes 
da era dos receptores eletrônicos) era a próxima fronteira. A UHF assemelhava-se ao 
VHF, o sistema de transmissão existente, mas tendia a se propagar com menor 
intensidade. 


Alinhando-se às reivindicações das emissoras, a FCC começou a usar seus poderes 
regulatórios para sufocar a indústria da TV a cabo. A atitude mais agressiva aconteceu 
em 1966, com a decisão de que o cabo representava uma ameaça ao bem comum e foi 
emitida uma ordem vetando o sistema em centenas das cidades mais populosas dos 
Estados Unidos. A ordem era de fato parar e desistir. Tudo bem levar a TV a cidades 
remotas, mas, pelo bem do interesse público, o cabo não poderia se tornar uma grande 
mídia de distribuição. 

Diante dessas restrições operacionais, os investimentos no sistema de cabo 
minguaram. Assim, o que em 1968 parecia um caso clássico de destruição criativa em 
pleno processo — o surgimento de uma tecnologia tão diruptiva que até as estações já 
começavam a investir nela — acabou aprofundando o entrincheiramento da indústria de 
transmissão estabelecida quando se percebeu a inevitabilidade da inovação. Os 
estudiosos de história da economia Stanley Besen e Robert Crandall escreveriam depois: 
“O sistema a cabo entrou nos anos 1970 como um pequeno negócio relegado sobretudo às 
áreas rurais e pequenas comunidades, e se tornou refém das estações de TV e da 
esperança da FCC no desenvolvimento da UHF.”s As coisas poderiam ter ficado por aí. 
Em muitos países, a televisão a cabo foi efetivamente vetada por decreto, e mesmo hoje 
chega somente a uma pequena percentagem de residências. Até os anos 1990, os 
britânicos só tinham acesso a quatro canais de televisão. Mas o redentor sistema a cabo 
americano estava chegando, num disfarce bastante improvável. 


Os salvadores do sistema a cabo 


Nos anais da história da televisão, Fred Friendly é conhecido, entre outras coisas, por ter 
colaborado com seu amigo Edward R. Murrow na criação do programa See It Now, na 
CBS, uma novidade radical que tinha por finalidade usar o poder da rede de televisão 
como contrapeso da autoridade política. O conteúdo variava, mas a ideia fundamental era 
oferecer um fórum para vozes não ouvidas. A mais famosa delas talvez tenha sido a de 
Milo Radulovich, oficial do Exército dos Estados Unidos vítima da caça às bruxas 
promovida pelo senador anticomunista Joe McCarthy. Concebido para exibir um espírito 
combativo, que fazia lembrar o escritor Upton Sinclair, o programa não chegava a ser 
uma barricada revolucionária para os jornalistas nem para a mídia. Mas era algo novo 
nas redes de televisão, uma novidade que mudaria drasticamente a face da mídia. 


Friendly acabou desistindo das grandes redes para se tornar um dos primeiros advogados 
das emissoras públicas; no fim dos anos 1960, ele estava na vanguarda, com Smith e 
outros, pregando em defesa do sistema a cabo.’ 


Smith e Friendly moravam numa cidade que precisava de TV a cabo com urgência: 
Nova York, ou mais precisamente Manhattan. Assim como os habitantes das cidades 
montanhosas da Pensilvânia ou do Oeste, os moradores de Manhattan eram vítimas dos 
cânions formados por arranha-céus e tinham dificuldade em receber as transmissões de 
TV, por isso, as companhias de cabo encontraram um mercado pronto para elas. Inseguro 
quanto à sua posição diante do problema, em 1967, o prefeito John Lindsay pôs Fred 
Friendly no comando de uma comissão para analisar a TV a cabo em Nova York.10 


Friendly tinha ideias um pouco menos utópicas que Smith a respeito das 
possibilidades do sistema a cabo. Depois de passar uma década tentando construir uma 
TV pública como alternativa às grandes redes, ele via no cabo um novo meio de atingir o 
mesmo fim. Sua visão não era a do admirável mundo novo de Smith — o acesso 
radicalmente democrático a uma variedade de conteúdos ilimitada e uma forma 
pragmática de aliviar a relativa escassez de opiniões. Ele descreveu o problema para 
The Saturday Review: 


O que nos aflige não são os muitos Brinkleys e Cronkites,: nem os executivos de 
emissoras a favor de Nixon. ... Não é uma conspiração de membros da supremacia 
branca que são donos de emissoras, não cedendo aos grupos minoritários o horário 
nobre do dia (embora exista algo no gênero). A força mais restritiva e malévola é a 
falta absurda de tempo no ar." 


Com apenas três canais de TV, os produtores tinha de fazer escolhas dificeis, como 
em 1964, entre transmissões caça-níqueis do tipo 7 Love Lucy e as audiências no 
Congresso sobre a Guerra do Vietnã. Friendly encarava a televisão pública como um 
canal livre das imposições comerciais, portanto, sempre disponível para apresentar 
conteúdos “alternativos”. E via o mesmo no sistema a cabo, ou até mais: uma mídia 
gigantesca e aberta, em que o interesse do público seria respeitado em todos os aspectos, 
conferindo maior poder à população. 


Friendly identificou uma nova realidade na era da informação de massa: o poder de 
concentração da mídia para reduzir a conversa no país. Talvez seja um paradoxo sugerir 
que os novos meios de facilitar a comunicação resultavam em menos liberdade de 
expressão, e não em mais. Contudo, um meio é literalmente algo que fica entre o locutor e 
os ouvintes em potencial. Só pode facilitar o discurso se houver livre acesso a ele. Ao se 
tornar o meio pelo qual a maioria das pessoas se informa, pode deturpar a liberdade de 
expressão, tornando-se o árbitro do que é ouvido, com más ou boas intenções. Por 
conseguinte, Friendly acreditava que o pequeno número de emissoras de TV detinha a 
posse exclusiva de uma “chave geral” da livre expressão, criando “uma autocracia onde 
muito poucos cidadãos são mais iguais que todos os outros”. 


Baseado nessa lógica, Friendly desenvolveu a ideia de que o sistema a cabo poderia 
curar o que afligia o país, inclusive as políticas eleitorais, num cenário em que a 
televisão tinha “feito do alto custo das campanhas uma aberração da democracia”. Ralph 
Smith nutria a mesma esperança, ao profetizar: “A CATV pode deter e reverter alguns 
ignominiosos desenvolvimentos da política eleitoral nos Estados Unidos.” Os dois 
tinham em comum a visão de que a TV a cabo abriria um canal exclusivo para os 
políticos falarem ao público. Sem a necessidade de gastar dinheiro em tempo de 
transmissão para ser ouvido, em tese, todos os políticos competiam em condições iguais 
no mercado de ideias. 


A Fundação Alfred P. Sloan, organização filantrópica fundada em 1934 por um ex- 
diretor da General Motors, também entrou no debate a respeito do sistema a cabo e foi 
além de Friendly e Smith, ao propor um futuro que incluía canais a cabo abertos e ligados 
a partidos. Este seria um arranjo dispendioso, admitia a Fundação, mas a forma de 
expressão partidária, segundo sua teoria, podia ser “um instrumento extremamente 
valioso para reunir recursos, e portanto capaz de pagar seus próprios custos”.!? Ao 
sugerir a ideia de um canal só de notícias que também pudesse ser usado nas campanhas, 
a Fundação talvez tenha tido a premonição e o toque de gênio que dariam origem à Fox 
News. Mas continua em aberto o acalorado debate para saber se um escape comercial 
desse tipo alivia ou exacerba o que Friendly definiu como “uma aberração da 
democracia”. 


Essas eram as grandes esperanças para a TV a cabo. Porém, os sonhadores do setor 
conheciam seus perigos. Quando o cabo saísse de sob as botas das emissoras e de seus 
aliados, não poderia se transformar num monstro sem controle. Acima de tudo, seus 
defensores faziam pressão para haver algum tipo de regulamentação do meio. Não estava 
claro o que isso significava, mas havia um consenso geral de que o sistema a cabo 
deveria transmitir conteúdo sem discriminação, sem ser pressionado por deveres de 
serviço público. Friendly, o mais cético de todos os preconizadores do cabo em relação 
ao que poderia dar errado, escreveu com bastante presciência: “Se não for 
regulamentado, o atual monopólio pode dar lugar a uma nova torre de Babel, em que 
meia centena de vozes grita em cacofonia para tentar atrair a maior audiência.” Para ele, 
estava claro que o sistema a cabo poderia ser uma força tanto para melhor quanto para 
pior — e, neste último caso, ele antevia “uma força debilitante e decadente que um dia 
pode nos fazer olhar para trás e ver os anos 1960 como uma era de ouro”. 


ENQUANTO FRIENDLY, Smith e outros lutavam pela TV a cabo, seu verdadeiro paladino 
pairava sem chamar atenção na Casa Branca de Nixon, na pessoa de Clay Whitehead. 
Aos 32 anos, ele recebeu o encargo de liderar o recém-criado Gabinete de Política das 
Telecomunicações, de onde lançaria as iniciativas que libertariam o sistema a cabo, 
agora lidando com uma FCC menos hostil. 


A primeira investida seria a criação do Comitê do Gabinete de Comunicações a Cabo 


(CCCC) — que, como o nome indica, era uma secretaria com peso no ministério, 
designado para decidir o futuro da indústria da TV a cabo. Talvez menos previsível seja 
o fato de que a visão que o governo Nixon tinha do sistema era quase tão idealista quanto 
as de Friendly e Ralph Lee Smith. Antes de mais nada, o governo queria rejeitar os 
blocos regulatórios impostos ao setor. Mas também propunha uma divisão estrita entre a 
propriedade das linhas de cabo e o poder sobre a programação. A operadora de cabo 
teria seus critérios quanto ao conteúdo em apenas um ou dois canais; os outros estariam 
reservados a uma programação de interesse público, ou disponíveis para ser alugados a 
qualquer um. O governo Nixon chamou esse arranjo de “política de separações”.!3 


É impossível não se surpreender com o radicalismo da política de Nixon. Ao liberar 
a indústria do cabo das restrições geográficas, e ao negar ao governo federal e aos 
próprios operadores qualquer poder sobre a programação, o Estado revelava uma 
imoderada tendência libertária nem sempre associada a uma administração que 
espionava os inimigos. Não dá para saber ao certo. Talvez o ponto de vista do Comitê 
coincidisse com o de Clay Whitehead, que, mesmo acreditando na desregulamentação, 
tendia a considerar as operadoras de cabo uma ameaça potencial à diversidade de 
discursos não muito menor que o próprio governo. Essa prevenção contra o poder 
corporativo esteve também no cerne de sua iniciativa mais famosa, a chamada política de 
Céu Aberto, que permitia a qualquer empresa qualificada lançar um satélite — mudança 
tecnológica que libertaria não só o sistema a cabo, mas também as chamadas telefônicas 
de longa distância, como iremos ver.! 


De todo modo, não se deve subestimar a motivação imediata e pessoal de Nixon no 
auxílio que prestou à indústria do cabo. Em um ecossistema de informação cada vez mais 
pernicioso, criado por seus inimigos visíveis, as redes que cobriam a Guerra do Vietnã e 
Watergate, Nixon identificou seu predador natural. O presidente já tinha dedicado muitos 
pensamentos e emoções ao objetivo de destronar as emissoras de TV e seus 
departamentos de notícias. A lógica de conceder novas liberdades à indústria da TV a 
cabo não pode ter passado em branco em sua cabeça estratégica. E assim, por mais 
improvável que pareça, o presidente conhecido pelas maiores ameaças à mídia — o 
promotor geral chegou a dizer que a editora do Washington Post ficaria “com os peitos 
presos numa secadora de roupa” se Robert Woodward e Carl Bernstein continuassem a 
apurar as informações explosivas — deve ter parte dos créditos numa das maiores 
liberalizações da mídia do pós-guerra e no lançamento da indústria da TV a cabo. Ainda 
mais irônico, o chamado Relatório Whitehead, do Comitê do Gabinete, seria divulgado 
sete meses antes de Nixon renunciar ao cargo.!4 


O governo mudou, mas não o curso da reforma. No final dos anos 1970, o governo de 
Ford e depois o de Carter retomariam o processo no ponto em que Nixon o deixara. A 
regra que exigia a criação de conteúdo local foi transformada na exigência de propiciar 
canais de “acesso público”, muito menos onerosa. Finalmente, numa espécie de 
intercâmbio, a Casa Branca estabeleceria também um acordo que protegia a televisão a 


cabo em termos de direitos autorais. Dessa forma, no final dos anos 1970, o experimento 
do sistema a cabo estava a todo vapor. Mas ainda restava ver o que aconteceria com a 
nova mídia. 


a Projeto controverso, criado na década de 1930, para a construção de uma via expressa suspensa em Manhattan. (N.T.) 


b Como ficou conhecida a Corte Suprema dos Estados Unidos, entre 1953 e 1969, quando o juiz liberal Earl Warren 
presidiu a instituição. (N.T.) 


c Referência a David Brinkley e Walter Cronkite, apresentadores da NBC e da CBS, respectivamente. (N.T.) 


d Whitehead foi um personagem de contrastes fascinantes. Por um lado, estava na linha de frente nas batalhas cada vez 
mais ferozes de Nixon contra as agências de notícias, a respeito do Vietnã e de Watergate, atribuindo a elas um viés 
liberal e descrevendo seu conteúdo com expressões imortais como “fofoca da elite” e “picuinhas ideológicas”. Por outro 
lado, foi um dos cinco funcionários do governo a trabalhar nos bastidores preparando terreno para a Presidência de 
Gerald Ford, enquanto no caldeirão de Watergate a fervura transbordava. 


14. O desmembramento da Bell 


Em 1974, CLAY WHITEHEAD, o czar das telecomunicações de Nixon, tornou-se o primeiro 
funcionário do governo a pedir abertamente o fim do monopólio da Bell. Um mês antes 
da renúncia do presidente, Whitehead declarou: “A não ser que o aspirante a monopolista 
[a AT&T] ou o público consigam demonstrar motivos especiais de política pública 
justificando o monopólio, isso não deveria ser permitido.” As “leis antitruste”, 
prosseguiu ele, “deveriam ser aplicadas no sentido de garantir que os mecanismos 
regulatórios não possam se tornar um paraíso para escapar da concorrência.”! 


Esse tipo de linguagem vindo da Casa Branca foi um choque para a AT&T, amiga do 
governo federal havia muito tempo. No entanto, já no fim dos anos 1960, quando tudo 
ainda 1a bem, a Casa Branca de Nixon e a FCC começaram a questionar os benefícios 
monopolistas da Bell. Na verdade, a FCC tinha começado a aderir à doutrina radical de 
que um pouco de concorrência não só era viável (técnica e politicamente) como poderia 
ajudar a causa da eficiência do sistema telefônico (linha de raciocínio paralela à da 
indústria da TV a cabo). Isso representou uma mudança de paradigma e um 
reordenamento ideológico no processo: pouco a pouco, a fé de Theodore Vail no 
monopólio centralizado dava lugar à crença de Friedrich Hayek na competição 
descentralizada. Assim, nos anos 1970, a retórica oficial da Casa Branca e da FCC 
começou a usar termos como “concorrência” e “desregulamentação”, em lugar de 
“monopólio regulamentado”. 


Dizer que a AT&T não se mostrava receptiva às ideias dos anos 1970 seria um 
eufemismo. O novo presidente da empresa, John deButts, reagiu com um discurso que não 
estaria deslocado em 1916. “Deve haver setores da economia em que o país é mais bem 
servido por métodos de cooperação que pela competição”, declarou ele. “Chegou o 
momento para uma moratória de novos experimentos na economia.” DeButts passou os 
anos 1970 exercendo todo o poder da AT&T para fazer o rio mudar de curso, no sentido 
de mais monopólio e menos concorrência, contra todas as probabilidades. Ele era de fato 
um homem da Bell, quase um estereótipo. A revista People o definiu como “homem de 
uma só empresa e que se orgulha disso”, alguém que “se lembra do tempo em que chamar 
a Ma Bell de monopólio era motivo de orgulho”. “A sagrada missão pública do sistema 
Bell não apenas lhe foi inculcada”, escreveu Steve Coll, “ela penetrou sua alma.” A 
colisão entre a AT&T e a maré da história levou à segunda grande ruptura nas 
comunicações no século XX.2 


A FCC se volta contra a AT&T 


O problema começou quando a FCC, cada vez mais convencida de que a concorrência 
devia vigorar no sistema telefônico, começou a pensar que seria boa ideia criar alguns 
grupos de concorrentes aqui e ali, deixando intato o principal monopólio da Bell. 
Embora a proposta pareça moderada, na época a reação da AT&T foi de total resistência. 


A mentalidade era de que ceder um centímetro correspondia a entregar um metro inteiro, 
por isso, a companhia continuou teimando em sua convicção de que ela, e só ela, devia 
deter o controle total de cada elemento da telefonia. Ecoando a antiga condenação de 
Theodore Vail ao “desperdício da competição”, a Bell argumentava que qualquer grau de 
concorrência, por menor que fosse, criaria o caos. O juiz Richard Posner, consultor da 
AT&T nos anos 1970, comentava a rígida convicção da empresa, de “não permitir que 
ninguém se interconectasse com sua rede de comunicações”. Em particular, não deveria 
haver interconexão da MCI, a bête noire da AT&T, nem acessórios externos no terminal 
dos consumidores (isto é, nada de “dispositivos estranhos”). Esta era a linha absoluta de 
defesa da AT&T: “Nem um passo atrás”, como disse Stálin quando os alemães se 
aproximavam de Stalingrado. Numa petição à FCC, em 1968, a Bell manteve a mesma 
posição, só um pouco menos colorida: “Uma vez que as companhias telefônicas têm a 
responsabilidade de estabelecer, operar e aprimorar o sistema telefônico”, argumentava, 
“elas devem ter o controle absoluto da qualidade, da instalação e manutenção de todas as 
partes do sistema a fim de cumprir sua responsabilidade de modo eficiente.”3 


A FCC foi em frente e criou três principais “grupos” de concorrentes para o sistema 
Bell: serviços de longa distância, dispositivos (ou “equipamentos no domicílio do 
usuário”) e serviços de “processamento de dados”. Vamos examinar um de cada vez. 


A companhia conhecida como AT&T nasceu em 1885 como uma operadora de longa 
distância, e só depois se integrou ao Império Bell. Havia muito ela considerava suas 
linhas de longa distância como as joias da coroa de seu reino. Na verdade, essas linhas 
eram a chave de seu poder, e também essenciais na ideia de “serviço universal da Bell”: 
a empresa praticava preços inflados nas ligações de longa distância para subsidiar 
serviços telefônicos em comunidades rurais, fazendo valer seu argumento da 
universalidade sem sofrer perdas financeiras. 


Como todos devem se lembrar, as linhas de longa distância eram tão importantes que, 
nos anos 1900, J.P. Morgan usou seu poder financeiro para impedir o financiamento de 
qualquer rede alternativa. Da mesma forma, barrar o acesso às linhas de longa distância 
se mostrara um instrumento de terror na campanha contra os Independentes, nos anos 
1910. No fim da década de 1960, ainda havia só uma rede de comunicações de longa 
distância, e esse era o carimbo identificador da Bell. 


De repente, e de forma inesperada, a FCC, antiga aliada da AT&T na supressão da 
concorrência, ficou amiga de seus competidores. Uma empresa iniciante conhecida como 
MCI, propôs usar torres de micro-ondas para cobrar mais barato os serviços em linhas 
particulares para fins comerciais, entre Chicago e St. Louis. Claro que a AT&T 
considerou os serviços da MCI inferiores, redundantes e uma ameaça ao serviço 
telefônico universal. No vernáculo da Bell, a MCI queria a “nata” dos serviços mais 
lucrativos (longa distância para fins comerciais), sem assumir qualquer responsabilidade 
pelos básicos. Lembrem-se de que a fé em seu dever em relação ao público estava tão 


codificada no DNA da AT&T quanto seu direito ao monopólio. Mesmo assim, para 
indignação da AT&T, a FCC deixou a MCI ir adiante, fazendo com que a empresa de 
micro-ondas se tornasse um grande espinho na garganta do antigo monopólio.4 


O segundo setor aberto à concorrência foi o de dispositivos que se acoplavam às 
linhas telefônicas (os “dispositivos estranhos”, ou “equipamentos no domicílio do 
usuário”). Em funcionalidade, esses aparatos faziam com que o Hush-A-Phone, que a 
Bell rechaçara nos anos 1950 parecesse um enfeite. Num caso seminal, em 1968, a FCC 
ordenou que a Bell permitisse a conexão do “Carterfone”, um dispositivo que ligava um 
rádio portátil ao telefone.: Entustasmada com a vitória do Carterfone, a FCC foi além e 
autorizou o plugue RJ-45. Provavelmente você já usou esse plugue telefônico centenas de 
vezes sem saber da dura batalha travada por ele nos bastidores. O plugue telefônico 
modular eliminou a necessidade da visita de um técnico da Bell para ligar o aparelho à 
linha. Mais importante, com o plugue conectado, qualquer inovador — qualquer pessoa — 
estava livre para inventar coisas úteis para acoplar às linhas telefônicas.s 


A decisão a respeito do plugue e do Carterfone tornou possível vender ao público 
equipamentos como máquinas de fax e aparelhos de telefone (não da Bell) a preços 
competitivos. Também impulsionou a carreira de Dennis Hayes, um diletante da 
informática (a palavra atual é geek) que em 1977 construu o primeiro 
modulador/desmodulador (modem) projetado e dirigido para o consumidor, o chamado 
modem de Hayes. Ou seja, ele construiu o primeiro dispositivo de consumo para que os 
computadores falassem entre si — e com isso pôde-se vislumbrar a primeira relação 
causal entre a desregulamentação federal dos anos 1970 e o nascimento de uma internet 
de massa.º 


O terceiro setor aberto à concorrência e criado pela FCC é o mais obscuro, mas não 
menos importante. Em 1971, a FCC baixou uma portaria proibindo a AT&T de entrar 
diretamente no mercado de “processamento de dados”, ou “serviços on-line”. Esses 
foram os precursores do que hoje chamamos de serviços de internet, embora naqueles 
dias significassem o acesso a um computador remoto mais potente, para cálculos 
numéricos. A FCC decidiu que reservaria esse mercado para outras empresas, embora 
permitindo que a AT&T participasse por meio de uma subsidiária. O raciocínio era esse: 
se tivesse acesso direto ao consumidor, a AT&T destruiria de imediato qualquer 
concorrente e colonizaria o mercado para ela. Assim como se devem manter os peixes- 
de-briga em aquários separados, a AT&T foi especificamente banida da nascente 
indústria de serviços on-line e de processamento de dados.” 


Em resumo, com uma visão de futuro estranha e sem precedentes, a FCC regou, 
adubou e cultivou os serviços on-line para computadores como uma indústria especial e 
protegida, estabelecendo ao longo dos anos uma série de regras chamadas de “Computer 
Inquiries”, um regime complexo construído para evitar que a AT&T destruísse qualquer 
empresa nascente e garantir que os serviços on-line para computadores se 


desenvolvessem sem regulamentação. Importante para o destino das telecomunicações e 
para nossa narrativa é que a indústria nascente, protegida pela FCC nos anos 1970, se 
transformou em companhias como America Online, Compuserve e outras empresas de 
redes on-line (os provedores de serviços de internet). Ainda que esses nomes não 
ostentem mais o mesmo brilho, nos anos 1990, essas foram as empresas que levaram as 
redes de comunicação e a internet às massas nos Estados Unidos. Em resumo, naqueles 
regimes obscuros e já quase esquecidos, a nova FCC fez o papel de pai interino para 
empresas de internet que mais tarde dilacerariam as indústrias de mídia tradicionais e os 
impérios da informação — e mudariam o país. 


Rumo ao desmembramento 


Enquanto nos anos 1970 a FCC se via cultivando um jardim de novas e promissoras 
empresas, a AT&T encarava um pântano de pestilência que precisava ser drenado. Ela 
estava mais que descontente com a promoção da concorrência pelo governo; ficou furiosa 
e, repetindo sua história pregressa, queria fazer qualquer coisa para interromper o 
processo. Apelando para suas reservas de guerra, em 1976, o diretor deButts enviou seus 
lobistas ao Congresso com uma petição para reverter tudo o que a FCC tentava 
estabelecer — propondo medidas, por exemplo, que simplesmente tornavam ilegal a MCI, 
como ameaça ao serviço universal, e invalidavam o Carterfone e até o Hush-A-Phone. 
Quando essa tentativa falhou, a AT&T voltou ao seu modus operandi habitual e autêntico: 
uma campanha de guerra industrial para exterminar os concorrentes.8 


A campanha da AT&T no fim dos anos 1970 pode ser definida, em essência, com o 
eufemismo de “desobediência civil”. No momento em que a FCC encorajava empresas a 
entrar no mercado de telecomunicações, a AT&T plantava armadilhas que as fariam 
lamentar a decisão pelo resto da vida. Mas seria a via de retaliação da Bell, e não seu 
monopólio, que levaria o Departamento de Justiça a agir em prol do julgamento da 
empresa por abuso de poder. Nesse sentido, os concorrentes da Bell serviram à FCC 
como a capa serve ao toureiro: levou o animal furioso a arremeter contra a espada. 


Todo o caso jurídico do desmembramento é um evento histórico significativo e 
complexo que nenhum cronista poderia descrever com precisão em poucas palavras. Para 
nossos propósitos, bastam os contornos gerais. Durante a década de 1970, a AT&T criou 
um esquema atrás do outro para anular o efeito das ordens da FCC e destruir as 
companhias que se aproveitavam delas. Por exemplo, no caso de qualquer dispositivo 
estranho (digamos, uma máquina de fax), a Bell criava uma tarifa e exigia que a 
concorrente estabelecesse algo chamado “acordo de proteção à conexão”. Supostamente 
esse esquema era um modo de “proteger” a rede, mas na verdade consistia numa forma 
velada de impor custos adicionais e cargas regulatórias. Economistas e Gerald R. 
Faulhaber, veterano da Bell, acreditam que o esquema na verdade garantiu mais oito anos 
de monopólio.? 


Enquanto isso, a reação mais furiosa da AT&T ficou reservada para a MCI, empresa 
iniciante e digna de desprezo, merecedora das táticas mais horripilantes do antigo 
repertório da Bell. A campanha contra a concorrente foi complexa, sutil e dificil de ser 
resumida. Em áreas onde a MCI era forte, a AT&T adotou a jogada de preços predatórios 
característica do truste, tentando ferir a MCI e qualquer outra empresa para que 
abandonassem o negócio. Quando obrigada por ordens judiciais a permitir que a MCI 
conectasse as chaves nos circuitos locais, houve ocasiões em que a Bell apelou para a 
sabotagem. Segundo um relato feito por alguém do outro lado: “Numa tarde de sexta- 
feira, a AT&T desligou da tomada os circuitos da MCI entre Nova York e Washington. 
Sem aviso, a linha de processamento de dados de uma grande loja de departamentos em 
Washington caiu, e outros clientes corporativos também foram desconectados.” Esse tipo 
de conduta desanimava os usuários da MCI, mas, infelizmente para a Bell, também 
forneceu muitas provas aos advogados antitruste da Justiça, confirmando que a Bell 
abusava do monopólio.'1º 


Embora o processo tenha sido concluído com o presidente Reagan, a vontade de 
desmantelar a Bell teve origem no governo Nixon, como vimos, tanto no Departamento de 
Justiça quanto no Gabinete de Política Tecnológica da Casa Branca, liderado por Clay 
Whitehead. Este e outras pessoas acreditavam que o sistema telefônico não precisava 
mais ser monopólico, e que o país se beneficiaria da divisão da AT&T em partes 
menores. Não sabemos o que o presidente Nixon pensava a respeito disso — mas, como 
trágico outsider que era, talvez visse a companhia como mais uma faceta do 
establishment que tanto odiava. 


A exemplo de todos os processos antitruste anteriores, o caso da Bell seguiu um curso 
aparentemente interminável até ser herdado pelo juiz Harold H. Greene, em 1978. De 
início, observadores com conhecimento de causa consideravam impensável que o 
processo pudesse desmantelar a AT&T. Segundo investidores experientes, a empresa 
poderia ser obrigada a ceder aos regulamentos da FCC ou se ver forçada a vender os 
Laboratórios Bell. Mas como desmembrar a companhia telefônica do país, que desde 
1921 vinha fornecendo os melhores serviços do mundo? O presidente da AT&T, deButts, 
deixou claro em 1974 que a fragmentação era impensável, afirmando não acreditar que “a 
Justiça tomaria uma atitude que levasse ao desmembramento do sistema Bell, com a 
inevitável alta de custos e os prejuízos ao serviço”. 


Mas, infelizmente para deButts e para a AT&T, o entusiasmo da era Reagan em prol 
da “competição” e da “desregulamentação” era ainda maior que o da era Nixon, e, 
naquele ambiente, a insistência da Bell em se opor a qualquer coisa que não fosse seu 
monopólio tornava-se uma blasfêmia. Porém, à medida que os anos levavam os Estados 
Unidos rumo à nova década, e à proporção que se apresentavam cada vez mais 
evidências, os argumentos do conselho de defesa da AT&T, que virtualmente 
reconstituiam o discurso de Vail em 1916, iam perdendo apelo — competição é ruim, 
monopólio é bom; os rivais só querem a “nata”; a AT&T precisa ter controle total do 


telefone para o bem do país. 


É verdade que a FCC já tinha sido favorável àquelas ideias. Mas os tempos mudam — 
e também os regimes regulatórios. Como argumentou Harold Greene, o juiz distrital que 
presidiu o processo de desmembramento: “A AT&T é obrigada a seguir a política mais 
recente da FCC, e não as políticas anteriores da Comissão, que podem ter lhe servido 
melhor.”!! 


A certa altura, e é dificil precisar exatamente quando, a AT&T afinal começou a 
reconhecer o perigo existencial que enfrentava. Alguns dizem que aconteceu depois que o 
juiz Green rejeitou de modo incisivo a moção de quinhentas páginas da empresa pedindo 
o indeferimento.» Pode ter sido antes: John deButts, o presidente mais cioso da Bell na 
história da empresa, deixou o cargo em 1979, segundo alguns relatos, por ter percebido 
que o desmembramento era inevitável e por preferir não fazer parte de uma Bell 
dividida. DeButts morreu dois anos depois da divisão, que nunca deixou de qualificar 
como uma grande tragédia. “Até sua morte”, dizia seu obituário no New York Times, ele 
“acreditou fervorosamente no sistema telefônico da Bell.” 


Independentemente de qual tenha sido o momento decisivo, continua a fascinar o 
quanto a Bell cedeu com seu novo presidente, Charlie Brown, e como foi rápida sua 
reação ao perceber a possibilidade de derrota.!? Num acordo firmado com a Justiça, a 
maior empresa de comunicação da história assentiu em ser dividida em oito partes — não 
se tratava de advertência ou de perder um pedaço, mas de ser retalhada na prática. A 
companhia manteve seus serviços de longa distância, os Laboratórios Bell e a Western 
Electric, fabricante de seus equipamentos. Porém, outras sete operadoras regionais 
seriam arrancadas de sua carcaça corporativa; os monopolistas locais agora se viam 
libertos como companhias independentes. Contudo, como os chamados Baby Bells 
continuariam a desfrutar de um efetivo monopólio dos serviços locais, cada um foi 
colocado numa gaiola regulatória então recém-projetada, com normas reforçadas e 
rigorosas da FCC. Todos seriam obrigados a aceitar conexões de qualquer empresa de 
longa distância (e não apenas de suas ex-parentes) e ficaram proibidos de atuar nos 
novos mercados de TV a cabo e serviços on-line. 


A AT&T fez uma tentativa final para contestar seu próprio acordo no tribunal. Mas o 
juiz Greene não estava nada simpático: na verdade, sua decisão, ao confirmar o 
desmembramento, poderia ter sido escrita por Thurman Arnold, o fundamentalista 
antitruste. “É antiético para o nosso sistema político e econômico”, escreveu ele, “que 
essa indústria-chave esteja sob o controle de uma só companhia.” Os Estados Unidos 
tinham tolerado e até encorajado um monopólio em sua indústria mais importante durante 
quase setenta anos. No entanto, não fariam mais isso. 


Coube a Charlie Brown, o último presidente de uma AT&T ainda unida, anunciar ao 
mundo, em 1984, o desmembramento do maior monopólio de comunicações do planeta. 
Tentando manter o clima de esperança no que era um funeral corporativo, Brown 


resolveu apresentar no mesmo dia um novo logotipo da AT&T, um globo cercado de 
linhas gráficas, para substituir o antigo sino, que havia muito significava a liberdade 
corporativa praticamente ilimitada e representava o nome de seu fundador. “A data de 
hoje marca o fim de uma instituição, ... o sistema Bell, de 107 anos de idade”, anunciou 
Brown, “e o Início de uma nova era nas telecomunicações neste país.” Nenhum de seus 


adversários poderia discordar da afirmação.'!3 
longa distância, internet etc. | 
“Partes” 
— 
Bell Bell Bell Bell 


DeButts e os veteranos da Bell estavam certos quanto aos efeitos imediatos do 
desmembramento. Um público atômto, acostumado às décadas em que o governo 
instigara a corporação mais confiável dos Estados Unidos, logo iria se ver diante de 
contas telefônicas infladas e complexas, incluindo todos os tipos de falsas cobranças e 
sobretaxas. (O grau em que as linhas de longa distância subsidiavam os mercados 
deficitários em todo o país era maior do que a própria Bell imaginava!) Levariam alguns 
anos para que esses inconvenientes fossem removidos pelos frutos da inovação. Por 
outro lado, quando as novidades antes barradas pelo sistema Bell começaram a aparecer, 
isso não foi em gotas, mas numa verdadeira maré nas áreas de computação, aparelhos, 
redes de comunicação e tudo mais que veio a definir a economia da informação nos 
últimos trinta anos. 


r 


E sempre preferível que o Ciclo prossiga em seu ritmo normal. Os exemplos do 
decreto Paramount e da desapropriação da Bell contam a história de muitos malfeitos e 
desdouros até o estabelecimento de uma indústria saudável e aberta. Há uma inegável 
eficácia na ação de um monopólio que se aperfeiçoa no que faz, seja na distribuição de 
certos tipos de filmes, seja no fornecimento de um serviço telefônico universal. O que 
essas máquinas bem-azeitadas não realizam tão corretamente, no entanto, é dar início ao 
tipo de destruição criativa que revoluciona os setores e acaba multiplicando o valor e a 
produtividade. Onde a informação é a mercadoria final, o efeito multiplicador é 
incalculavelmente maior. É demais pedir a qualquer entidade corporativa — vide 
Theodore Vail — para ser a guardiã do bem econômico geral. Esse interesse sempre será 
atendido por inovadores diruptivos, por maiores que sejam os transtornos que eles nos 
acarretem. 















AT&T longa distância 


Bell local 





Western Electric telefones 


O império dividido. 


a No jargão corrente das telecomunicações, a “regra do Carterfone” permite aos consumidores conectar o que quiserem 
numa rede, física ou sem fio. 


b Em 2000, o obituário do juiz Greene no New York Times citava seu filho dizendo que o juiz sempre negou ter mudado 


de ideia quanto à decisão que tomaria se não tivesse havido acordo. 


c Durante esses mesmos anos, o Japão superou os Estados Unidos na qualidade da produção de bens. Poucos 
compradores inteligentes sonhariam em adquirir um aparelho de TV americano, digamos, com empresas como a Zenith 
no ponto mais baixo de sua reputação. 


15. Esperanto para máquinas 


NA ÉPOCA EM QUE ERA ESTUDANTE do curso médio em Bialystok, na Rússia, Ludwik 
Lazarz Zamenhof passava seu tempo de folga imaginando uma linguagem. Trabalhou nisso 
com afinco durante um tempo e, em 1887, aos 26 anos, publicou um livreto intitulado 
Linguagem internacional: prefácio e livro-texto completo (Lingvo internacia 
Antaŭparolo kaj plena lernolivro). E assinou como “Doutor Esperança”, ou, na língua 
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que havia inventado, “Doktoro Esperanto”. 


A proposta de Zamenhof para uma linguagem internacional padronizada era ingênua e 
mal-desenvolvida. Por 1sso, logo foi esquecida sua nobre ambição: dissolver o que ele 
considerava a maldição do nacionalismo. Se todos no mundo partilhassem a mesma 
língua, escreveu, “o muro impenetrável que separa povos e literaturas se transformaria 
em pó imediatamente, e ... o mundo inteiro se tornaria uma família”.? Embora tenha 
havido momentos em que o esperanto prometia decolar — em 1911, por exemplo, a 
República da China cogitou adotar a língua como idioma oficial do país —, a invenção de 
Zamenhof não chegou nem perto de se tornar uma linguagem universal.: No entanto, 
afinal, vivemos num mundo em que seu sonho de uma linguagem comum foi realizado — 
embora não empregada entre seres humanos, como ele imaginava, mas entre máquinas. 
Essa linguagem atende pelo nome nem tão esperançoso de “protocolo da internet”, ou 
TCP/IP; contudo, para os usuários de computadores, a linguagem deu certo onde o 
esperanto fracassou. 


Entre a época da primeira proposta de Licklider, de uma rede intergaláctica, e a 
metade dos anos 1970, a ideia de utilizar computadores como dispositivos de 
comunicação já tinha dado origem a uma rede primitiva conhecida como Arpanet. Era um 
rede experimental que ligava computadores de universidades e do governo em linhas da 
AT&T. Mas não se tratava da rede universal imaginada por Licklider, que poderia 
conectar uma rede a qualquer outra. Para atingir a meta de uma verdadeira teia universal 
de computadores era preciso uma linguagem também universal. Era necessário um 
esperanto para computadores. Em 1973, esse era o problema que enfrentavam dois 
jovens estudantes formados em ciência da computação chamados Vint Cerf e Robert 
Kahn. 


EM UMA MEMORÁVEL TARDE DE 2008, numa pequena sala de conferência do Google, 
equipada com uma lousa, perguntei a Vint Cerf qual era exatamente o problema que 
tentava resolver quando criou o protocolo da internet. A resposta me surpreendeu. Como 
explicou Cerf, ele e Kahn não queriam implementar um grande projeto, mas fazer uma 
acomodação ad hoc. Funcionando numa série de linhas governamentais alugadas da 
AT&T, a Arpanet na época era uma das três redes de pacotes em desenvolvimento. As 
outras eram uma rede de pacotes de rádio e uma rede de pacotes de satélite, ambas 
privadas. Cerf e Kahn pensavam numa forma de fazer essas redes falarem umas com as 


outras. Essa era a necessidade imediata de uma “internetwork”, ou rede de redes. 


Portanto, o projeto da internet não resultou de uma grande visão ou teoria surgida na 
forma final, como Palas Atena saindo pronta da cabeça de Zeus. Os engenheiros 
procuravam um reparo técnico específico. A solução encontrada foi engenhosa, mas só 
depois ficaria claro o quanto era importante. Cerf diz que o projeto aberto da internet era 
necessário pelas particularidades do desafio específico de engenharia que ele enfrentava. 
“Tivemos de encarar um monte de projetos”, contou ele. 


Os criadores da internet, basicamente pesquisadores que trabalhavam dentro e fora do 
governo, não tinham poder nem anseio de criar um império da informação. Viviam num 
mundo em que os fios eram de propriedade da AT&T, e a computação era uma colcha de 
retalhos de domínios centralizados nos gigantescos computadores mainframe, cada um 
com protocolos e sistemas idiossincráticos. Tanto agora quanto na época, a grande 
realidade — que muitos observadores não entendem, ou na qual não prestam atenção — é 
que a internet funciona numa infraestrutura que não pertence aos usuários. O proprietário 
é sempre outra pessoa, e, no final dos anos 1970, esse alguém era a AT&T.S 


Os fundadores da internet construíram a rede unificadora lidando com essa restrição 
fundamental. Não havia outra escolha: nem com financiamento do governo eles teriam 
recursos para criar uma infraestrutura alternativa a fim de interligar o mundo, como a 
Bell fizera por muitas gerações e com incontáveis bilhões de dólares. Por conseguinte, 
desde o início, a rede que construíram preservava o poder e a autonomia de seus 
proprietários. Foi projetada para conectar cérebros humanos, mas não tinha controle 
sobre suas atividades para além de um igualitarismo nascido da necessidade, e esse 
espírito iria persistir à medida que a rede crescia ao longo de décadas, incluindo a todos. 


O lampejo de genialidade subjacente a uma rede que conseguisse interconectar outras 
redes era o conceito de “encapsulamento”. Como disse Cerf: “Nós pensamos naquilo 
como envelopes.” Encapsulamento significa empacotar informações de redes locais num 
envelope que a internetwork pode reconhecer e direcionar, como os postos de correio, 
que concordaram em usar os nomes dos países em inglês, mesmo que o endereço local 
seja em japonês ou hindi. No que viria a ser conhecido como TCP (ou Transmission 
Control Protocol), Cerf e Kahn criaram um padrão para o tamanho da taxa de fluxo dos 
pacotes de dados, fornecendo aos usuários de computadores uma língua que funcionava 
entre todas as redes.º 


Em termos práticos, essa inovação permitira que a internet operasse em qualquer 
infraestrutura e transportasse qualquer aplicativo, e seus pacotes viajavam em qualquer 
tipo de fiação ou banda de transmissão de rádio, mesmo as de propriedade de uma 
entidade afeita a controles rígidos como a AT&T. Era realmente algo inédito na história 
da humanidade: uma rede eletrônica de informação independente da estrutura física na 
qual funcionava. A invenção do encapsulamento levou também à famosa estrutura em 
“camadas” da internet, pela qual as funções de comunicação são segregadas, permitindo 


que a rede negocie os diferentes padrões técnicos dos vários dispositivos, mídias e 
aplicações. Mais uma vez, essa ideia não nasceu do projeto, mas da necessidade prática 
de ligar distintos tipos de redes. 


Qualquer análise do design da internet revela sua semelhança com outros sistemas 
descentralizados, como o sistema federado dos Estados Unidos. Os Pais Fundadores não 
tinham escolha a não ser aceitar o fato de que os estados individuais já estavam 
poderosos e maduros demais para ceder parte de sua autoridade a um governo central. 
Por isso, o projeto das duas primeiras Constituições ficaram restringidos — na verdade 
sobrecarregados — pelo imperativo de preservar os direitos dos estados para ter alguma 
chance de ratificação. Da mesma forma, os fundadores da internet foram obrigados, por 
mais favoráveis que sejam os efeitos hoje observados, a inventar um protocolo que 
levasse em conta a existência de muitas redes sobre as quais tinham poderes limitados. 


Cerf e Kahn foram atrás de um princípio para os protocolos da internet que era 
exatamente o oposto do mantra “Um sistema, uma política, serviço universal”, de Vail. Se 
a AT&T tinha unificado as comunicações nos Estados Unidos nos anos 1910, impingindo 
o mesmo telefone a cada usuário, Cerf e Kahn e outros criadores da internet adotaram um 
sistema de diferenças toleradas — um sistema que reconhecia e aceitava a autonomia dos 
integrantes da rede. Na verdade, fazer o que a Bell realizara cinquenta anos antes talvez 
fosse impossível, mesmo para uma entidade poderosa como a Bell. Pois nos anos 1960 
os encantos dos sistemas centralizados já começavam a amainar, prontos a seguir o 
mesmo caminho das camisas sociais de manga curta. 


Descentralização 


O economista John Maynard Keynes disse certa vez: “Quando os fatos mudam, eu mudo 
de ideia. O que faz o senhor?”7 Nenhum apóstolo do planejamento central poderia viver 
sob a Europa fascista ou sob as experiências soviéticas sem reconhecer que uma 
economia controlada tinha deficiências e limitações. No plano da política, as mesmas 
ideias que inspiraram Henry Ford e Theodore Vail levaram a Hitler e a Stálin. Por isso, o 
repúdio geral a toda lógica da centralização era um fato natural na era da Guerra Fria. 


Foi um economista austríaco quem formulou a crítica mais poderosa não apenas ao 
planejamento central como a todas as falácias tayloristas a ele subjacentes. Friedrich 
Hayek, autor de The Road to Serfdom, é o santo padroeiro dos libertários por ter 
analisado os grandes governos de feição socialista e também o planejamento central de 
modo genérico. O que ele considerava perigoso nas tendências centralizadoras do 
socialismo se aplica igualmente aos arrogantes poderes dos monopólios corporativos. 


Hayek teria concordado com a afirmação de Vail e com os soviéticos, mas só até 
certo ponto: em termos ideais, o planejamento deveria eliminar a desnecessária 
duplicação de fluxos nas tomadas de decisão descentralizadas. Há certo desperdício 
inerente no fato de haver dois postos de gasolina numa mesma esquina, por exemplo; 


nesse sentido, insistia Vail, os monopólios eram mais eficientes sem competição.a 


Mas o que impedia os monopólios e todos os sistemas centralizados de perceber essa 
eficiência, segundo Hayek, era uma incapacidade fundamental de avaliar as limitações 
humanas. Com as informações perfeitas, um planejamento central poderia realizar o 
melhor dos arranjos possíveis, mas esse planejador jamais chegaria a conhecer todos os 
fatos relevantes das condições locais, regionais e nacionais para alcançar uma decisão 
bem-informada ou correta. Como ele escreveu: 


Se tivermos todas as informações relevantes, se pudermos começar por um dado 
sistema de preferências e se comandarmos o conhecimento completo dos meios 
disponíveis, o problema que resta é puramente de lógica. ... Contudo, esse 
enfaticamente não é o problema econômico enfrentado pela sociedade. ... Os 
“dados” onde os cálculos econômicos começam nunca se aplicam a toda uma 
sociedade, “dado” que uma só mente não pode entender todas as implicações — que 


por isso nunca podem ser dadas.’ 


Iniciada nos anos 1960, essa rejeição ao planejamento central não se limitava às 
mentalidades conservadoras. Na verdade, a era dos pensadores liberais emblemáticos 
também estava redescobrindo o amor pelos sistemas orgânicos e descentralizados. Nos 
anos 1950, outro austríaco, o cientista político Leopold Kohr, começou uma campanha, 
que duraria toda sua vida, contra impérios, grandes países e o gigantismo em geral. Ele 
escreveu: 


Parece haver somente uma causa por trás de todas as formas de miséria social: o 
gigantismo. Por mais que isso possa parecer uma simplificação, é mais fácil aceitar 
essa ideia se considerarmos que o gigantismo, ou o tamanho excessivo, é na verdade 
muito mais que apenas um problema social. ... Sempre que alguma coisa estiver 
errada, é porque está grande demais.!o 


Aluno de Kohr, o economista E.F. Schumacher escreveu Small is Beautiful: 
Economics as if People Mattered, em 1973, desenvolvendo o conceito de “suficiência” e 
desenvolvimento sustentável.!! Jane Jacobs, a grande teórica do planejamento urbano, 
expressa um desdém não menos incendiário pela centralização; como em Hayek, a 
condenação fundamenta-se no diagnóstico de uma inerente falta de atenção à humanidade. 
Em seu clássico The Death and Life of Great American Cities, ela se baseia em 
cuidadosas observações de primeira mão, feitas enquanto caminhava por novas cidades e 
novos projetos, para explicar como os engenheiros majestosos, como Robert Moses, 
estavam errados.!? Não há compreensão e muito menos consideração pela lógica 
orgânica dos bairros das cidades, lógica que só se percebe andando a pé. 


Todos esses pensadores se opunham ao gigantismo e prescreveram humildade para 
admitir a inevitável ignorância de cada um. Ninguém pode entender todos os fatos da 
dinâmica do mercado, assim como ninguém consegue avaliar todos os custos reais de 


introduzir um novo e vasto fluxo de trânsito em bairros de Nova York como o SoHo e o 
West Village, que há séculos vêm se desenvolvendo organicamente. Esses intelectuais se 
manifestavam contra a fé moribunda na perfeição humana, ou contra o “Jeito certo” do 
teórico da administração científica Frederick Taylor.!3 As cidades, como os mercados, 
apresentam uma lógica imescrutável e idiossincrática, de dificil compreensão para a 
mente humana, e isso deve ser levado em conta. 


Parece que o mesmo talvez valesse para os sistemas da informação. 


EMBORA SEU PROJETO tenha sido fruto da necessidade, durante os anos 1970 e início dos 
1980, os criadores da internet começaram a ver virtudes na rede. Essa consciência 
aumentou ao perceber o que uma rede universal precisava para ser funcional, evoluir e 
avançar de forma orgânica. No esboço final do protocolo TCP, Jon Postel,» outro dos 
fundadores da internet, inseriu o seguinte ditame: “Seja conservador no que fizer. Seja 
liberal no que aceitar dos outros.”14 


Pode parecer estranho que um princípio tão filosófico, talvez até espiritual, possa 
estar embutido na internet, mas seu projeto, como qualquer outro, pode ser compreendido 
como uma ideologia que toma corpo, e a internet nitidamente trazia a marca da oposição 
ao gigantismo característico da época. Não muito depois, três professores de ciência da 
computação, David Reed, David Clark e Jerome Saltzer, tentariam explicar o que tornava 
a internet tão diferenciada e poderosa. Num trabalho seminal de 1984, End-to-End 
Arguments in System Design, eles argumentaram a favor do enorme potencial inerente de 
descentralizar a autoridade decisória — transferindo-a para os usuários da rede (os 
“fins”).15 A própria rede (o “meio”), insistiam eles, deveria ser o menos especializada 
possível, de modo a servir aos “fins” de qualquer forma que se pudesse imaginar.e 


Essas ideias refletiam apenas a versão da ciência da computação que Hayek, Jacobs, 
Kohr e Schumacher estavam propondo. Embora não possamos dizer exatamente que os 
pioneiros da rede dos anos 1970 fossem discípulos desses ou de quaisquer outros 
pensadores específicos, não há como negar o clima intelectual em que os cientistas da 
computação viviam, em conjunto com o mundo todo: chegando à maturidade no momento 
de uma reação ideológica contra o planejamento e a autoridade centralizados, a internet 
se tornou uma criatura de seu tempo. 


Em 1982, VINT CERF e seus colegas emitiram uma ordem estranha, confiando no limitado 
poder que exerciam sobre sua criação: “Se vocês não implementarem o TCP/IP, estão 
fora da net.”16 Foi com esse ultimato que a internet realmente deu a partida, quando 
sistemas de computadores no mundo todo entraram on-line. Como costuma acontecer com 
as novidades, o que havia no começo era mais impressionante em termos conceituais do 
que na aparência, mas também aqui foi o fator humano que fez a diferença, aqueles que 
juntos podiam de repente enviar e-mails e debater questões com companheiros cientistas 
da computação — os primeiros “cidadãos da net”. A rede dos anos 1980 era uma coisa 
mágica, misteriosa, como um clube secreto só para iniciados. 


O que era a internet em 1982? Certamente bem diferente de como a pensamos hoje. 
Não havia World Wide Web, Yahoo! ou Facebook. Era uma rede de textos, que só servia 
para transmissão de mensagens verbais. Mais importante, era uma mídia de massa que 
ainda não fazia parte da nossa experiência. Só chegava aos grandes computadores de 
universidades e agências governamentais e quase só utilizava linhas alugadas da AT&T 
(como complemento, o governo federal começaria a construir sua própria rede física em 
1986, a NFSNET). À medida que a internet se tornou conceitual, era necessário outro 
tipo de revolução para levá-la até as pessoas. E essa transformação, menos tecnológica 
que industrial, ainda demoraria uma década. 


a No linguajar dos economistas, muitos fracassos de mercado — externalidades, problemas com ações coletivas e assim 
por diante — podem ser eliminados por um planejamento central. 


b Postel é retratado em meu primeiro livro (em coautoria com Jack Goldsmith), Who Controls the Internet?. 


c Muito mais tarde, nos anos 2000, a frase “neutralidade da net” se tornaria uma espécie de taquigrafia para esses 
princípios fundadores da internet. O ideal de neutralidade anuncia uma rede que trata da mesma forma tudo que 
transporta, indiferente à natureza do conteúdo ou à identidade do usuário. No mesmo espírito do princípio fim/fim, o 
princípio da neutralidade garante que é melhor deixar aos “fins” da rede as grandes decisões quanto ao uso do meio, e 
não aos veículos de informação. 


PARTE IV 


Renascido sem alma 


ESTA PARTE DO LIVRO é sobre reencarnação corporativa. As indústrias cinematográficas e 
as redes de transmissão se recombinaram com o sistema a cabo de uma outra maneira, em 
gigantescos conglomerados — no modelo da Time Warner (TW) — que levaram esses 
setores a enveredar por novos caminhos. Enquanto isso, desmantelada nos anos 1980, a 
AT&T conseguiu se recriar nos anos 2000, restabelecendo os ditames essenciais do 
sistema Bell. 


Em cada caso, a atração poderosa e quase magnética por tamanho e escala foi 
lentamente unindo os pedaços de volta. Essa atração, como veremos, é um pouco 
diferente no entretenimento e na comunicação, mas levou ao mesmo lugar. Para as 
indústrias de entretenimento, tamanho é uma forma de reduzir o enorme risco inerente à 
criação de produtos grandes e caros. Na comunicação, as tentações de tamanho e 
monopólio se originam de um interesse em administrar um sistema totalmente integrado e 
controlar todas as fontes possíveis de receita. 


Mas está faltando alguma coisa na reconstrução dessas indústrias, uma peça 
despercebida, que é o sentido de responsabilidade. Os antigos impérios eram repressores 
e controladores à sua maneira, mas todos tinham um sentimento de dever com o público, 
informal ou regulamentado, que eles orientavam de acordo com seu poder. Na melhor 
versão, eram déspotas esclarecidos. Mas o ethos das novas indústrias levou à ideia de 
que o lucro e o valor dos acionistas eram o principal dever de uma empresa da 
informação. O que ressurgiu foi um corpo semelhante, mas com alma diferente. 


Os impérios da informação criados nos anos 1980 tinham em comum muitos dos 
piores aspectos do modelo fechado e do aberto. Os novos gigantes detinham muito do 
poder dos antigos, mas sem a noblesse oblige. No fim dos anos 1990, começava a 
parecer inevitável que duas indústrias, as empresas da Bell e os conglomerados da 
mídia, iriam controlar tudo no mundo da informação. 


16. Turner faz televisão 


No vERÃO DE 2008, perguntei a Ralph Lee Smith, músico folk, virtuoso do saltério e 
defensor da TV a cabo, se o veículo correspondia às suas expectativas. Ele fez uma 
pausa antes de dizer que, com certeza, “ajudou a soltar as coisas”. Fez outra pausa. 
“Olhe-me como se as pessoas cheias de dinheiro estivessem muito adiante de mim.” 


Ao surgir, no final dos anos 1970 e início dos anos 1980, o sistema a cabo era uma 
nova indústria aberta e diruptiva, mas não exatamente o que Ralph Lee Smith tinha 
imaginado. É verdade que mudou muito o ambiente midiático do país. Mas não fez tanto 
para realizar a promessa utópica descrita por Smith e outros, contribuindo mais para se 
tornar um meio com alcance sem precedentes em todos os nichos de mercado da 
sociedade americana. 


Nos anos 1970, visionários da cultura ajudados por elementos do governo Nixon 
deram um impulso para libertar o sistema a cabo de sua prisão regulatória. Mas uma 
administração firme por parte do governo, tão esperada por idealistas da cultura e 
burocratas, jamais aconteceu. 


Aqueles que moldariam o futuro da TV a cabo vinham de uma extração bem diferente 
da de Smith, aliás, também da de Fred Friendly. No momento em que Smith, a Sloan 
Foundation e a FCC esboçavam o futuro do cabo de acordo com sua visão, um homem de 
negócios chamado Ted Turner comprava a WJRL, pequena estação de UHF em Atlanta 
que ainda transmitia em preto e branco. Assim que pôs a mão em sua primeira emissora, 
Turner começou a desenvolver suas grandiosas ambições para a conquista da televisão, 
um grande plano baseado na ideia de rede a cabo. “A televisão nos levou, nos últimos 25 
anos, pelo caminho da destruição”, anunciou Turner com fervor profético. “Eu pretendo 
reverter isso antes que seja tarde demais.”! 


Ted Turner dispensa apresentações. Embora ele seja conhecido pelo público como o 
bipolar enfant terrible que fundou a CNN, seu maior apelo à fama imortal talvez tenha 
sido o papel que desempenhou na abertura da televisão e o fato de ter criado um modelo 
industrial totalmente novo. Ainda que pareça desnecessário acrescentar algo a essa 
imagem, na verdade Turner não é reconhecido como um inovador industrial. Ele deu um 
salto importante em relação ao que poderia ser o sistema a cabo, o que afinal levou o 
meio inventado em 1926 a uma era de empreendedorismo e experimentação abertos. E 
fez 1sso ao tornar prático o uso de linhas de cabo não apenas para transmitir estações 
individuais de notícia, mas como plataforma para uma rede de T'V nacional. Ao entender 
o potencial do cabo como algo muito maior que um acessório da televisão, Turner se 
tornou o pioneiro essencial da rede a cabo. 


Como personalidade, Turner sem dúvida é membro da rara espécie definida por 
Schumpeter — um homem nos moldes de Theodor Vail ou Adolph Zukor, embora com uma 
vida privada muito mais pública e sujeito a grandes mudanças de humor. “Você só tem 


uma vida”, ele disse certa vez. “E melhor que seja uma grande vida.” Assim como outros 
de sua turma, ele parecia incapaz de pensar pequeno, característica que alimentou sua 
vontade de possuir coisas grandes e famosas. Em 2000, era o maior proprietário 
individual de terras dos Estados Unidos e dono da maior manada de bisontes do mundo, 
com 45 mil cabeças. Casou-se com Jane Fonda, um ícone do cinema e da forma física, e 
ganhou duas vezes o America’s Coup, o maior prêmio do mundo para velejadores. 


Não surpreende que Turner tenha sido um tema irresistível para biógrafos. Quatro 
livros já foram publicados, sem contar o dele, Call Me Ted — todos narrando um 
incansável fluxo de esforços maníacos: ousadas estratégias de negócios, façanhas sexuais 
e um forte senso de competição em todas as coisas. Os cronistas tendem a apontar como 
causa disso (ou a culpar) o pai de Turner, um bêbado violento que costumava fustigar o 
jovem Ted com um cabide, e às vezes até obrigar o garoto a fazer o mesmo com ele, numa 
forma bizarra de punição.? 


Esses detalhes sórdidos parecem irrelevantes, mas na verdade são fundamentais por 
terem influenciado a maneira como os americanos obtêm informação. Como vimos, os 
magnatas fazem a mídia: a marca da personalidade é uma influência inevitável, às vezes 
até mais que a tecnologia envolvida. Turner posa como aventureiro heroico, um pobre- 
diabo lutando contra a dominação brutal das redes. Foi por isso que, quando afinal 
decolou, a rede a cabo refletiu a personalidade ambígua e exigente de seu pioneiro — com 
uma ambição desmedida, bombástica, destemida e sempre à beira do fracasso total. 
Turner se descreveu de forma explícita como Alexandre o Grande da indústria: “Eu 
posso fazer mais hoje nas comunicações que qualquer conquistador antes”, proclamou. 
“Eu quero ser o herói do meu país.”3 


Foi por essa vontade instintiva de grandeza, pelo desejo de ser dono de algo 
imponente como parte da imortalidade, à maneira dos antigos imperadores e heróis 
épicos, que Turner transformou a indústria da TV a cabo. Ao escolher uma programação 
completamente idiossincrática, ele mudou a face do canal 17, a pequena e frágil emissora 
em UHF em Atlanta que comprou em 1970. Mas não era o bastante: ele não queria dirigir 
uma estação, queria comandar uma grande rede nacional como a ABC, a CBS ou a NBC. 
Para qualquer pessoa que ainda não tivesse dirigido uma emissora, essa parecia uma 
aspiração risível na história do rádio e da televisão. Mas Turner estava determinado a 
encontrar o caminho. 


Mesmo depois da era de desregulamentação de Nixon na indústria do cabo, as redes 
de transmissão continuaram a ter muitas linhas de defesa. Uma rede, por definição, 
levava o mesmo conteúdo para suas afiliadas ao redor do país — e, para fazer isso, 
precisava de meios para transportar quantidades maciças de informação em alta- 
fidelidade, façanha além da capacidade da transmissão radiofônica, a não ser através de 
alguns poucos canais livres de alta potência e com licenças especiais. A resposta a essa 
necessidade estava no acesso à rede de longa distância da AT&T ou às torres de micro- 


ondas: entre os anos 1920 e 1960, não havia outro modo de formar uma rede. Por essa 
razão, num grau que muitos já se esqueceram, o triopólio das transmissões e o monopólio 
do telefone estavam intimamente ligados. 


Durante os anos 1970, dirigir uma rede de comunicações implicava pagar as tarifas 
da AT&T, que, embora sob supervisão do governo, ainda eram altas o bastante para 
desencorajar qualquer novato. Havia a alternativa barata e de baixa tecnologia, de gravar 
espetáculos e mandar os vídeos pelo correio. Foi assim que começou, por exemplo, a 
Christian Broadcasting Network de Pat Robertson. Nesse caso, no entanto, não se podia 
pretender mais do que ser um pequeno participante, sempre dependente das agências de 
correio. Por essas e outras razões, entre os anos 1930 e os 1970, a única rede nacional a 
entrar no mercado foi a Public Broadcasting System (lançada em 1970) e a ABC, 
formada pela FCC a partir da costela da NBC.4 


Ted Turner fez o impossível quando conseguiu criar a primeira rede a cabo, em 1976 
— ou seja, a primeira estação disponível a cabo em todo o país. Realizou a façanha 
substituindo seus transmissores pela nova tecnologia de satélites, e não usando as linhas 
de longa distância da AT&T. Com um satélite, era possível captar o sinal de uma só 
estação, como a WTCG de Turner em Atlanta, enviá-lo para o espaço e depois mandar de 
volta para uma operadora de cabo em Nova Jersey ou Michigan, por exemplo. Em termos 
técnicos, o que Turner criou não era exatamente uma rede, mas uma “superestação” — uma 
estação disponível em todo o país —, mas aquilo já era, de fato, o protótipo da nossa rede 
a cabo. 


Para dar os devidos créditos, o emprego de satélites para transmissão televisiva não 
foi uma ideia original de Turner. A Home Box Office Network (HBO), sob direção de 
Gerald Levine e outros, já fazia isso desde 1972, para oferecer a chamada “TV paga”, 
que adquiria conteúdo especial como brinde, como as lutas de boxe entre Joe Frazier e 
Muhammad Ali e filmes de longa-metragem para os assinantes. Porém, por mais que 
fosse uma inovação importante, a TV paga era mais um complemento que uma ameaça às 
grandes redes. Turner, por outro lado, tornava a WTCG disponível em todo o país com 
um cabo básico, enfrentando abertamente as Três Grandes. Para muitos que dependiam 
do sistema a cabo para receber a programação da rede, seu conteúdo encontrava-se 
disponível exatamente nos mesmos termos. Turner começou pequeno — no início com 
apenas quatro sistemas de operação a cabo espalhados pelo país —, mas logo conseguiu 
crescer. 


O modelo de negócio de Turner era simples. Na maior parte dos casos, as despesas 
se limitavam aos custos operacionais da estação — pagava-se pelo acesso ao conteúdo 
(como filmes antigos, por exemplo) e alugava-se tempo de um satélite de comunicação. 
Enquanto isso, as operadoras de cabo (isto é, empresas como a Cablevision) pagavam 
uma taxa a Turner em troca do direito de tornar seu canal disponível para os assinantes. 
Este também vendia anúncios em seu canal, baseado na audiência que esperava atingir. 


Claro que as taxas de audiência não se comparavam às das grandes redes, mas, de certa 
forma, essa era a intenção: anunciar os patrocinadores que não tinham a verba 
publicitária da Coca-Cola. Como sempre, os assinantes pagavam a operadora de cabo 
por uma grade “básica” de canais a cabo, com a opção de pagar mais pelo conteúdo de 
qualidade (como a HBO), em geral sem propaganda. Na época, como agora, havia 
alguma variação no que a operadora de cabo pagava para transmitir um canal (a ESPN 
cobra mais que o Learning Channel, por exemplo). Em essência, foi assim que Turner 
conseguiu vencer, e é assim que a indústria do cabo funciona até hoje.s 


Contudo, no fim dos anos 1970, o modelo de negócio de Turner ainda era frágil, mais 
fácil de idealizar que de fazer. Quanto ao desafio de atrair anunciantes para sua rede, ele 
recordou: “Eu sabia que ia ser dificil convencer a comunidade de anunciantes de Nova 
York, mas não sabia quanto. Minha primeira equipe de vendedores terminou como os 
soldados na cena de abertura de O resgate do soldado Ryan. Foi trucidada até o último 
homem.”6 


Embora se classificasse como um valente libertador e definisse as grandes redes 
como patifes opressores, a programação de Turner não chegava a oferecer um admirável 
mundo novo. Em essência, era uma rede de reprises e conteúdo específico, como lutas e 
desenhos animados. A WTCG transmitia seriados antigos como 1 Love Lucy e Os 
fazendeiros do asfalto, desenhos velhos como Os Flintstones e Speed Racer (este último 
importado do Japão e dublado em inglês), filmes de Hollywood dos anos 1930 e 1940 e, 
claro, os jogos de beisebol do Atlanta Braves (Turner comprou o time em 1976, em parte 
para aumentar o conteúdo de sua estação). Dessa forma, se Turner inovava na 
programação, ele era um inovador paradoxal, em busca de uma audiência para os 
clássicos dos velhos tempos ao lado de conteúdos de “baixo mercado”, como lutas de 
boxe profissional e vídeos de música. Mesmo assim, encontraria termos pomposos até 
para as reprises e os programas de baixa qualidade, afirmando que conduzia os Estados 
Unidos para a era de ouro da televisão: “Eu quero voltar aos princípios fundamentais que 
antigamente nos faziam bem”, declarou certa vez. Nostálgico, maniqueista e corajoso: tal 
programador, tal programa. 


Em 1978, as operadoras de TV a cabo de cinquenta estados transmitiam a estação de 
Turner, formando a rede nacional com que ele sonhara. Com esse exemplo assim forjado, 
o caminho estava aberto para grande número de novas redes a cabo nacionais, cada qual 
dedicada a um tipo específico de conteúdo. Turner afirmou certa vez que tinha nascido 
em outra era, que deveria ter sido um desbravador. Porém, mesmo sem ser um 
bandeirante, ele explorou o território desconhecido da TV a cabo, propiciando uma 
explosão de empreendimentos no fim dos anos 1970 e começo dos 1980. Pela primeira 
vez, desde sua invenção em 1926, a TV era uma mídia aberta, com todas as ideias que 
isso implica, e que deviam proliferar nas ligações a cabo. 


Em menos de uma década, quase uma dúzia de emissoras a cabo foi lançada: 


Entertainment and Sports Programming Network (ESPN); Music Television (MTV); o 
canal Bravo (na época do lançamento, em 1980, estação sem comerciais dedicada ao 
teatro e às artes performáticas): Showtime (concorrente da HBO na exibição de filmes 
mais recentes); Black Entertainment Television; Discovery Channel (popularização da 
ciência); Weather Channel. Na verdade estes são apenas os mais bem conhecidos, por 
terem sobrevivido; outros, como Arts, CBS Cable e Satellite News Channel, acabariam 
fechando ou seriam adquiridos por outras empresas. 


O próprio Turner aderiu ao movimento que havia criado ao lançar seu segundo canal, 
a Cable News Network (CNN), em 1980, ao qual deve sua fama. O fato de ter criado 
esse canal mostra a maravilhosa plasticidade das teorias da programação de Turner. Sua 
emissora original quase não transmitia notícias, e ele uma vez chegou a declarar: “Eu 
detesto notícias. Notícias são nocivas. Fazem as pessoas se sentir mal.” Mas, como a 
maior parte do país ainda estava ligada aos noticiários noturnos das Três Grandes, 
Turner vislumbrou uma oportunidade de lucro (e talvez também de prejuízo) grande 
demais para ser ignorada.” 


A TV A CABO NÃO SE TORNOU exatamente o que seus visionários defensores imaginavam. 
Em vez de promover interesses em comum e uma visão compartilhada do bem, o sistema 
a cabo evoluiu e acomodou um universo de gostos específicos divergentes. Abastecia 
grupos de interesses e populações de todos os tipos, bem ou mal atendidos. Desde o 
início, as redes tinham como objetivo a média abrangente da sociedade americana, 
enquanto o cabo 1a atrás de minorias raciais (BET e Telemundo), estudantes perpétuos 
(Discovery e History), fanáticos por notícias (CNN) e pessoas obcecadas pelo clima e 
que ainda nem tinham percebido isso. No entanto, essa capacidade de ser todas as coisas 
para todas as pessoas fez com que não poucos se perguntassem se o cabo tinha se 
transformado em algo bom ou ruim. 


A ideia de uma audiência nacional sob a forma de um amálgama de interesses 
variados pode parecer óbvia, em especial na era da internet. Contudo, mesmo nos anos 
1920, as redes de transmissão eram concebidas de acordo com o princípio oposto. 
Comprometendo-se desde o projeto com a noção de comunidade e cultura nacionais 
unificadas, elas adotaram uma variante mais benigna daquilo que os alemães chamavam 
de volksgemeinschaft nos anos 1930. A NBC foi fundada para servir como rede nacional 
não só em termos de alcance, mas no propósito de oferecer um conteúdo geral 
apropriado a todos. Lembre-se de que a oferta de transmissões mais sectárias ou de 
interesse especial era considerada “propaganda” pela Federal Communications 
Commission, que encorajava a NBC e a CBS em sua missão de integrar o país — durante 
décadas, o nobre propósito das transmissões. 


Desde os anos 1980, o apelo do cabo aos nichos, e não à nação, tem sido 
responsabilizado pela divisão, cisão ou separação do país, além de outros fatores. Há 
uma diferença entre reconhecimento e criação de uma realidade social, mas, mesmo 


assim, essa imputação é injustificada. Obviamente, existe uma distinção entre um país no 
qual, numa noite qualquer, os conservadores assistem à Fox News, os fãs de esporte 
estão sintonizados na ESPN e os adolescentes, grudados na MTV, e os Estados Unidos 
das televisões do passado, em que a família nuclear reunida assistia à série 7 Love Lucy 
e ao CBS Evening News, fossem ou não programas de sua preferência. Na verdade, o 
crítico de televisão Ron Becker observa: “As redes a cabo e os programas de TV foram 
concebidos não só para apelar aos que pertenciam a um grupo demográfico específico, 
mas também para enviar sinais claros aos olhares indesejados de que certos produtos de 
mídia não eram para eles.” De certa forma, a alienação era a mensagem e o produto. 


Críticos como o professor de direito Cass Sunstein chegam a definir os poderes de 
fragmentação do sistema a cabo e de outras tecnologias, em especial da internet, como 
uma ameaça à ideia de sociedade livre. “Numa democracia, as pessoas não vivem em 
câmaras de eco ou em casulos de informação”, escreve. “Elas veem e ouvem uma grande 
variedade de temas e ideias.”? Há um paradoxo nessa reclamação que deve ser 
esclarecido. A preocupação não é que haja canais demais de informação — decerto isso 
atende ao propósito de livre expressão que dá base a uma sociedade democrática. A 
inquietação é que, em nossa sociedade, adquirimos a liberdade de nos retirar em bolhas 
de informação seletivas e referências paroquiais (os “casulos de informação” de 
Sunstein), escapando das preocupações comuns que devemos levar em conta, na 
condição de americanos. E assim, se as redes sofreram por parecer desinteressantes em 
seu esforço de não alienar ninguém, ao menos elas tendem a fornecer o sentido de uma 
cultura comum, uma base comum da identidade de um país agora inexistente. Há pouco a 
se falar sobre o proverbial gosto comum em um país segmentado em gênero, gerações, 
tendências políticas etc. 


Há uma grande verdade nessa visão. Mas a imagem abrangente das transformações do 
século passado deixa claro que a televisão a cabo, e depois a internet, não dividiu uma 
unidade até então existente no país, mas nos devolveu a fragmentação de uma era 
anterior, interrompida pelo surgimento da grande mídia centralizada. Na verdade, foi o 
triopólio de NBC, CBS e ABC que marcou uma época aberrante da história nos Estados 
Unidos — e, aliás, no mundo. 


A era da “mídia de massa”, interrompida pela televisão a cabo, foi na verdade um 
período de homogeneidade cultural sem precedentes. Nunca antes, ou pelo menos nos 64 
anos de intervalo entre os anos 1930 e o início dos 1990, tantos integrantes do mesmo 
país viram ou ouviram as mesmas informações ao mesmo tempo. Em 1956, a 
apresentação de Elvis Presley no The Ed Sullivan Show atraiu inacreditáveis 83% dos 
lares americanos que tinham aparelho de TV. Em 1955, a transmissão do musical 
Cinderela atraiu 107 milhões de espectadores, quase 60% de toda a população dos 
Estados Unidos. Ken Auletta, o comentarista de mídia da New Yorker, disse em 1991: 
“Para nós, a televisão sempre significou três instituições — CBS, NBC e ABC. Elas têm 
sido a nossa igreja comunal.” Talvez as redes de TV no mundo todo tenham sido o 


sistema de informação mais poderoso e centralizado da história da humanidade. 1º 


Visto dessa forma, o surgimento do cabo, e depois da internet, foi menos uma 
revolução que uma contrarrevolução, um retorno ao padrão mais variado de interesse que 
os Estados Unidos tinham anteriormente. Antes da ascensão dos grandes impérios de 
mídia dos anos 1920 e 1930, o país estava longe de ser uma cultura unificada: quase que 
por negligência tecnológica, era uma casa dividida de acordo com classes, etnias, 
regiões e outros fatores. Talvez sobretudo em regiões, pois a cultura e o entretenimento 
eram necessariamente locais. O primeiro rádio, antes da NBC, era composto de centenas 
de estações locais, cada qual gerando seu próprio conteúdo, ainda que modesto. Da 
mesma forma, antes que os estúdios de Hollywood ganhassem destaque, os cinemas 
locais decidiam quais filmes exibir. E, claro, antes do telégrafo, os jornais eram 
necessariamente locais. Nesse sentido, a fragmentação da cultura de mídia de massa, ou 
nacional, atuou apenas sobre uma invenção passageira do século XX. No século XIX, 
como agora, havia pouca informação em comum para dois cidadãos americanos, 
escolhidos ao acaso, debaterem, mesmo que houvesse um tema em destaque. 


Para os propósitos da nossa narrativa, a conclusão é evidente: uma mídia aberta tem 
muito a seu favor, mas não o poder de unificar o país. Para unir um país, nada melhor que 
uma mídia de massa centralizada, fato bem compreendido pelos totalitarismos fascista e 
comunista. Uma mídia aberta acarreta diversidade e fragmentação de conteúdo, fazendo 
com que as diferenças entre grupos e indivíduos se acentuem, e não com que sejam 
eliminadas ou reprimidas. Nada desse poder de fracionar estava claro para os primeiros 
visionários do sistema a cabo, que só viam benefícios na proliferação de temas e pontos 
de vista, e não a difusão da identidade americana, chorada por comentaristas como 
Sunstein. 


Porém, existe um aspecto importante em que o sistema a cabo jamais se diferenciou 
dos outros. Desde a origem, ele sempre foi tão comercial quanto sua variante aberta; com 
raras exceções (como a C-Span), nunca deu muito abrigo a programas que não 
precisassem render dinheiro. Talvez até menos que a TV aberta, que nos primeiros 
tempos incluía a chamada programação “sustentável” (ou sem patrocínio) e, antes do 
advento do cabo, já contava com a PBS, rede financiada pelo governo. 


Infelizmente, ao se desenvolver no final dos anos 1970, o sistema a cabo esposou a 
ideia de nicho de mercado — ou de alimentar todos os segmentos da audiência com 
propaganda dirigida. Não precisava ter sido assim: a televisão a cabo nunca foi tão livre 
quanto a aberta; em tese, podia ter desenvolvido um modelo para se sustentar só com os 
assinantes (como a HBO fez e continua a fazer). Em vez disso, desenvolveu-se moldada 
por seus magnatas fundadores, motivados pela incessante necessidade de aumentar a 
receita e atrair a audiência. E assim, depois de Turner, o sistema a cabo ao mesmo tempo 
ganhou viabilidade duradoura e uma tendência à alcovitagem e à grosseria que se 
tornaram sua marca registrada, conferindo ao próprio termo um bafejo de mercado de 


segunda. 


Para entender a diferença que as circunstâncias da criação podem fazer, considere o 
contrastante exemplo da internet. O sistema a cabo nasceu comercial, enquanto a internet 
nasceu sem modelo rentável e sem qualquer necessidade de adotar um modelo. Seus 
recursos vieram de bolsas de pesquisa, o que a tornou, durante muito tempo, uma mídia 
tão informativa quanto um parque público. Embora hoje também seja usada para ganhar 
dinheiro, a network, sendo totalmente aberta, ainda pode facilmente transmitir conteúdos 
que não tenham sentido financeiro, de blogs pessoais a sites como a Wikipedia. Por 
estranho que pareça, foi assim que começaram muitas das mais lucrativas empresas da 
internet. 


O cabo, por outro lado, com poucas exceções, foi movido durante toda sua história 
pelo constante apetite por dinheiro e conteúdo que atingissem uma audiência 
propiciadora de retorno de capital. A escala não precisa ser grande: enquanto houver 
alguém com necessidade de consumo e um cartão de crédito, pronto a assistir a um 
programa de televendas às três horas da madrugada, o modelo pode funcionar. Porém, 
mesmo com mais de mil canais, nunca haverá uma programação que se descuide da 
audiência. As operadoras de cabo oferecem os canais porque acreditam que seus 
assinantes os desejam, pois eles pagam pelo sistema. Mesmo entre mil escolhas, um 
canal sem espectadores é um peso morto que a operadora não pode sustentar. Essa 
diferença, além de outras também estruturais, ainda é o que distingue o sistema a cabo da 
internet. 


Apesar de todas as suas deficiências, não há como negar que o cabo abalou a forma 
como os americanos obtêm informação e mudou para sempre, e de modo radical, a face 
da TV. Uma boa lição a aprender é a maneira como as redes de informação podem se 
desenvolver, o que dá margem para pensar o que realmente queremos das nossas notícias 
e entretenimentos, em comparação ao tipo de conteúdo a que estamos assistindo, embora 
passivamente, com nossa dispersa atenção. Pois na verdade o cabo só ofereceu escolhas 
no âmbito comercial — suficiente, contudo, para sugerir que um meio realmente aberto 
poderia se dirigir ao país, fosse para o bem, fosse para o mal. 


17. Produção em massa do espírito 


No DIA 19 DE NOVEMBRO DE 1980, o evento mais quente de Nova York era a estreia de O 
portal do paraiso. O diretor Michael Cimino, aclamado diretor de O franco-atirador, 
tinha trabalhado durante anos e gastado mais de 35 milhões de dólares (mais de 100 
milhões em valores atuais) em sua obra-prima, uma visão sobre o Oeste americano. 
Estrelas ascendentes como Jeff Bridges e Christopher Walken faziam parte do filme, além 
de um gigantesco elenco de apoio e longas tomadas em cenários de época. Tudo estava 
pronto para um grande triunfo. Mas na correria da estreia quase ninguém, nem mesmo os 
produtores, tinha assistido à versão final do filme. 


O trabalho de Cimino seguia os passos de Apocalypse Now, de Francis Ford 
Coppola. Batalha árdua até o triunfo, o épico sobre o Vietnã ficara atrelado a uma aura 
de criatividade e aventura: uma obra-prima que quase não foi concluída tornara-se 
sucesso de bilheteria. O portal do paraíso é outro filme centrado no diretor, um símbolo, 
quase uma marca-d'água da segunda era de abertura do cinema americano, do fim dos 
anos 1960 e começo dos 1970. Esse período aproximou Hollywood mais que nunca da 
realização do ideal formulado por W.W. Hodkinson nos anos 1910: os diretores 
conquistaram um novo nível de independência, livres das preocupações do estúdio: 
quando um desses abençoados pela inspiração pedia alguma coisa, ele conseguia. 
Nenhum estúdio incorporou mais o espírito da Nova Hollywood que o United Artists, o 
único grande independente a sobreviver aos expurgos dos anos 1920, cuja abordagem 
principal era encontrar e financiar diretores com determinada perspectiva. Nos anos 
1970, ele se tornou a grande plataforma de lançamento para novos diretores com grandes 
ideias, incluindo não só Coppola e Cimino, mas também Woody Allen e Martin Scorsese, 
entre outros.! 


As coisas já começaram mal na pré-estreia de Nova York. O público mostrou uma 
estranha indiferença durante a primeira metade do filme. Stephen Bach, um dos 
executivos da United Artists, depois escreveu que todos estavam “maravilhados e sem 
palavras, ou em coma de tanto tédio”. No intervalo, Cimino entrou numa sala de recepção 
deserta e notou que as taças de champanhe não tinham sido tocadas. Bach relata a 
conversa do diretor com um dos publicitários: “— Por que eles não estão tomando 
champanhe”? — Porque eles detestaram o filme, Michael.”2 


Os críticos foram cruéis, em especial Vincent Canby, do New York Times. “O portal 
do paraiso é uma coisa muito rara no cinema atual — um desastre completo”, escreveu. 
“O fracasso é tanto”, prosseguia, “que dá para desconfiar que o sr. Cimino vendeu a alma 
para obter sucesso com O franco-atirador, e o diabo voltou para cobrar.” 


Realmente, O portal do paraiso seria depois lembrado como talvez o maior fiasco da 
história do cinema, e não só em termos financeiros. E verdade que não rendeu muito 
dinheiro, mas isso não era tão incomum. O insucesso foi mais profundo. Com ou sem 


justiça, ele seria entendido como a condenação do ponto de vista que a United Artists 
tinha do cinema, a perspectiva que se tornara emblemática nos anos 1970, baseada na 
valorização e independência dos diretores, em prol da inovação artística. O portal do 
paraiso foi o filme de autor que veio do inferno e levou direto ao colapso financeiro da 
United Artists e sua posterior venda para a MGM, marcando o começo do fim da segunda 
era de abertura no setor. 


A derrocada da Umted Artists no início dos anos 1980, seguida pelo segundo 
fechamento da indústria cinematográfica, representa mais um giro do Ciclo e o começo 
de uma nova ordem que dura até hoje. Foi o momento de triunfo de outro tipo de 
abordagem, que coincidiu com a emergência do conglomerado de mídia. Seu herói 
máximo foi um homem chamado Steven Ross, ex-agente funerário que inaugurou uma 
nova maneira de organizar a indústria do entretenimento. Diferente de uma empresa 
autossuficiente como a United Artists, a Warner Communications (hoje, Time Warner 
Inc.) abrigava dezenas de mídias e diversas atividades sob o mesmo teto. Essa 
perspectiva se difundiria pelos anos 1980 e 1990, para se tornar dominante na 
organização industrial de cinema, música, revistas, jornais, publicação de livros — em 
todas as formas de conteúdo que já foram chamadas de “lazer”. 


Não é possível entender as comunicações nem a indústria cultural norte-americana ou 
global sem compreender o conglomerado. Mas essa manifestação industrial, nascida 
originalmente para despertar uma responsabilidade criativa nas corporações públicas, é 
muito dificil de caracterizar, quanto mais de justificar. Trata-se de uma criatura com 
cabeça de hidra, cujas operações e vantagens já ludibriaram advogados e economistas. 
Como expressou um artigo no Bell Journal of Economics, em 1981: “Apesar de extensas 
pesquisas, os motivos para as fusões de conglomerados continuam desconhecidos.”4 


Mesmo assim, o conglomerado é a forma organizacional dominante nas indústrias da 
informação do final do século XX e começo do XXI. Tanto nos Estados Unidos quanto no 
exterior, é inseparável da produção da grande parte das mercadorias culturais. Assim 
como os estúdios integrados de Hollywood que o precederam, o conglomerado pode ser 
o pior inimigo ou o melhor amigo da economia cultural. Com uma capitalização robusta, 
oferece às indústrias de informação estabilidade financeira e um grande potencial de 
liberdade para explorar projetos de risco. Mas, apesar dessa promessa, o conglomerado 
pode também ser um feitor sufocante e avarento, obcecado em maximizar o potencial de 
receita e de fluxo de sua propriedade intelectual. No seu pior aspecto, essa organização 
pode levar a lógica da produção cultural de massa a qualquer extremo de banalidade, 
desde que pareça financeiramente viável, remetendo ao que Aldous Huxley previu em 
1927: uma máquina que aplica “todos os recursos da ciência ... para que a imbecilidade 
floresça”.s 


Desarmando bombas 


O fato de um único grande fracasso como O portal do paraiso derrubar um estúdio 
cinematográfico deixou claro que todos os outros precisavam encontrar novas formas de 
se proteger contra os acidentes. Como iremos ver, a defesa contra a dissolução financeira 
talvez tenha sido a principal razão para o surgimento do conglomerado de mídia. Mas as 
implicações são mais abrangentes que isso: a forma e o tom do nosso atual universo de 
entretenimento se devem sobretudo aos imperativos da administração de riscos num 
mundo em que o fracasso se tornou catastroficamente dispendioso. 


Alguns pontos básicos a respeito da economia do setor irão deixar isso mais claro. O 
fato fundamental, aí, é o alto nível de incerteza quanto ao sucesso de qualquer produto, 
bem como uma gigantesca disparidade entre as recompensas dos que são modestamente 
bem-sucedidos e os verdadeiros sucessos. Outra forma de dizer isso é lembrar que a 


indústria de entretenimento é um exemplo clássico, na verdade definitivo, do que os 
economistas chamam de indústria “hit-driven” (que depende de acertar “na mosca”) as 


Nesse contexto, alguns sucessos superarão outros, às vezes por várias ordens de 
grandeza. A diferença entre o número 1 e o número 20 em qualquer gráfico da mídia de 
entretenimento é bem-ilustrada pelo editor da revista Wired, Chris Anderson, em 4 cauda 
longa (também um grande sucesso). Embora o livro seja famoso por comemorar os 
modelos de negócios da internet, Anderson também mostra, usando dados da própria 
indústria, que um número relativamente pequeno de sucessos responde pelo maior 
volume da receita desses setores. Daí a peculiar distribuição da demanda, como no 
gráfico, que normalmente confunde e frustra os consultores administrativos. Em termos 
práticos, considerando a publicação de livros como exemplo, isso significa que os sete 
livros de Harry Potter superaram muitos milhares de outros livros combinados. Da 
mesma forma, um grande sucesso pode superar as receitas somadas de centenas de filmes 
independentes .b7 


Popularidade 


Cauda longa 


Produtos 


Demanda na indústria do entretenimento. 


A segunda peculiaridade é que os grandes sucessos não são fáceis de prever. As 


vezes um filme sai do nada e arrasa, como Rocky, um lutador. Produzido por um cineasta 
independente e desconhecido até então (Sylvester Stallone), e com pequeno orçamento, 
tornou-se o filme de maior faturamento em 1976. Por outro lado, apostas mais óbvias 
costumam dar certo, seja pelo esmero do artesanato clássico, como 4pocalypse Now, 
seja por inovações técnicas e ressonância temática garantida, como Avatar. Mas não há 
filmes longos e caros que garantam uma aposta sem risco. Os tiros no pé são filmes como 
O portal do paraiso ou Ishtar, que, apesar de envolver diretores e atores famosos, e 
grandes orçamentos, por alguma razão acabam redundando em completos fracassos 
financeiros. Os grandes insucessos podem ser tão difíceis de prever como os grandes 
sucessos. Mesmo em casos como Titanic e Avatar, os dois filmes de maior faturamento 
na história, muitos analistas da indústria previram uma sangria financeira. 


Poderíamos perguntar por que o sucesso no entretenimento é tão difícil de prever. 
Essa é uma questão complicada, embora possamos tentar responder analisando a natureza 
da demanda. Quando se trata de um produto de entretenimento — se comparado com meias 
ou cerveja, digamos —, vende-se algo de que as pessoas não precisam; elas devem 
desejar. Estão dispostas a investir tempo e dinheiro — noventa minutos num filme, 25 
dólares num livro — sem a menor certeza de satisfação ou sobre o efeito desejado. Cabe 
mencionar que em algumas ocasiões o desejo de entretenimento parece uma necessidade 
— como a de um longo voo, por exemplo. Mas mesmo então a necessidade não é 
específica: qualquer filme razoável servirá para passar o tempo. O resultado é que 
qualquer livro, filme ou programa de TV é lançado em meio à incômoda sensação de que 
pode ser um fracasso total e absoluto. Como escreve o economista da indústria 
cinematográfica Arthur S. De Vany: “Qualquer ator, escritor, diretor ou executivo de 
estúdio sabe que sua fama e seu sucesso são frágeis e que estão diante da iminente 
ameaça de fracasso em cada filme que realizam.” 


Essa incerteza e a variação da demanda no cerne da indústria de entretenimento 
levaram a uma ampla gama de contramedidas. Como veremos, a estrutura da indústria de 
entretenimento não faz sentido se não entendermos as maneiras de administrar o risco. 
Esse espectro, que vai do óbvio — apostar em astros conhecidos ou em diretores (em 
geral, nos astros) e nas continuações (sequências de sucessos passados, na esperança de 
que o raio caia duas vezes no mesmo lugar) — a sistemas de certa forma esotéricos de 
administração financeira e conta conjunta, tem o objetivo de distribuir sucessos e 
fracassos num orçamento abrangente. Todas essas técnicas têm em comum a forma como 
acabam alterando a face da cultura americana e da cultura global. 


Estratégia 1 — Os conglomerados 


Se a imprevisibilidade do sucesso ou fracasso era o principal problema da indústria de 
entretenimento, nos anos 1970, um homem chamado Steven Ross tinha a resposta. Como 
executivo de uma companhia chamada Kinney National Service, Ross adquiriu, em 1969, 
os negócios cinematográficos e fonográficos da cambaleante Warner Bros —Seven 


Brothers por 400 milhões de dólares para ingressar nesse mercado. Em dois anos, a 
Kinney mudaria o nome para Warner Communications, Inc., e, na década seguinte, Ross 
se tornaria o primeiro exemplo de um novo arquétipo: o magnata da grande mídia, uma 
estirpe diferenciada dos chefes de estúdio e outros que o precederam no setor. Ele foi o 
primeiro homem de negócios puro, que comprava e vendia empresas, distinto de um 
produtor ou exibidor que deu sorte. Como tal, ele encarava a ideia de risco de um novo 
ponto de vista. O nome de Ross não é mais conhecido, contudo, ele ainda é uma figura 
central, porque inaugurou uma estrutura corporativa e também porque sua empresa e ele 
mesmo serviriam de modelo para outras companhias e seus chefes, entre eles Michael 
Eisner da Disney e Barry Diller da Paramount e da Twentieth Century Fox. Ross 
aperfeiçoou as práticas contábeis que consolidaram o conglomerado — dando liberdade 
para todos ficarem felizes — e trabalhou com grande paixão, fazendo um imperador 
romano parecer medíocre.’ 


Deve-se dizer que, desde o início, a indústria cinematográfica levou em conta esse 
risco inerente e necessário em suas equações: mesmo o modus operandi da antiga 
indústria pode ser visto sob esse imperativo. O cartel de Edison de 1908, por exemplo, 
fixava preços de forma agressiva para garantir que os custos jamais excedessem as 
receitas em todo o setor. Da mesma forma, a exigência do cartel de que houvesse certa 
homogeneidade do produto — enredos simples, filmes curtos, sem grandes astros, e o veto 
à maioria das importações — teve o efeito de assegurar que um filme fosse tão bom (ou 
tão ruim) quanto outro. Ao tornar suas ofertas “fungíveis”, como diriam os economistas, o 
cartel procurava aplainar as discrepâncias entre sucessos e fracassos, e podia prever o 
destino de qualquer filme. 


A integração vertical dos estúdios, surgida nos anos 1920, com a Paramount e as 
demais, pode também ser entendida como uma tentativa de minimizar os riscos dos 
investimentos. Ao concentrar em suas mãos todas as partes do processo de produção e 
exibição, desde atores às cadeiras nos cinemas, os estúdios conseguiam não só controlar 
custos, mas também garantir o tamanho das plateias, até certo ponto. Isso nem sempre 
funcionava, claro, mas deu alguma estabilidade à indústria. 


Em contraste, a resposta de Ross ao problema dos fracassos na indústria do 
entretenimento foi muito mais criativa: ele bancou a volatilidade dos estúdios da Warner 
Bros. com receitas estáveis que vinham de outros ramos. Durante os anos 1970 e 1980, 
suas aquisições para fins de fluxo de caixa às vezes incluíam serviços de limpeza, a DC 
Comics, a revista Mad, de Franklin Mint, o Garden State Bank, a empresa de videogame 
Atari e o time de futebol americano New York Cosmos. Claro, nem todas as escolhas se 
encaixam na rubrica “comunicações”, mas era tudo em nome da “sinergia”. 


Na verdade havia duas formas de equilíbrio nesse estranho portfólio. Uma delas 
estava entre as várias mídias. Como dissemos, discos, programas de TV, livros e 
noticiários estão todos sujeitos às vicissitudes das indústrias que precisam “acertar na 


mosca”. Reunir um grupo de empresas de mídia é uma forma de partilhar os riscos e 
benefícios em diversas plataformas, como um romance best-seller que ajuda a equilibrar 
um fiasco cinematográfico, para chegar a um fluxo estável de rendimentos. Mas, para se 
defender de bombas da magnitude de O portal do paraíso, o truque de Ross foi bancar as 
incertezas dos produtos de entretenimento como um todo com fontes de rendimento mais 
confiáveis. O guarda-chuva da Warner Communications abrigava não apenas filmes e 
música, mas também estacionamentos, aluguel de carros e agências funerárias (o antigo 
negócio de Ross). 


Aquilo que Ross fez primeiro, com serviços de limpeza e outros, seria transposto 
para a escala da indústria pesada com a fusão entre General Electric e Universal Studios, 
em 2004. Só que agora não se tratava de um magnata da mídia adquirindo uma pizzaria, 
mas de um magnata da indústria, Jeff Immelt, comprando um estúdio cinematográfico. A 
Universal passou a contar com as maiores garantias que uma empresa de entretenimento 
poderia desejar. Em 2008, a GE tinha uma receita anual de mais de 183 bilhões de 
dólares, enquanto a Universal chegava a um rendimento de 5 bilhões, menos de 3% do 
total. Com uma holding desse porte, a perspectiva de perder milhões num só filme, 
embora nada agradável, não chegava a ser uma ameaça existencial. Aqui estava a defesa 
contra o maior dos fiascos: uma estrutura corporativa tão titânica que o destino de um 
filme de 200 milhões de dólares pode se tornar uma preocupação relativamente menor.!o 


A estrutura de conglomerado parecia uma verdadeira bênção para a cultura e o 
entretenimento. A capacidade de absorver pesadas perdas em tese dava fôlego a 
experiências mais criativas, a uma forma de elaborar projetos de maior valor, ainda que 
arriscados. Só os lucros provenientes das lâmpadas GE poderiam manter dezenas de 
grandes diretores trabalhando indefinidamente, ou financiar milhares de filmes no estilo 
dos exibidos no Festival de Sundance. Na verdade, poderíamos até imaginar estúdios 
cinematográficos apoiados por uma minúscula percentagem sobre a venda de lâmpadas, 
uma espécie de alternativa para o financiamento das artes pelo governo. Ao desarmar a 
bomba, o conglomerado lançou no ar a expectativa de uma era de ouro do cinema e 
outras formas de entretenimento, subsidiada pelos lucros corporativos de outros setores 
dos Estados Unidos. 


Nos anos 1970, quando o modelo foi lançado por Ross e outros, como a Gulf & 
Western, combinando estúdios cinematográficos a negócios mais estáveis, os 
conglomerados criaram exatamente esse equilíbrio cujo efeito era aumentar a 
criatividade. Assim como os estúdios independentes, eles tendiam a financiar filmes mais 
especulativos e interessantes, de autores e diretores. Desde que não quebrasse ou não 
perdesse muito dinheiro, o conglomerado aceitava um retorno menor do capital. Mas a 
tolerância não duraria muito, como era de se esperar, e logo os conglomerados 
começavam a fiscalizar suas divisões cinematográficas usando a mesma ótica empregada 
nos outros produtos. 


Antes de considerar como os valores dos conglomerados começaram a infectar o 
setor de produção cultural, devemos perguntar por que eles quiseram fazer parte desse 
negócio. É fácil saber o que um pai com dinheiro no bolso faria por um estúdio 
cinematográfico, mas, e se for uma empresa como a GE ou a Time Warner? Claro, elas 
podiam financiar muitos filmes, até aceitar perdas pesadas, mas o que ganhariam com 
isso? Por que uma corporação que só visa ao lucro ia se expor a um negócio arriscado 
como o de filmes de diretor dos anos 1970? Parece o tipo de coisa de que os homens de 
negócios mais espertos não gostariam. Com o tempo, os próprios conglomerados e seus 
frustrados acionistas começariam a fazer essas perguntas e acabariam puxando as rédeas 
dos estúdios. Mas, nos anos 1970, quando Ross estabeleceu a Warner, ele e seus 
parceiros gostavam de ser os viajantes sem destino da América corporativa. 


Nenhum resumo honesto sobre a ascensão dos conglomerados de mídia pode deixar 
de reconhecer o papel das motivações puramente pessoais e até das vaidades. Ainda que 
reunir empreendimentos de mídia não fosse o caminho mais rentável para obter lucros, a 
iniciativa deu a Ross e a seus imitadores a oportunidade de se permitir alguns dos 
prazeres primários conhecidos pelos machos de sua espécie. 


Ser um grande executivo corporativo implica muitas recompensas pelos males da 
solidão do poder — acima de tudo, implica mais poder e altos salários. Porém, até pouco 
tempo atrás, essas gratificações não incluíam ser uma celebridade nacional. Exceto os 
que realmente foram donos de suas poderosas empresas — os J.P. Morgan e os J.D. 
Rockefeller no início do século XX, chegando aos Bill Gates, no fim —, durante a maior 
parte da história dos Estados Unidos os escritórios dos executivos sempre foram 
relativamente anônimos. Ross era muito rico quando administrava agências funerárias e 
estacionamentos, mas não era famoso e nada glamoroso. Segundo sua biógrafa, Connie 
Bruck, foi como executivo da mídia que Ross encontrou sua paixão, a vida romanceada 
que tanto procurava. Administrar um conglomerado com interesses na mídia dava-lhe, e 
aos que o imitavam, a oportunidade de ser amigo de astros de rock, de sair com atrizes, 
tocar projetos pessoais e até influenciar a opinião pública. 


Esse tipo de sedução decerto está relacionado ao que os economistas chamam de 
vontade de “construir um império”, mas, em termos estritos, a frase se refere a uma 
atividade que em si mesma é uma recompensa, a realização de um desejo inato, tal como 
o expresso por alguém como Theodore Vail. Ainda que Ross partilhasse dessa “pureza” 
de ambição, ele sentia-se também seduzido pelo que podemos chamar de prerrogativas 
imperiais, e esses atrativos explicam por que se viu fascinado pela indústria 
cinematográfica quando já administrava um negócio muito sólido. Pode surpreender o 
quanto alguns executivos se mostram dispostos a gastar ou a sacrificar — principalmente o 
dinheiro dos outros — para desfrutar da proximidade e do poder conferidos pelo mundo 
dos ídolos. Poucos são os executivos de mídia que admitem a necessidade emocional por 
trás desse magnetismo vaidoso. 


Nas fotos que temos disponíveis, Seven Ross está quase sempre de braço dado com 
tipos como Elizabeth Taylor, Barbra Streisand e Dustin Hoffman. Seu obituário no New 
York Times capta bem o embalo vertiginoso que era sua vida quando estava no topo: 


À medida que a Warner crescia, a prodigalidade tornou-se a marca registrada da 
companhia. Generosos presentes eram distribuídos aos funcionários no Natal e no Dia 
de Ação de Graças. Se um executivo quisesse fazer uma operação plástica, a empresa 
pagava. Astros eram convidados para colônias de férias corporativas em Acapulco, 
no México, ou em Aspen, no Colorado. Distribuiam-se convites para lutas de boxe 
decisivas em Las Vegas, Nevada, e os convidados da Warner viajavam em um dos 
seis aviões da empresa. Durante os voos, Ross distribuía doces, entretinha as estrelas 
com truques de cartas, jogava gamão e dominó. De um lado, parecia um pai bonzinho; 
de outro, era quase uma criança na forma como desfrutava os prazeres à sua 
disposição.!! 


A agressividade de Ross em cultivar amigos famosos às vezes custava mais para os 
acionistas da Warner que as exóticas viagens a Acapulco. Doações a instituições de 
caridade ou presentes caros para crianças também faziam parte do arsenal de pai 
bonzinho. Como relata Conme Bruck, enquanto paparicava Steven Spielberg, Ross 
ofereceu mais de 20 milhões de dólares — dez vezes mais que o valor razoável — pelos 
direitos de produzir um videogame baseado no filme ET; o extraterrestre. O resultado foi 
o primeiro videogame baseado num filme — a sinergia do conglomerado em ação —, mas 
também o pior game da história (“famoso pela ruindade”, segundo a PC World). Depois 
de um lançamento decepcionante, milhões de cartuchos não vendidos de ET foram 
enterrados no deserto perto de Alamogordo, no Novo México. O desastroso negócio de 
Ross prejudicou e pode ter afundado a Atari, cujo papel no portfólio corporativo era 
produzir lucro, não ser líder em prejuízos.!? 


Seria uma simplificação grosseira dizer que o conglomerado pode ser reduzido 
apenas ao modelo do magnata industrial que oferece segurança financeira em troca de 
acesso ao estilo de vida hollywoodiano. Além de aliviar a volatilidade do fluxo de caixa 
no negócio do cinema e de propiciar a seu dono uma série de brinquedos, o 
conglomerado serviu a um propósito mais conhecido na construção de impérios: o 
enriquecimento material. Ainda que a maior parte das receitas das divisões individuais 
não justificasse gratificações tão generosas, o balanço orçamentário como um todo 
permitia o tipo de compensação associada às grandes empresas industriais ou financeiras 
de hoje. Alguém como Ross ou Michael Eisner, o executivo da Disney, estava em posição 
de gratificar não só os amigos e parceiros como também a si mesmo. O fato de se tornar 
uma espécie de celebridade cria certa cobertura para a indulgência: por que um magnata 
deveria pagar menos a si mesmo do que paga a uma estrela de cinema”? Nos anos 1990, 
por exemplo, Eisner ficou famoso por ter pagado a si 737 milhões de dólares, por cinco 
anos de trabalho.!3 


No entanto, há uma diferença essencial entre um Ross e um Eisner. O primeiro era um 
executivo de serviços que entrou na mídia, enquanto o segundo era um homem de mídia 
nato e de criação. Embora Eisner tenha sido forçado a sair da diretoria numa campanha 
orquestrada por Roy Disney, o sobrinho do fundador, que o acusou de ter transformado a 
companhia de entretenimento familiar numa empresa “rapinante e desalmada”,!4 não se 
pode negar que em sua gestão ele aumentou a receita em cerca de 2.000%. 


Apesar dos excessos pessoais dos dois executivos, ambos usaram a estrutura do 
conglomerado de maneira positiva para os negócios, mas em detrimento da variedade e 
inovação na produção de conteúdo. Com Ross, poderíamos dizer, generalizando bastante, 
que o efeito resultou de ele estar no setor de conteúdo pelas razões erradas, enquanto 
com Eisner o problema era ver o conteúdo cada vez menos como um fim em si mesmo. A 
Disney Company que herdou foi pioneira em registrar seu conteúdo sob várias formas de 
merchandising, de parques temáticos a camisetas. Mas quando ele assumiu o comando, 
em 1984, a empresa que ainda tinha como café com leite o lançamento de filmes, 
capengava e mal sobrevivia ao assédio dos aventureiros corporativos. Eisner mudaria o 
sentido da Disney, transformando-a no maior conglomerado de mídia do mundo, mas de 
um modo que, para alguns — entre eles o sobrinho do fundador — parecia trair a dedicação 
original aos valores de conteúdo acima de tudo. Essa foi uma queixa comum contra os 
conglomerados de mídia naqueles anos, e a crítica emergia a partir de outras estratégias 
típicas dessa mesma estrutura corporativa. 


Estratégia 2 — Desenvolvimento de propriedade intelectual 


Ross e a Warner Communications foram pioneiros na mistura de negócios para equilibrar 
os riscos nas indústrias de entretenimento. Porém, nos anos 1980 e 1990, surgiu uma 
técnica complementar que ganhou destaque. Como já dissemos, o cinema e outros 
produtos desse setor são investimentos de risco, e, ao longo da história, a indústria tem 
se estruturado para administrar esse risco. Uma das estratégias mais antigas, e talvez a 
mais intuitiva, era reter as estrelas rentáveis.! Uma decorrência lógica do sucesso de 
investir em filmes centrados em estrelas foi a busca de franquias. Isso já havia 
funcionado com Á ceia dos acusados nos anos 1930, e continuou a funcionar com os 
filmes de James Bond dos anos 1960, chegando até a mais recente trilogia Bourne. Com 
algumas diferenças, mas seguindo a mesma lógica, estão as continuações, que nos deram 
múltiplas sequências de sucessos comprovados como Tubarão, O exterminador do 
futuro e Um tira da pesada. Nos anos 1980 começou a surgir outra variante dessa 
abordagem, em que os filmes podem ser considerados um sistema de cessão de um 
direito autoral subjacente. 


Nessa abordagem, todos os filmes estão ancorados a uma propriedade intelectual 
subjacente, em geral um personagem, seja cinematográfico ou extraído de uma revista em 
quadrinhos, como Batman, ou de uma figura literária como Harry Potter. Dessa forma, o 
filme é ao mesmo tempo um produto em si mesmo e também, de fato, uma propaganda de 


noventa minutos dessa propriedade subjacente. O retorno não inclui apenas a receita da 
bilheteria como também a valorização da propriedade e das receitas associadas ao 
licenciamento — merchandising, lançamentos de brinquedos ligados aos filmes e outros 
derivados. Como qualquer produção baseada nesse tipo de propriedade pode contar com 
múltiplas formas de retorno do investimento, há boas razões para concentrar valor nesses 
investimentos naturalmente diversificáveis. 


Vamos considerar os filmes mais caros dos anos 2000: 





2007 Homem-Aranha 3 US$ 258 milhões 
2009 Harry Potter e o enigma do príncipe US$ 250 milhões 
2009 Avatar US$ 237 milhões 
2006 Superman, o retorno US$ 232 milhões 
2008 Quantum of Solace (James Bond) US$ 230 milhões 
2008 As crônicas de Nárnia — Príncipe Caspian US$ 225 milhões 
2009 Transformers — A vingança dos derrotados US$ 210 milhões 
2005 King Kong US$ 207 milhões 
2006 X-Men — A última batalha US$ 204 milhões 
2007 A bússola de ouro US$ 205 milhões 
2004 Homem-Aranha 2 US$ 200 milhões 


Em primeiro lugar, deve-se notar que, com exceção de Avatar — voo fantasioso de um 
diretor, mais parecido com os jogos de alto risco do passado —, todos os filmes foram 
uma nova versão ou sequência. Ainda mais revelador, todos estão centrados numa marca 
facilmente identificável, com uma reputação já estabelecida, com apelo e valor de 
mercado. O poder do merchandising é tamanho que o personagem deixa de ser essencial: 
ele pode se desenvolver a partir de algo tão inanimado quanto um brinquedo, como em 
Transformers. 


Vamos agora fazer uma comparação com os filmes mais caros dos anos 1960: 1963 
Cleópatra 





1963 Cleópatra US$ 36 milhões 


1969 Hello, Dolly! US$ 24 milhões 
1965 A maior história de todos os tempos US$ 20 milhões 
1969 Os aventureiros do ouro US$ 20 milhões 
1969 Charity, meu amor US$ 20 milhões 
1962 Motim a bordo US$ 19 milhões 
1964 A queda do Império Romano US$ 19 milhões 
1963 55 dias em Pequim US$ 17 milhões 
1966 Havai US$ 15 milhões 
1960 Spartacus US$ 12 milhões 


Visto do século XXI, o problema desses filmes como proposta de negócio é claro: 
seu valor não vem de uma marca subjacente. Uma produção como Cleópatra faz dinheiro 
ou não (não fez — apesar de ter sido a maior bilheteria de 1963!). Mas não deixa o 
espectador com vontade de consumir produtos a ele relacionados quando a experiência 
termina. Como instrumento de propaganda, perde a atenção da plateia. Em comparação, 
um filme como Transformers ou Homem de Ferro não fatura só na bilheteria: está 
provado que leva a vendas de brinquedos, revistas em quadrinhos e, claro, a sequências. 


Não se pode entender tudo analisando os filmes mais caros, mas dá para perceber 
bem como a indústria mudou, e como suas energias e recursos passaram a ser 
direcionados. A mudança tem tudo a ver com o fato de o negócio integrar as estruturas 
conglomeradas. 


De que forma um filme como Transformers se encaixa no conglomerado, enquanto 
filmes como Hello, Dolly!, que também rederam dinheiro, não se encaixam? Podemos 
entender a razão em termos genéricos, mas uma compreensão mais profunda depende da 
economia da informação e das leis de direitos autorais. 


Ao contrário de qualquer outra mercadoria, a informação se torna mais valiosa quanto 
mais for usada. Considere a diferença entre uma palavra e um par de sapatos. Use ambos 
um milhão de vezes: os sapatos estarão arruinados, a palavra só ampliou seu significado. 
Cada vez que você murmura a palavra “Coca-Cola”, “McDonald's” ou “Nike” está 
fazendo um pequeno serviço de marketing ao proprietário da marca.e 


Uma das mais estranhas consequências da era eletrônica é que quase qualquer palavra 
ou imagem, se reafirmada um milhão ou um bilhão de vezes, pode se tornar um bem 
valioso. Quem diria que um rato de aparência esquisita, voz esganiçada e personalidade 
sem brilho iria se tornar um dos ícones mais famosos do mundo? Ou que tanta gente 1a 
saber quem é Paris Hilton? E, ainda mais estranho, quem iria pagar para ver o nome dela 
associado a vários produtos? 


A chave para captar o potencial econômico desses fenômenos é transformar uma 


imagem ou marca em significante — o símbolo de alguma coisa. Uma fotografia de Adolf 
Hitler faz com que as pessoas imediatamente pensem no “mal”, embora ninguém lucre 
com essa associação. Numa comparação, a imagem de Darth Vader provoca a mesma 
ideia, mas o personagem é de propriedade da Lucasfilm. O beagle Snoopy tornou-se 
gradualmente uma figura platônica, de diversão e fantasia, levando milhões a pagar 
direitos de uso todos os anos à proprietária do Snoopy, a United Media. Como isso 
sugere, as leis de propriedade intelectual e de marca registrada são uma forma de ganhar 
e lucrar com alguns significantes. Não se pode ser proprietário de Hitler ou da imagem 
de um polvo gigante. Mas é possível ser dono de Darth Vader, do Batman ou da Pantera 
Cor-de-Rosa graças às leis federais de propriedade intelectual. 


r 


A posse inconteste de um personagem é um fenômeno relativamente novo no 
desenvolvimento da lei de direitos autorais. Na época em que os heróis eram históricos 
ou inspirados em livros, os tribunais costumavam negar o direito de propriedade, mesmo 
a tipos tão específicos como o detetive Sam Spade, protagonista de O falcão maltês.15 
Mas desde os anos 1940 os tribunais têm sido mais receptivos aos direitos de 
propriedade, desde que o personagem preencha certas características mínimas que o 
distingam. Ninguém pode ser dono de um estereótipo comum como um brigão de bar. No 
entanto, se ele tiver garras de adamanto, imagem bem determinada e mais alguns traços 
particulares, você é dono do personagem de quadrinhos Wolverine, uma das marcas mais 
valiosas do cinema.? 


Legalmente falando, é difícil determinar as condições em que um personagem é 
protegido por direitos autorais, mas basta dizer que o padrão não é muto alto. Ao 
contrário de uma patente, o direito autoral de um personagem não exige provas de que 
você tenha inventado alguma coisa ou desenvolvido uma verdadeira inovação — um 
minimo de criatividade já serve. Nem é preciso mérito literário — qualquer monstrengo 
simplório produzido para divulgar uma marca tem lugar garantido no domínio dos 
direitos autorais. Personagens são propriedades intelectuais robustas, protegidas por lei 
federal. Seus valores podem ser medidos, e crescem bastante no cinema. 


Foi assim que, na primeira década de século XXI, muitos estúdios (quase da mesma 
maneira como fizeram os empreendedores imobiliários contemporâneos) gastaram boa 
parte de seu tempo e dinheiro em busca de marcas maduras para se desenvolver. Já 
tinham tentado vender histórias e contratar estrelas rentáveis, mas nos anos 1990 a 
paciência com os enredos chegava ao limite inferior, enquanto as exigências salariais dos 
astros haviam atingido o ápice. A revolução nas tecnologias digitais no período abriu a 
possibilidade de muitos outros tipos de filmes nos quais estonteantes efeitos e imagens 
surreais serviam tão bem (se não melhor) quanto intrigantes narrativas e desempenhos 
memoráveis. O cinema do século XXI se tornou muito pouco uma narrativa de histórias e 
muito mais uma espécie de propaganda, uma estratégia de exposição para a propriedade 
intelectual subjacente. 


A estratégia de exposição também facilitou a globalização da mídia de 
entretenimento, que já vinha fazendo isso havia décadas. Enquanto o potencial de 
exportação dos filmes tradicionais, com suas particularidades culturais, era uma 
incógnita na previsão de lucros, o novo tipo de filme, centrado em arquétipos de 
quadrinhos, viajava com facilidade para qualquer lugar. E, graças às práticas contábeis 
dos conglomerados, o sucesso desses filmes não era medido apenas pelas vendas diretas, 
mas por sua Intensificação em termos do valor subjacente das propriedades. Os filmes 
passaram a ser, até certo ponto, uma espécie de gigantesco investimento do setor e 
também um produto em si mesmo. Essa foi uma ideia inteligente, sem dúvida, mas 
significa uma concepção bem diferente de cultura, que se mostrou irreconhecível para 
muita gente com mais de trinta anos — sem mencionar o questionamento que teria 
produzido por parte dos fundadores de Hollywood. 


Ao diversificar as oportunidades de retorno do investimento, o valor da propriedade 
intelectual serviu aos conglomerados como forma final de arriscar a difusão de seus 
negócios no setor. Edward Jay Epstein, especialista na estranha economia da indústria 
cinematográfica, explica o sistema com clareza. Ele diz que, mais ou menos desde os 
anos 1990, os estúdios deixaram de considerar as receitas de bilheteria a medida mais 
importante do “desempenho” de um filme, pois o risco da bilheteria é assumido por 
parceiros externos. A receita que mais conta para os estúdios, de acordo com Epstein, 
vem do resto, incluindo a difusão do produto em mídias diferentes (DVD, pay-per-view a 
cabo, downloads etc.) e lançamentos em cinemas ao redor do mundo. Contudo, a grande 
fatia do lucro depende dos direitos autorais dos personagens, resultantes de 
merchandising, subprodutos, direitos de continuação e outros “trabalhos derivativos” 
cujo verdadeiro valor nunca vem a público.!6 


Esse tipo de arranjo, segundo Epstein, faz dos estúdios de hoje mais uma operação de 
licenciamento que um empreendimento cinematográfico. Ele desenvolve propriedades 
valiosas e ganha dinheiro licenciando-as na mais abrangente multiplicidade de formas 
possível. Essa visão de como produzir filmes está muito longe da essência do cinema na 
época em que os estúdios nasceram. O que quer que Michael Cimino tivesse em mente 
quando criou O portal do paraiso, não fazia parte da ideia marcar com ferro e fogo a 
consciência popular. 


Estratégia 3 — O manancial dos festivais 


Em 1989, os irmãos Harvey e Bob Weinstein eram proprietários de uma pequena 
companhia de distribuição independente chamada Miramax, cujos rendimentos vinham 
sobretudo da distribuição de filmagens de concertos. Naquele ano, porém, eles fizeram 
uma aposta importante. Baseados na repercussão dos festivais de cinema de Sundance e 
de Cannes, os dois pensaram que um filme de baixo orçamento como Sexo, mentiras e 
videoteipe teria apelo suficiente para justificar o custo de uma distribuição nacional. Não 
era o tipo de produção em que Hollywood apostaria, mas era o que já estava feito. 


Mesmo assim, foi uma proposta altamente especulativa: com um orçamento de 1,2 milhão 
de dólares, o filme tinha um enredo complicado, centrado no tema do adultério e 
apresentando um homem que gravava mulheres falando sobre suas preferências sexuais. 


Sexo, mentiras e videoteipe foi o teste-piloto de uma terceira estratégia de 
administração de risco desenvolvida no final dos anos 1980 e início dos 1990, que não 
dependia da produção, mas da descoberta de diamantes brutos: filmes já rodados. O 
conceito inaugurado pelos Weinstein concentrava-se sobretudo em festivais de cinema — 
em especial o Festival de Cinema de Sundance (Utah), de Robert Redford, e em 
produções estrangeiras apresentadas nos festivais de Cannes e de Toronto — como 
mercado de teste e campo de caça. Com certa alavancagem, filmes desvalorizados e de 
baixo orçamento acabariam dando boas taxas de retorno de capital; mas essa tática de 
festivais não chega a ser tão importante em termos financeiros como as outras que 
apresentamos. Seu verdadeiro interesse estava em se tornar talvez a melhor maneira de 
divulgar filmes estrangeiros ou inovadores em termos artísticos para um público maior. 


A aposta da Miramax em Sexo, mentiras e videoteipe valeu a pena, pois o filme 
rendeu mais de 25 milhões só nos Estados Unidos. Claro que os irmãos Weinstein não 
foram os primeiros a transformar filmes de baixo orçamento em ouro. Como já vimos, 
essa era uma operação comum nos anos 1970, quando os estúdios começaram a financiar 
produções de realizadores independentes como Sylvester Stallone e Francis Ford 
Coppola. Na verdade, comparado aos padrões de Rocky, um lutador ou O poderoso 
chefão, o sucesso de Sexo, mentiras e videoteipe foi bem modesto. Mas depois do 
fracasso da United Artists, no início dos anos 1980, e do surgimento dos conglomerados 
de mídia, grandes investimentos em novos diretores se tornavam cada vez mais raros. 


Os irmãos Weinstein recuperaram esse modelo com uma diferença. Como já 
dissemos, eles não confiavam tanto em seu próprio julgamento, mas na avaliação coletiva 
de críticos, público e integrantes da organização dos festivais. A instituição do festival — 
outrora a única oportunidade para exibir filmes de arte, dos quais muitos eram rodados e 
poucos eram escolhidos — lentamente evoluiu para uma espécie de filtro ou mercado de 
atacado. Empresas como a Miramax e suas imitadoras, como a Sony Film Classics e a 
Fine Line, começaram a ver que a exibição de produções independentes poderia voltar a 
ser lucrativa se estas fossem compradas a preços baixos e vendidas a preços altos. 


Há uma genialidade nessa visão, que depende do julgamento de um grande público e 
de um só produtor. Em vista do manancial de achados, talvez não haja outra forma 
realista para a caçada: quase 10 mil filmes independentes são produzidos nos Estados 
Unidos, e milhares no exterior. Como qualquer outra mercadoria, alguns ficam na média 
ou abaixo da média, mas outros são brilhantes, e, dentro desse pequeno grupo, uma 
parcela ainda menor tem potencial de popularidade com o público. Encontrar esses 
filmes é como procurar agulha no palheiro. Por um feliz acidente de engenharia, os 
festivais são um filtro muto eficaz, com várias fases de triagem até chegar à seleção, 


reduzindo esse número antes que críticos e espectadores pronunciem seus julgamentos. 
Claro que o processo não é à prova de erros: o público de Sundance, Cannes e Toronto 
não representa exatamente o mundo real. Mas os festivais providenciam informação 
suficiente para justificar pequenas apostas em filmes já realizados e até certo ponto 
testados. 


Vamos considerar o exemplo clássico de uma produção que passou pelo modelo de 
Sundance: O balconista, de Kevin Smith. Retratando a vida do balconista de uma loja de 
conveniência e seus amigos, o filme foi feito com um orçamento de 27 mil dólares, 
rodado na mesma loja de conveniência em que Smith trabalhava e em preto e branco. De 
início a Miramax se sentiu insegura quanto ao potencial da produção. Mas o filme fez um 
grande sucesso em Sundance, e por isso os Weinstein resolveram comprá-lo por 227 mil 
dólares. No lançamento nos cinemas, a obra rendeu mais de 3 milhões de dólares — nada 
grandioso pelo padrão dos blockbusters, mas um belo retorno de capital. Depois disso a 
Miramax investiu mais em Procura-se Amy, com um retorno ainda maior. É evidente que 
o sucesso da continuação significou outras receitas residuais para O balconista. 
Enquanto isso, em termos de capital cultural, Kevin Smith ganhou fama como autor, um 
bardo da cultura de Nova Jersey. 


A estratégia inaugurada pela Miramax nos anos 1990 foi tão bem-sucedida que os 
conglomerados de mídia começaram a adotar o modelo. A Disney tomou o caminho mais 
direto: simplesmente comprou a Miramax, enquanto outros constituíam novas grifes 
baseadas no mesmo modelo: Sony Pictures Classics, Paramount Classics e Fox 
Searchlight, entre outras. Mas, como dissemos, o principal benefício dessa estratégia era 
mais artístico que financeiro. A exemplo de tantos outros métodos em pequena escala, 
assim que a tática é adotada por um conglomerado surge a pressão para o que se chama 
de escalabilidade na engenharia das grandes redes. Há poucos filmes feitos com 20 mil 
dólares que resultem em sucesso de bilheteria de muitos milhões de dólares. Em 
consequência, uma boa quantidade de produtos sucedâneos independentes foi posta no 
mercado: filmes que pareciam sucessos descartáveis, sem uma alma própria. 


Os conglomerados de mídia no século XXI 


Com a chegada do ano 2000, a forma do conglomerado de mídia atingiu a maturidade e a 
perfeição lógica. O que tinha começado como um impulso para agrupar conteúdos de 
mídia a outros tipos de negócios acabou reconfigurando a paisagem das indústrias de 
informação nas telecomunicações, em decorrência da revolução representada pela 
propriedade intelectual. Nos anos 1990, os gigantescos empreendimentos homogêneos 
que predominaram na primeira metade deste livro deram lugar a um conjunto de polvos 
detentores de marcas diversificadas na indústria da mídia, em geral compreendendo um 
estúdio cinematográfico, redes a cabo, redes de transmissão, operações de publicidade e 
às vezes alguns parques temáticos. Os conglomerados acrescentaram uma camada 
administrativa acima das empresas de mídia, unificando seus esforços com algo um 


pouco maior que um nome comum e o fato de que, num sentido bem vago, todas 
comercializavam informação. 


A Disney, antes dedicada às suas marcas centrais (Mickey Mouse, Pato Donald, 
Branca de Neve e outras), transformou-se num verdadeiro conglomerado de mídia, com 
holdings não correlacionadas, como ABC, ESPN e Miramax, completando o sonho 
imperial de Michael Eisner ao criar, sob o olhar de Roy Disney, uma abominação 
“rapinante e desalmada”, embora bastante lucrativa a longo prazo. Após ter vendido a 
RCA nos anos 1930, a General Electric, conglomerado industrial fundado por Thomas 
Edison, voltou a comprar a NBC e suas marcas associadas, em 1986, lançando a CNBC 
em 1989. Depois assumiria a Universal Studios, juntando-se à Disney e à Time Warner 
como os três participantes com holdings em todos os principais setores de 
entretenimento: filmes, personagens, emissoras de TV, editoras, parques temáticos e selos 
de gravadora. Enquanto isso, a Gulf & Western, outro conglomerado dos anos 1960, que 
começara em 1934 como a Michigan Bumper Company, comprou a Paramount 
Communications, negócio que iria a pique e resultaria na venda da empresa à Viacom em 
1994. Em 1989, a Sony comprou a Columbia Pictures e a CBS Records, tentando criar a 
primeira versão japonesa de conglomerado industrial e de mídia no estilo de Ross, com 
resultados indefinidos. 


Já vimos que de vez em quando o tamanho atrai a atenção do governo federal, e pode- 
se perguntar se o Departamento de Justiça e a FCC, ao perceber esses novos gigantes 
caminhando pela Terra, não teriam pensado em seu desmembramento. Houve uma época 
em que o governo realmente exercera vigilância para desestimular a propriedade de 
diversas indústrias, se não para impedi-la, mas, nos anos 1980 e 1990, com a ascensão 
do sentimento antirregulatório, esse período teve fim. Algumas restrições continuaram 
válidas, como as relacionadas à aquisição de holdings concentradas numa mídia ou 
mercado específicos. Porém, como em geral os conglomerados buscavam holdings em 
mercados não relacionados — como revistas e cinema —, o que não resultava em fixação 
de preços ou monopólio em qualquer mercado específico, nenhum alarme soou para a 
aplicação do Sherman Act. Desde então os conglomerados cresceram sem qualquer 
perturbação, com pouca vigilância ao longo dos anos 1990, até abarcar quase tudo. A 
única exceção, como veremos, era o mundo da internet e da computação; mas essa 
parecia apenas uma questão de tempo. 


Para concluir, vamos analisar a história de uma vida melhor na química corporativa 
dos conglomerados, uma parábola do entretenimento do século XXI que evitou a tragédia 
e na verdade teve um final feliz graças a uma administração de riscos criativa. Lançado 
em 2007 pela Universal Studios, 4 volta do todo-poderoso mostra um homem com 
complexo de Noé, que vê motivo para construir uma arca a fim de salvar os animais do 
mundo de um dilúvio iminente. Como muitas produções prudentes de sua época, o filme 
era uma sequência, desenvolvido para dar outra mordida na maçã de Todo-poderoso, o 
lucrativo filme estrelado por Jim Carrey como o homem que recebe os poderes de Deus 


durante uma semana. 4 volta do todo-poderoso foi estrelado por Steve Carell, escolha 
oportuna, pois na época tratava-se de um ator rentável, bem-sucedido com O virgem de 
40 anos, no cinema, e com The Office, na televisão. O roteiro foi escrito e reescrito por 
vários redatores, minimizando os riscos de se confiar no julgamento de um só autor. 
Embora o filme não dispusesse de uma propriedade intelectual protegida, de posse da 
Universal, pelo menos se baseava na Bíblia, ainda que vagamente, um best-seller 
garantido, com direitos autorais já vencidos. Fundamentado nessas precauções, o estúdio 
acabou Investindo 175 milhões de dólares na produção, o que a transformou, na época, na 
comédia mais cara de todos os tempos. 


Por infortúnio, o filme tinha todos os ingredientes certos, menos um: não era bom. O 
influente crítico Richard Roeper arrasou a produção: “Uma pretensa comédia fina como 
uma folha de papel, com uma pobreza de risos de proporções bíblicas e uma mensagem 
espiritual condescendente e simplista.”!7 No popular site de resenhas Rotten Tomatoes, o 
filme conseguiu uma constrangedora taxa de apenas 8% de respostas positivas. Apesar de 
uma grande campanha de marketing e da estreia nacional em 5.200 cinemas, 4 volta do 
todo-poderoso faturou somente 30 milhões de dólares ou algo assim no primeiro fim de 
semana, coisa ridícula para os padrões dos grandes lançamentos. Por todas essas razões, 
foi incluído na lista dos piores filmes de 2007 da revista Rolling Stone, além de muitas 
outras listas de bombas notáveis. 


E aí aconteceu o milagre: a bomba explodiu, mas não causou danos. A United Artists 
não entrou em colapso e houve poucas consequências para os envolvidos. A vida 
continuou como sempre na Universal e, mais importante ainda, na General Electric. O 
fracasso de 4 volta do todo-poderoso, um genuíno desastre para a Universal, foi 
assimilado pelo desempenho da GE, que teve uma receita de 168 bilhões de dólares 
naquele ano. 


Em resumo, o fracasso imediato ficou impune. Até mais notável, com o tempo, as 
vendas de DVD e a exibição em cinemas no exterior fizeram com que a produção afinal 
se pagasse, mesmo que ninguém tivesse algo de bom a dizer a seu respeito. Fosse um tipo 
de filme sujeito a rendimentos de merchandising e licenciamento, é possível que desse 
um belo lucro, apesar de ser definitivamente ruim como filme. 


É instrutivo, e bastante desalentador, traçar um paralelo entre os fracassos de 4 volta 
do todo-poderoso em 2007 e de O portal do paraiso em 1980. Por causa de O portal do 
paraiso, Michael Cimino acabou exilado e nunca mais fez outro filme de porte; com isso, 
o sistema centrado em diretores que ele e outros de sua estatura tinham encarnado caiu 
em descrédito. Em comparação, apesar do fracasso de 4 volta do todo-poderoso, o 
sistema que produz filmes como este continua imperturbável, pois em termos financeiros 
houve pouco prejuízo. Assim, 4 volta do todo-poderoso é a prova de quanto a estrutura 
dos estúdios está garantida no momento. A mediocridade pode gerar mais mediocridade, 
só que com segurança: eis o verdadeiro milagre da moderna indústria de entretenimento. 


a Uma indústria é qualificada como hit-driven quando seus lucros se concentram em poucos produtos bem-sucedidos; 
por isso, em geral se emprega a expressão para designar a indústria do cinema, da música, de videogames. (N.T.) 


b No livro, Anderson também mostra que, ao contrário da crença popular, essas receitas existem tanto na “cara” como 
na “coroa” da demanda do consumidor; ou seja, que um negócio poderia muito bem oferecer uma grande variedade de 
produtos menos populares em vez de apenas alguns poucos muito populares. 


c O fato de a General Electric de Thomas Edison ser proprietária agora da Universal Studios de Carl Laemmle é uma 
ironia apreciada apenas por historiadores do cinema. É a vingança do Truste Edison, um século depois. 


d Falando estritamente, a dependência de Hollywood de filmes centrados em estrelas foi inaugurada por Adolph Zukor 
em 1912, com Rainha Elizabeth, e continuou com Mary Pickford; foi baseado nessa estratégia que Zukor chamou seus 
estúdios de produção de “Famous Players”. 


e Em geral os advogados argumentam o oposto: usar demais o nome de uma marca destrói seu valor, pois generaliza a 
marca subjacente (quando pedimos gilete ou xerox, em vez de lâmina de barbear ou fotocópia), e a deixa desprotegida 
em termos legais. Isso ajuda a explicar por que os advogados não se dão bem com o pessoal de marketing, pois estes 
sempre favorecem ao máximo a exposição da marca. 


f Como esclareceu o juiz Hand: “Se Noite de Reis tivesse copyright, é bem possível que alguém vindo depois imitasse sir 
Toby Belch ou Malvoglio de forma infratora; mas não bastava que um de seus personagens fosse um cavaleiro 
revoltado, erguendo constantes brindes, para desconforto de sua casa; nem um valete vazio e afetado que se enamora da 
amante do outro.” Nichols vs. Universal Pictures Corp., 45 F.2d, 119, 121 (2º Cir. 1930). 


18. A volta da AT&T 


Em 2002, O PRESIDENTE GEORGE W. BusH assinou uma ordem federal autorizando a 
Agência de Segurança Nacional (NSA, na sigla em inglês) a monitorar conversas 
telefônicas e transações de cidadãos americanos pela internet sem ordem judicial.! O 
mandado conservou-se em segredo, assim como sua implementação, e até hoje não 
conhecemos a abrangência dessa espionagem doméstica. No entanto, uma coisa estava 
clara: a NSA não poderia ter cumprido a ordem sozinha. A agência precisou de ajuda, 
acima de tudo das companhias telefônicas do país. 


Quatro anos depois, em dezembro de 2005, a ordem de escuta sem mandado foi 
vazada para o New York Times. O senador Arlen Specter convocou Edward Whitacre, 
executivo da AT&T, para comparecer diante da Comissão de Justiça do Senado.? No 
salão de audiência da Comissão, com uma veemência incomum na voz, o senador 
Specter, ex-promotor público, questionou Whitacre devagar e com precisão: 


“A AT&T dá informações sobre seus usuários para alguma agência da Justiça?” 
“Nós obedecemos à lei, senador”, respondeu Whitacre. 
“Isso não é resposta, sr. Whitacre. O senhor sabe disso.” 


“E só o que vou dizer, nós obedecemos à lei. E uma resposta. Estou dizendo que não 
violamos a lei. Nós obedecemos à lei.” 


“Não, isso é uma conclusão legal, sr. Whitacre”, observou Specter, cada vez mais 
irritado. “O senhor pode estar certo ou estar errado, mas eu estou perguntando a respeito 
de uma questão factual. Sua companhia fornece informações sobre seus clientes para o 
governo federal ou qualquer outra agência da Justiça?” 


“Se for legal e nos pedirem para fazer isso, claro que fornecemos.” 
“E o senhor fez isso?” 

“Senador, tudo que vou dizer é que nós obedecemos à lei.” 

“Isso não é uma resposta. Isso não é uma resposta. É uma evasiva.” 
“É uma resposta.” 


O depoimento de Whitacre em 2006 marcou a primeira aparição pública da 
ressurrecta AT&T. Aquele era um momento representativo de quanto a empresa mudara 
desde 1984: 22 anos depois do desmembramento, o sistema Bell estava de volta, e mais 
uma vez trabalhando ao lado do governo dos Estados Unidos. 


Ed Whitacre, herdeiro do cetro de Theodore Vail, era outro tipo de homem. Embora 
tivesse ambições semelhantes às do antecessor, sua nova AT&T era uma empresa 
diferente. Vail era um idealista que realmente acreditava na obrigação da Bell de servir 


ao país como utilidade pública e construir o maior sistema telefônico do mundo. “Nós 
reconhecemos uma “responsabilidade integral” para com o público”, escreveu em 1911.3 
Whitacre era produto de uma cultura corporativa diversa, cujo credo tornara-se 
maximizar o retorno e minimizar a supervisão. Quando um repórter perguntou-lhe qual 
sua visão da AT&T, ouviu as seguintes prioridades: “Eu gosto de ser a melhor. Eu gosto 
que os preços de nossas ações sejam os mais altos. Eu gosto que nossos funcionários 
sejam os mais bem-pagos.” 


A AT&T de Whitacre beneficiou-se da política federal de comunicações no início do 
século XXI e foi um poderoso reflexo do ethos corporativo da época. Em nome da 
competição, tinha como fim o monopólio e o poder. Sob a bandeira do liberalismo e de 
um governo limitado, manipulava regimes regulatórios para eliminar a concorrência. Mas 
seria injusto dizer que os benefícios do relacionamento fluíam numa só direção. Como o 
depoimento de Whitacre deixa muito claro, ainda que não explícito, a AT&T encontrou 
formas de ser útil ao governo. 


Whitacre assume as rédeas 


Edward Whitacre Jr., o principal reconstrutor do sistema da AT&T, tem uma aparência 
que deixa impressão duradoura. É muito alto, anda com passos lentos e fala mais devagar 
ainda, com um sotaque texano típico. Como definiu um ex-funcionário da FCC: “Ele era 
muito intimidante, sempre educado, mas nós tinhamos a impressão de que quem mexesse 
com ele podia acabar morto.” Apesar de ser o presidente de uma empresa de 
telecomunicações, Whitacre cultivava uma obstinada atitude contra a tecnologia. Não 
tinha computador no escritório e se recusava a usar e-mail. “Eu não sou um analfabeto 
informático, mas estou perto disso”, disse uma vez aos repórteres.4 


Em 1999, a revista Business Week estampou Whitacre na capa com o título “O último 
monopolista”. A matéria tentava determinar como Whitacre e a Bell poderiam 
sobreviver à próxima era, supostamente de competição ferrenha. “Será que Whitacre, 
nascido e criado como monopolista, pode sobreviver sem um monopólio?”, perguntava a 
Business Week. 


Whitacre tinha uma resposta. Por que aprender a lidar com a concorrência quando 
podemos eliminá-la? No fim dos anos 1990 e já no começo do novo milênio, apesar ou 
talvez graças a uma política federal promotora de “competição ferrenha”, Whitacre 
estrangulou quase todos os concorrentes, reconstitundo grande parte do sistema Bell 
fundado por Theodore Vail. Em 2006, seu império ressuscitado cobria todo o país, com 
exceção de partes do Oeste e do Nordeste, dominadas por outro gigante nascido da 
reconsolidação, a Verizon. 


Bem-retratado como alguém “nascido e criado como monopolista”, Whitacre sem 
dúvida era o homem certo para aquele serviço. Ingressou na Bell em 1963, no auge da 
empresa, antes do desmembramento, ali trabalhou até as primeiras agitações da 


concorrência, nos anos 1970, e continuou a subir na hierarquia enquanto a Bell se 
fragmentava, na década de 1980. Nos anos 1990, ainda no Texas, Whitacre passou a 
executivo e presidente da Southwestern Bell, então a menor das oito Baby Bell criadas 
com o desmembramento. 


Diga-se a seu favor que Whitacre adorava um desafio. A tarefa a enfrentar era imensa. 
Em decorrência da política federal, as companhias regionais deviam perder negócios 
para as concorrentes. O sistema Bell era o equivalente corporativo de um réu condenado, 
e todas as Baby Bell operavam sob a direta supervisão da FCC e do juiz Harold Greene, 
que, agora como “czar das telecomunicações”, supervisionava a aplicação do antigo 
acordo do monopólio com o Departamento de Justiça. O castigo para as travessuras da 
nave-mãe nos anos 1970 foi uma densa teia de restrições ordenadas pela Corte e uma 
série de exigências quanto às operações das Baby Bell. Agora as regras da FCC a 
obrigavam a fornecer todos os telefones com um plugue que facilitava o acoplamento dos 
aparelhos “estranhos” e outros dispositivos. Pelas novas normas, a Bell era obrigada a 
oferecer acesso público de longa distância a seus concorrentes locais (MCI ou Sprint). A 
sentença — à qual a Bell se submeteu misteriosamente sem reação — também vetava às 
Baby Bell certos mercados, inclusive o de “serviços on-line”. 


Libertar a Ma Bell dessa gaiola regulatória equivalia a fugir de um Alcatraz 
corporativo. Para as Baby Bell, a sobrevivência estava na ordem do dia: um retorno ao 
controle monopolista parecia fantasia infrutifera de gente sem qualquer dose de 
pragmatismo. Se havia alguma esperança de recuperar uma pequena parte do antigo 
poder, isso só era possível com uma dolorosa estratégia de longo prazo. 


Porém, Whitacre e outros revanchistas sabiam esperar. Sabiam que, embora a Bell 
fosse oficialmente uma ameaça pública, o antigo regime ainda tinha muitos amigos leais 
no Congresso, nas agências federais e acima de tudo nos governos locais e estaduais. Em 
particular, a Southwestern Bell tinha boas relações com a maior parte da classe política 
do Texas, pois Whitacre e sua empresa continuavam a fazer o que sempre haviam 
praticado: apoiar os dois partidos com generosas doações. 


No plano conceitual, os lobistas e estrategos políticos da Bell — sobretudo da Verizon 
(outrora chamada Bell Atlantic, a Fast Coast Bell havia muito se considerava a mais 
intelectualizada das Bell) — começaram a repensar alguns dos procedimentos do império 
decaído, em especial a atitude em relação à concorrência, o que sempre foi considerado 
anátema para a empresa cujo credo era “Um sistema, uma política, serviço universal”. Os 
textos de Vail dos anos 1910 estão repletos de denúncias sobre o “inconveniente da 
duplicação”. O núcleo corporativo estava tão próximo dessas convicções que a AT&T 
as assumiu como evangelho desde o início nos anos 1880 até a década de 1980, numa 
época em que a ideia de monopólio regulamentado já saíra de moda. Mesmo assim, como 
se vestisse um traje a rigor, ela empertigava-se teimosamente em sua última década, 
vestindo sua ortodoxia obsoleta e recusando-se a conviver até com qualquer bafejo de 


“concorrência”. Foi por esse absolutismo pedante que o Departamento de Justiça 
decretou o processo desmembrando a empresa. 


Mas o cérebro do truste Bell, um parceiro invisível que, embora disperso, jamais 
abandonou a causa do império, produziu uma ideia. Com professores universitários 
simpatizantes, lobistas e alguns dos melhores advogados da empresa dentro e fora de 
suas hostes, esses homens valentes começaram a entender que o entusiasmo de 
Washington pela concorrência e desregulamentação na verdade podia servir a interesses 
contrários aos da Bell. Segundo imaginaram, por mais paradoxal que fosse, a própria 
ideologia da competição talvez fornecesse a chave para a fuga da prisão. Como isso era 
possível para uma empresa cujo setor era o mais regulamentado do país? Para ter uma 
resposta, vamos examinar um pouco a história do fascínio dos Estados Unidos pela 
concorrência. 


O VALOR PERCEPTÍVEL DA CONCORRÊNCIA tem variado consideravelmente na história 
americana. No fim do século XIX e início do XX, em termos gerais, muitos chefes de 
negócios como Vail, além de líderes trabalhistas e economistas, achavam que a 
competição, em especial no ramo das utilidades operativas ou outras necessidades 
econômicas, era destrutiva, um desperdício. Nesses setores, julgava-se que as 
regulamentações governamentais eram prudentes na proteção que ofereciam aos 
negócios, exercendo função vital contra o excesso de concorrência e garantindo ao menos 
uma razoável fatia do mercado, quando não o monopólio. 


A concorrência não foi muito favorecida durante os anos 1930, por causa da Grande 
Depressão e do New Deal. A indústria privada como um todo era suspeita, pois o 
governo começou a confiar mais na regulamentação para atingir melhores resultados. Só 
no começo dos anos 1960 e na década de 1970 esse viés de controle governamental 
mudou, inspirado por uma nova geração de economistas liberais, principalmente da 
Universidade de Chicago, entre eles Milton Friedman e George Stigler. A análise que 
eles faziam considerava lamentável o desempenho das indústrias regulamentadas pelo 
governo — essencial no paradigma do New Deal — e prescrevia uma dose dupla de 
desregulamentação e mais concorrência como remédio para uma economia que se 
recuperava da expansão do pós-guerra. Alguns chegaram a sugerir que não era necessário 
haver regulamentação alguma num estado de competição saudável.” 


Embora consideradas radicais nos anos 1960 — às vezes descartadas como parte da 
economia de Goldwater —, nos anos 1970 essas ideias começaram a ser postas em prática 
em empresas antes reguladas, como linhas aéreas, transporte rodoviário e energia. Na 
comunicação, a mudança começou com Nixon, como vimos no capítulo sobre o sistema a 
cabo, mas prosseguiu com Jimmy Carter. No governo Reagan a desregulamentação se 
acelerou, considerada, com os cortes de impostos, a peça-chave do crescimento 
econômico. Assim, quando o sistema Bell foi fragmentado, nada parecia tão anômalo 
quanto regulamentar de forma tão enérgica uma grande indústria. 


Nesse ambiente, os guerrilheiros da Bell começaram a matutar. Se a regulamentação 
do governo era ruim apenas quando não havia concorrência, com ela o mal não era mais 
necessário. Se a empresa mais regulamentada do país conseguisse de alguma forma 
mostrar que existia competição na raiz do setor de telecomunicações, havia uma 
possibilidade para a Bell se livrar de boa parte das algemas. 


A guerra de todos contra todos de 1996 


A eleição de Bill Clinton não reverteu a onda das desregulamentações. O presidente se 
viu forçado a concordar que “a era do governo grande acabou”, sentimento que se 
aplicava ao regime regulatório federal e ao Estado de bem-estar social. Em poucos 
lugares o entusiasmo pela liberdade de mercado era mais intenso que na FCC e entre os 
que ganhavam para fazer lobby na Comissão. Al Gore, o homem de ponta do governo em 
termos de política tecnológica, acreditava tão profundamente no poder da competição 
quanto os personagens do governo Nixon. 


De sua parte, em discurso após discurso, os funcionários da FCC propunham a 
liberdade de mercado como a melhor forma de alcançar metas sociais na política de 
comunicação. Reed Hundt, amigo de Gore e presidente da FCC, também era um apóstolo 
da concorrência. Falar sobre um “compromisso nacional para abrir mercados, 
competição e desregulamentação” era a tônica dos anos 1990 — como Reed explicava, “a 
concorrência nos mercados de comunicação vai gerar preços mais baixos e mais 
escolhas para os consumidores, rápidas inovações tecnológicas e uma economia mais 
forte”.8 


Promover a competição não era má ideia. Não se percebeu, porém, que a existência 
de competição no sentido mais abstrato podia evitar qualquer necessidade de 
regulamentação — em especial regulamentações projetadas para coibir comportamentos 
anticompetitivos! Como podemos saber quando a “concorrência” é de fato competitiva? 
O desejo que alguns tinham de ver um germe de competição como substituto razoável 
para a regulamentação parecia abrir uma oportunidade para a Bell, que por isso mudou 
de credo. No apoio ao processo de “competição” que se iniciava, a Bell se preparava 
para voltar como jogador dominante de uma indústria nominalmente aberta. 


O casamento perfeito entre uma nova ideologia do governo e um novo cálculo 
corporativo aconteceu quando Bell, AT&T e o resto da indústria assinaram o 
Telecommunications Act de 1996.º A revisão legislativa mais abrangente para o setor 
desde o Communications Act de 1934 baseava-se no princípio da “competição em toda 
parte”. A ideia era remover barreiras em todos os segmentos da indústria, meta que as 
empresas Bell (Bell Atlantic, Bell South, Pacific Telesis, Verizon e as demais), as 
companhias de longa distância (a AT&T e a MCT) e as operadoras de cabo se 
comprometeram a manter. O ato foi criado para encorajar as empresas de TV a cabo a 
entrar no ramo telefônico, as companhias telefônicas a oferecer serviços de TV, as 


empresas de longa distância a construir redes locais, e assim por diante. Oficialmente, a 
ideia era criar uma batalha hobbesiana de todos contra todos. 


A lei foi recebida em 1996 como uma espécie de vitória final sobre o monopólio da 
Bell e como o início de um novo tempo, mas, vista em retrospecto, era absolutamente 
ingênua. Seu ponto central era um complexo regime pelo qual as companhias Bell 
permitiam que seus concorrentes alugassem a infraestrutura da empresa para oferecer os 
mesmos serviços telefônicos locais que ela. A criação de concorrentes pelas instalações 
já feitas poderia funcionar em outro setor, e parece que realmente deu certo em outros 
países. No entanto, de alguma maneira, foi esquecido o registro de cem anos de 
aniquilação e assimilação de concorrentes que dependiam da Bell. As empresas Bell 
eram campeãs corporativas no jogo de manter as aparências no escritório enquanto 
espancavam os rivais em silêncio no estacionamento. 


Embora não estivessem a fim de dividir seus brinquedos por causa das chamadas 
regras de “desvinculação” estipuladas na lei, as empresas Bell logo entenderam que o 
negócio era ótimo para elas. O mais importante era um fato crucial: a lei de 1996 
suprimia o decreto do processo antitruste contra a Bell. Com a ab-rogação, as Bell agora 
estavam sob a supervisão da FCC, coisa bem diferente da vigilância dos olhos de lince 
do juiz Greene. Era tudo que elas queriam: não havia rivais que não conseguissem 
neutralizar, a não ser os tribunais federais e o Departamento de Justiça. 


Há uma chocante semelhança entre o que veio depois da emenda de 1996 e o que 
aconteceu depois do Compromisso de Kingsbury, em 1913. As duas intervenções do 
governo tentavam introduzir uma competição permanente no mercado telefônico, e as 
duas foram aclamadas na época como uma enorme vitória sobre o sistema Bell. Na 
verdade, elas pavimentariam o caminho para uma nova era de ascensão da empresa. A 
diferença era a seguinte: a antiga AT&T tinha garantido que funcionaria como um truste 
público, e cumpriu sua palavra. A nova AT&T não tinha essa intenção. 


A campanha 


Raramente se consegue eliminar a competição de um só golpe. O suposto monopolista 
não cerca Os rivais para um massacre no atacado, pois não há campos de extermínio 
corporativos. Em vez disso, na busca de dominar, ele se comporta como um exterminador 
de pragas: monta armadilhas com iscas venenosas, mata o que consegue ver e dizima 
metodicamente seus inimigos, tornando a vida deles um inferno na terra. Os instrumentos 
dos monopolistas são advogados e estatutos locais; suas táticas são adiamentos e 
contestação de sentenças, tudo isso mirando se desembaraçar das empresas dotadas de 
menos recursos. 


A emenda de 1996 permitiu que a Bell alardeasse a competição enquanto eliminava 
seus verdadeiros concorrentes. Havia muitos: desde o desmembramento, várias novas 
companhias “concorrentes” de telefonia e de internet haviam entrado no mercado com a 


esperança de abocanhar um pedaço dos milhões que compunham a receita da Bell. Em 
parte foram atraídas pela nova atividade tecnológica e pelo crescimento econômico dos 
anos 1990, quando era fácil obter financiamento. Mas a verdadeira corrida começou em 
1996, quando as telecomunicações seriam responsáveis por uma fatia sem precedentes do 
crescimento do PIB americano. 


Cada uma das Bell fez sua parte para eliminar os desafiantes locais. A Verizon cuidou 
dos concorrentes no Nordeste, conseguindo silenciar para sempre a MCI, a bête noire da 
Bell. Mas a incontestável campeã dos pesos-pesados foi a Southwestern Bell, de Ed 
Whitacre, agora rebatizada como SBC. A Network World relatou, já em 1997: “Mais que 
qualquer outra empresa [da Bell], a SBC usa uma falange de advogados e milhões de 
dólares em esforços lobistas na tarefa deliberada de evitar concorrentes significativos 
em seus mercados.”1º A partir do fim dos anos 1990 e até a década seguinte, a SBC 
empenhou-se com maestria numa guerra de atrito. 


O campo de batalha da SBC foi uma campanha guerrilheira para anular as concessões 
feitas na lei de 1996. No fim, ela seria copiada por todas as Bell, até exterminar a 
concorrência nas capitais e em milhares de pequenas jurisdições locais pelo país, com 
centenas de pequenos cortes para fazer com que a concorrência lamentasse ter até 
imaginado enfrentar a Bell. Mas tudo começou no Texas, onde em 2003 a SBC tinha 
quase cem lobistas registrados em Austin — comparados aos 181 integrantes do 
Legislativo.!! Declaradamente contrárias à regulamentação, como sempre foram, a SBC e 
as outras Baby Bell sabiam que a pressão local era um instrumento útil contra qualquer 
desafiante. Quando começaram a surgir concorrentes, no início dos anos 1990, a SBC 
convenceu o Legislativo do Texas a acrescentar algumas cláusulas úteis ao Public Utility 
Regulatory Act de 1995 (Pura 95) — entre os adendos ao texto final, havia a imposição de 
um custo pesado para entrar no mercado. A fim de fornecer serviços a um só usuário, a 
companhia telefônica aspirante devia construir linhas físicas que chegassem a 60% dos 
lares e casas comerciais num raio de 70 metros quadrados. Equivalia mais ou menos a 
exigir que se construíssem estradas ligando todas as casas de um perímetro só para abrir 
um posto de gasolina. 


Havia outras táticas além da legislativa. Para chegar aos consumidores através das 
linhas da SBC, por exemplo, os aspirantes a concorrente precisavam alugar espaço no 
“escritório central”, onde as linhas terminavam. A SBC tinha de oferecer um preço pela 
locação, mas a lei não especificava quanto. Assim, no fim dos anos 1990, quando uma 
área de dez metros quadrados no norte de Nova York custava 10 mil dólares por ano, a 
SBC cobrava 500 mil dólares por um espaço no Texas. Para obter um preço mais 
razoável pelo aluguel era preciso que o concorrente abrisse um processo e apelasse — e 
isso era só o começo. 


No fim da década de 1990, as revistas especializadas no ramo estavam cheias de 
histórias sobre esse jogo sujo. Segundo um relato, os advogados da SBC ameaçavam 


escolas por terem escolhido uma companhia telefônica rival. Em outro caso, a SBC 
deixou as janelas abertas num espaço da empresa que abrigava equipamentos de conexão 
do concorrente: os pombos entraram para procriar, até que afinal seus excrementos 
provocaram uma falha no sistema. Em outras ocasiões, a Bell simplesmente zombava dos 
acordos de interconexão até que os concorrentes fossem forçados a abrir um processo — 
assim como nos bons e velhos tempos! Nesses casos, a FCC às vezes multava a SBC, 
outras vezes a Bell, o que não surtia muto efeito. Com o tempo, o governo passou a 
protocolar uma série de processos legais lançando mão do Sherman Act — petições 
superficialmente semelhantes ao caso da MCI contra a AT&T nos anos 1970 — acusando 
a Bell de violar o espírito das regulamentações da FCC ao usar seus poderes 
monopolistas para destruir concorrentes recém-criados. As maçãs das Baby Bell não 
tinham caído longe da árvore. 


Se o final dos anos 1990 e o início dos 2000 distinguiram-se da década de 1970 ao 
revigorar a concorrência, eles marcaram também outro estado de espírito nos tribunais 
federais em relação à aplicação das leis antitruste. Como a concorrência já existia, ainda 
que nominal, havia pouco apetite nos tribunais para atos que interferissem num “mercado 
livre”. O exemplo mais instrutivo é o caso da Verizon Communications vs. Trinko. 
Baseado em provas sólidas, a Verizon foi acusada de interferir sobre os concorrentes, e a 
questão foi parar na Suprema Corte. O juiz Antonin Scalia, escrevendo pela maioria, 
decretou que violações do Telecommunications Act não criavam problemas antitruste, 
conclusão oposta à que haviam chegado os tribunais nos anos 1970, quando a AT&T 
atormentava a MCI. A decisão reafirmou que a retirada das Bell da linha de fogo contra o 


antitruste era de longe o resultado mais decisivo da lei de 1996.12 


Enquanto Whitacre e as outras Bell prosseguiram na guerra, contrariando e sabotando 
os concorrentes, seus lobistas e advogados punham no ar uma campanha contra o novo 
Telecommunications Act. As Bell contestaram quase todos os aspectos das cláusulas 
sobre partilha de linhas no tribunal federal. As empresas da Bell venceram alguns e 
perderam outros processos, mas essa não era a questão. Importava era emaranhar os 
aspirantes a concorrentes em anos de litígios federais complexos e dispendiosos, 
levando-os a um permanente estado de incerteza. Até certo ponto, os processos legais 
constituíam um fim em si mesmos. 


O envolvimento em complexos litígios não distraiu as Bell de sua habitual busca de 
influência. Nos anos 2000, a Verizon, por exemplo, contratou William Barr, ex- 
procurador-geral da República, como um de seus principais lobistas. O estilo dele era 
bem diferenciado. Em uma ocasião, furioso com o voto de um comissário da FCC contra 
a Bell, Barr invadiu o escritório do presidente da empresa expressando seu desagrado. 
“Eu não vou descansar enquanto não tiver os colhões dele num vaso”, gritou. 


Em 2000, George W. Bush foi eleito presidente, e em poucos anos a maioria dos 
desejos da Bell se realizou. Ao contrário dos governos Nixon e Reagan, a administração 


Bush parecia concordar que a concorrência não implica necessariamente existência de 
concorrentes. Em dois anos, uma renovada FCC esvaziou as regras de compartilhamento .a 
Um mercado que desde 1996 era competitivo apenas no nome agora corria outra vez em 
direção ao monopólio.!'3 Na verdade, com a queda das cláusulas de compartilhamento, a 
maioria das empresas que ainda não pedira falência já estava condenada. 


Nos anos seguintes, as pretensas rivais da Bell definharam e morreram uma após 
outra, enquanto os representantes da empresa cochichavam sobre os desafios de 
sobreviver numa indústria competitiva. Aliás, as únicas companhias que conseguiriam 
resistir como desafiantes na área da telefonia foram as do sistema a cabo, que tinham 
suas próprias fiações e que a lei de 1996 liberara para se tornar um concorrente 
intermodal — o único tipo que a Bell não conseguia destruir. De toda forma, uma década 
depois do Telecommunications Act de 1996, a história tinha se repetido, e as Bell mais 
uma vez dominavam o sistema telefônico sem a menor perturbação. A ideia de induzir 
uma concorrência “feroz” sobre os fios de propriedade da Bell estava morta, assim como 
as nascentes empresas que tinham mordido a isca. 


Mas eliminar a competição era apenas metade do sonho. Durante esse período, as 
Bell tentavam, e nada discretamente, algo ainda maior que o controle coletivo: queriam 
reconstituir o grande sistema Bell. O chefe do picadeiro mais uma vez foi Whitacre. Em 
1990, ele só controlava a Southwestern Bell, a menor das oito frações originárias do 
desmembramento da empresa. Em 1997 comprou as companhias regionais da Bell que 
serviam a Califórnia, Nevada e os estados do Meio-Oeste, o Pacific Telesis Group. 
Finalmente, em 2006 ele acrescentou a Bell South. E assim, depois de uma década de 
consolidação, o novo sistema Bell cobria a maior parte do país. 


A grande vitória simbólica de Whitacre, contudo, aconteceria dois anos depois, em 
2005, ao comprar a AT&T e vencer a Verizon, seu único rival, para ser tornar a Bell das 
Bells. O principal motivo declarado do desmembramento de 1984 havia sido separar a 
companhia de longa distância AT&T dos serviços locais. Como a SBC adotara a antiga 
bandeira, negócio logo aprovado por todas as partes relevantes do governo Bush, já não 
existia a peça central do desmembramento. “A existência de companhias separadas locais 
e de longa distância não beneficia mais os consumidores”, escreveu a AT&T para a FCC 
em 2005.14 Isso aconteceu na mesma época em que a Verizon comprou a MCI. Assim 
como a antiga Roma, o sistema Bell agora integrava um império oriental e outro ocidental 
— a Verizon e a AT&T (cujo nome de 24 caracteres e o logotipo a empresa de Whitacre 
assumiu) —, mas essa foi a única divisão: a desintegração vertical foi abolida, e com ela 
se encerrava a segunda maior era de abertura e competição na telefonia. Esse segundo 
intervalo havia durado de 1984 a 2005, menos que o primeiro período de competição, 
entre 1894 e 1920. 


AT&T 
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O império há muito dividido deve se unir. 


Sob o nome que havia significado a telefonia unida por mais de um século, a empresa 
de Whitacre tornou-se a maior empresa de comunicações do mundo, como fora sua 
homônima. Foram 21 anos no ostracismo. Mas no nome e de fato, a AT&T estava de 
volta. 


Espionagem 


“Eu pirei”, disse ele. “Estão copiando tudo da internet. Não há nenhuma seleção ali. 
Talvez eles façam alguma seleção depois, mas na hora de repassar para o governo, 
eles estão entregando tudo.”15 


Mark Klein iniciou a carreira como jovem engenheiro da AT&T em 1982. Vinte e um 
anos depois, continuava lá, trabalhando nos escritórios de São Francisco, quando 
começou a perceber algo estranho. Seus colegas engenheiros estavam instalando uma 
série de dispendiosos equipamentos na então pouco usada sala 641A, e o acesso ao lugar 
foi restringido. 


Klein passou a observar aquilo com atenção e a tomar nota. Reparou que a sala 
proibida ligava-se a outra maior, com linhas de fibra ótica de alta velocidade que 
entravam e saíam do prédio — as linhas que transportavam o tráfego da internet para e de 
São Francisco, bem como as conexões (peering links) para outros grandes provedores de 
telecomunicações. Em algum momento — os detalhes são difusos — Klein conseguiu entrar 
na sala 641A. Ali encontrou um monte de sofisticados equipamentos de rede — em 
especial um analisador semântico de tráfego, máquina especialmente projetada para a 
intensa garimpagem de dados e análise de conteúdo. Depois de dois anos, ele chegou a 
uma conclusão inquietante: a AT&T tinha construído uma sala secreta para ajudar o 
governo federal a espionar a internet, e não apenas os usuários da AT&T, mas todo 
mundo. 


Você pode estar se perguntando se não houve consequências práticas para a volta da 
AT&T, que, depois de toda a tragédia da dissolução, pôde se reagrupar em silêncio. 
Quem sabe uma pessoa normal, supondo-se que não tenha observado discrepâncias em 
sua conta telefônica mensal, não sinta indiferença sobre quem dirige o sistema telefônico. 
Mas, como sugere a história de Klein, essa pode ser uma questão muito importante. 


Talvez seja impossível afirmar com certeza que a reconsolidação da AT&T permitiu que 
a Agência de Segurança Nacional montasse seu programa de vigilância, mas a 
necessidade de envolver um mínimo de empresas na conspiração sem dúvida facilitou 
bastante as coisas. Basta dizer, como ficou claro no período da Guerra Fria, que o 
governo federal sempre considerou um sistema telefônico integrado mais maleável para 
as suas necessidades que um sistema fragmentado. 


No início dos anos 2000, quando a espionagem começou, a SBC e as demais 
empresas Bell tinham vários acordos de fusão no Departamento de Justiça e na FCC. 
Mais uma vez, é impossível provar o vínculo direto causal, e muito menos uma permuta, 
no entanto, aquela era uma época muito propícia para ajudar o governo. 


Klein descreveu a situação da seguinte maneira: 


Em 2003 a AT&T construiu “salas secretas” escondidas nas profundezas de seus 
escritórios centrais, em várias cidades, abrigando equipamentos de informática para 
uma operação de espionagem do governo, alimentando-se do popular serviço da 
WorldNet e de toda a internet. Essas instalações permitem que o governo veja todas 
as mensagens individuais na internet e analise exatamente o que as pessoas estão 
fazendo. 16 


Ele descreveu com detalhes as instalações no local onde trabalhava: 


Em São Francisco a “sala secreta” é a 641A, no número 611 da Folsom Street. ... 
Circuitos de fibra ótica de alta velocidade entram no oitavo andar e vão até o sétimo, 
onde se conectam a roteadores do serviço WorldNet da AT&T, parte vital da “rede de 
transporte comum”. Para bisbilhotar esses circuitos, um gabinete especial foi 


instalado e cabeado à “sala secreta” do sexto andar, a fim de monitorar as 
informações que passam por esses circuitos.!7 


Mark Klein passou essas declarações, além de fotos de uma das salas secretas, para a 
Electronic Frontier Foundation (EFF), grupo de defensores das liberdades civis com 
sede em São Francisco. Depois de convocar uma entrevista coletiva de imprensa, a EFF 
processou a AT&T, com base nos documentos de Klein, por violações do Foreign 
Intelligence Surveillance Act (Fisa), que havia tornado ilegal o envolvimento de 
empresas privadas em espionagem eletrônica não autorizada por lei.» A EFF afirmou: 
“Queremos deixar claro para a AT&T que não faz parte de seus interesses legais ou 
econômicos violar a lei sempre que o presidente pedir.”18 


Klein dava declarações chocantes, mas não estava claro se elas eram ou não 
verdadeiras. De acordo com os registros da companhia, a AT&T não era responsável por 
aquilo, e o governo federal não queria admitir que espionava os cidadãos americanos. 
Ninguém conhecia ainda a ordem secreta que Bush tinha assinado em 2002 autorizando a 
vigilância doméstica sem mandado, a violação da Fisa e as repetidas declarações do 
governo de que a NSA espiava apenas estrangeiros. Mas em abril de 2001 a 


administração entrou no processo, pedindo anulação.!º Agora ficava evidente que alguma 
coisa estava acontecendo. 


A resolução desse problema tem pouco a recomendá-la. Em julho de 2008, durante a 
campanha presidencial, o Congresso passou uma lei garantindo à AT&T e à Verizon 
imunidade total e retroativa por qualquer violação das leis contra a espionagem de 
cidadãos americanos.2º (A mesma medida, incidentalmente, também ampliou o período 
que o FBI poderia espionar os americanos sem mandado, que agora é de uma semana.) 
Ligar as cláusulas de imunidade à lei de segurança nacional era importantíssimo, pois 
isso aterrorizava qualquer congressista (fosse ele republicano ou democrata) que se 
opusesse à ampliação da garantia de imunidade, com o risco de ser acusado de 
enfraquecer a segurança nacional. O então senador e candidato à Presidência Barack 
Obama, por exemplo, ainda que se opusesse oficialmente à imunidade, votou a favor da 
emenda para defender suas credenciais em termos de segurança nacional: ele definiu a 


emenda como “aprimorada, mas imperfeita”. 


Coma aprovação da emenda, a questão desapareceu da vista do público, como quase 
todas as ilegalidades cometidas naqueles anos em nome da segurança nacional. Assim 
como o punho de ferro do governo fora o único poder capaz de desmembrar o poderoso 
monopólio da Bell, sua mão interveio novamente para salvar seu outrora adversário 
corporativo, mas agora, como nos bons e velhos tempos, seu parceiro estratégico, dos 
fogos do prejuízo legal. 


Graças a essa garantia de imunidade, há uma boa chance de que jamais se conheça a 
extensão da espionagem governamental, passada e presente. Mas a moral da história é 
óbvia. Numa época mais dependente que nunca da mídia das telecomunicações, quanto 
mais concentrado o poder sobre a informação e as comunicações, mais fácil para o 
governo ceder à tentação de brincar de Big Brother. Como todo mundo no país agora está 
interconectado, quanto menores as partes que é preciso convencer a cooperar, maior o 
risco. Com a convergência de todas as comunicações em virtude das redes interligadas 
(vulgo intermodalidade), os gigantes reconstituídos da telefonia estão mais perto de 
possuir uma chave geral do que sonhava o próprio Vail. Esses são os custos não 
perceptíveis do retorno do império. 


O ciclo 


Em 2007, Ed Whitacre tinha realizado sua missão, seu destino. A maior parte do sistema 
Bell voltara a seu lugar entre as maiores empresas de comunicação do mundo, e ele 
estava no comando. Aos 65 anos, sem ter mais nada a provar, anunciou sua 
aposentadoria.2! De acordo com o costume do início do século XXI, aquela seria a 
ocasião para receber um polpudo bônus, mais de 200 milhões de dólares, deixando claro 
que mesmo quando o dinheiro não é a única motivação para construir um império da 
informação, ele decerto está entre as recompensas. 


De certa forma, mais que qualquer outro fenômeno até agora analisado, a volta da 
AT&T — essa eterna fênix — parecia demonstrar a irrevogabilidade do Ciclo dos impérios 
da informação, o eterno retorno à ordem consolidada, por maiores que sejam as forças 
diruptivas de destruição criativa. Afinal, apesar dos desejos explícitos e dos poderosos 
esforços da FCC e do Congresso para manter um mercado de telefonia aberto e 
competitivo, em vinte anos o sistema telefônico nacional era outra vez dominado por 
algumas poucas empresas, a maioria Integrante do velho sistema Bell. Embora essa visão 
da inevitabilidade talvez exija um argumento mais detalhado, nenhuma teoria da história 
funciona isolada das particularidades dos tempos e de seus atores. Toda entidade 
consolidada pode ter só até a próxima volta do Ciclo para ser desmembrada, e todos os 
desmembramentos podem ter de esperar somente pelo seu visionário império ocasional. 


a Conforme uma sugestão do tribunal de apelações de Washington, a Comissão decidiu eliminar a exigência de que as 
Bell compartilhassem toda a “plataforma” (linha mais ligação e outros equipamentos necessários), obrigando-as 
doravante a partilhar apenas a “linha”. Isso sobrecarregou os concorrentes, pois os forçou a instalar seus próprios 
equipamentos de conexão dentro das instalações da Bell. 


b A lei 50 U.S.C. $1809 estabelece como crime uma pessoa “revelar ou usar informações obtidas sob pretexto de lei por 
vigilância eletrônica, sabendo ou tendo razões para saber que a informação foi conseguida por meio de vigilância 
eletrônica não autorizada por ler”. 


PARTE V 


A internet contra todos 


NO FIM DA PRIMEIRA DÉCADA DO SÉCULO XXI, o segundo fechamento das tradicionais 
indústrias da informação já havia se completado. A maior parte do sistema telefônico 
estava de volta nas mãos da Bell, e seus concorrentes foram abatidos com regularidade. 
Uma gangue de conglomerados controlava confortavelmente o cinema, o sistema a cabo e 
as transmissões. E embora essa nova ordem não fosse absoluta, a concentração industrial 
havia alcançado níveis nunca vistos desde os anos 1950. 


A única grande exceção desse domínio dos grandes negócios era a internet e seus 
usuários, e a indústria crescera na rede. Em meio a essa consolidação, os anos 1990 
passaram também pela chamada revolução da internet. Será que isso levaria à derrocada 
desses superpoderes consolidadores? Alguns sem dúvida pensaram que sim. “Estamos 
vendo o surgimento de um novo estágio na economia da informação”, profetizou Yochai 
Benkler. “Está se deslocando a economia da informação industrial que caracterizou a 
produção desde a segunda metade do século XIX e durante todo o século XX.” 


Infelizmente, os conglomerados da mídia e da comunicação não consultaram Benkler 
como vidente. Com público cotado em bilhões, combinado às receitas de trilhões de 
dólares, eles tinham — aliás, ainda têm — uma concepção bem diferente do futuro: a 
internet refeita à sua semelhança, ou pelo menos inofensiva para os principais interesses 
comerciais dos grandes grupos econômicos. 


Pois embora as origens sejam distintas, em 2010 a internet havia se tornado uma rede 
universal para todos os tipos de dados: ligações telefônicas, vídeo, televisão, dados, um 
substituto em potencial para todas as indústrias da informação do século XX. Em termos 
tecnológicos, isso era produto de seu próprio projeto: a internet fora concebida para ser 
indiferente à natureza do conteúdo que transportava. Contudo, para as antigas indústrias 
da mídia do século XX, a natureza multifacetada da net, sua capacidade de ser telefone, 
TV ou algo novo, como o Facebook, consistia numa ameaça existencial. Daí o poderoso 
desejo de colocar a rede de joelhos, de um modo ou de outro. 


Agora enfrentamos a pergunta que o relato a seguir pretende nos ajudar a responder. 
Será que a internet é diferente de fato? Todas as demais invenções do mesmo tipo tiveram 
um período de abertura só para se tornar a base de outros impérios da informação. O que 
é mais forte: o radicalismo da internet ou a inevitabilidade do Ciclo? 


19. Um surpreendente naufrágio 


Em 1º DE OUTUBRO DE 1999, Steve Case e Gerald Levin estavam juntos no palanque 
assistindo a uma parada na praça Tianmen em Pequim. Conversavam sobre o futuro 
enquanto viam a longa procissão de tropas e tanques desfilar. A praça Tianmen, onde 
celebravam o 50º aniversário da Revolução Comunista, é cercada por símbolos de poder 
imperial: a Cidade Proibida, residência de gerações de imperadores, e os ícones da 
República Popular, incluindo um retrato gigantesco de Mao Tsé-tung. A ocasião 
representava uma superposição histórica de espíritos hegemônicos, pois aqueles dois 
homens, assim como os fantasmas ao redor, também eram imperadores à sua maneira: 
Gerald Levin dirigia a Time Warner (TW), o maior conglomerado de mídia do mundo, e 
Steve Case era presidente e diretor da America Online, a mais bem-sucedida empresa de 
serviços de internet do planeta.! 


Os dois estavam na cidade para um evento organizado pela revista Fortune em 
comemoração ao 50º aniversário da Revolução Chinesa e, enquanto assistiam à longa 
parada, acharam que tinham muito a conversar. Em teoria, eram de clãs rivais, uma mídia 
velha e uma nova, mas estabeleceram uma conexão imediata. Cada qual era um diretor 
ambicioso e amante das situações arriscadas, mas também posava como idealista. 
Homens de visão e cheios de aspirações, eles concordavam de boa-fé em que as 
corporações, como dizia Levin, deviam se dirigir para o interesse público, maximizando 
o valor a longo prazo, e não o lucro a curto prazo, sendo este último a desafortunada 
obsessão de muitos administradores americanos. Ah, e ambos sentiam que o futuro estava 
na internet. 


Case e Levin já haviam se encontrado brevemente em 1998, na Casa Branca, numa 
exibição da comédia romântica Mensagem para você, filme da Warner Bros. que 
mostrava um produto da AOL. Enquanto conversavam, um fulgor cordial começou a se 
desenvolver entre um Montecchio e um Capuleto, com fantasias sobre uma abrangente 
aliança entre suas famílias aparentemente irreconciliáveis. Essa união poderia mover 
montanhas — ou ao menos derrubar velhas barreiras e criar um perfeito mundo novo.? 


Os dois magnatas que planejavam o futuro da internet tinham outra coisa em comum: 
nenhum era o que se poderia chamar de maníaco natural por computadores, ao contrário 
de Bill Gates ou Steve Jobs. Empreendedores como Steve Wozniak, da Apple, 
começaram a vida profissional programando e soldando, enquanto Case era um típico 
assistente de direção na Procter & Gamble (P&G), em Kansas. Ele podia ter definhado 
em algum cargo médio de diretoria se não resolvesse 1r à luta. Case conseguiu emprego 
numa arriscada firma de rede de computadores chamada Control Video Corporation, que 
já fracassara duas vezes. Na terceira vez, deu certo, e por algum milagre a empresa 
conseguiu se transformar na America Online.? 


Advogado empresarial, durante esse período, Levin trabalhava como executivo de 


companhias de TV a cabo. Construiu sua reputação no setor como executivo da HBO, a 
primeira rede a cabo de qualidade, convencendo as operadoras a instalar as parabólicas 
de satélite que Ted Turner iria usar depois. Diferente de Turner, um empreendedor 
favorecido pelo nascimento, Levin tinha aberto caminho numa ascensão lenta e estável na 
Time Inc. na ocasião em que esta se tornara a Time Warner. Foi protegido por Steven 
Ross, que antes de morrer apontou-o como seu sucessor.4 


Não muito depois daquele desfile em Pequim, Case telefonou a Levin com uma 
proposta. Três meses após aquele encontro no palanque, em 10 de janeiro de 2000, os 
dois estavam numa coletiva de imprensa anunciando uma revolução: a fusão de 350 
bilhões de dólares entre a maior companhia de mídia do mundo e a maior empresa de 
internet. A AOL seria o motor que levaria as velhas holdings de mídia da Time Warner — 
um tesouro do que veio a ser conhecido como “conteúdo” — ao mundo novo. Aquele foi 
um espetáculo efusivo. Levin disse: “Nós nos tornamos uma companhia monumental.” 
Ted Turner, o maior acionista individual, comparou aquilo com “a primeira vez em que 
fiz amor, há uns 42 anos”.5 


Era como se o futuro já tivesse chegado. Para muitos, a internet acabaria pertencendo 
a gigantes verticalmente integrados, no modelo da AOL- Time Warner. Steve Lohr 
escreveu no New York Time em 2000: “A fusão America Online-Time Warner [vai] criar 
uma casa de máquinas para a próxima fase dos negócios da internet: vender informação e 
entretenimento para consumidores que podem ter acesso usando celulares, dispositivos 
manuais e aparelhos de televisão, além de computadores pessoais.” Com o tempo, 
imaginou-se que três ou quatro empresas consolidadas — digamos, AOL-Time Warner, 
Microsoft-Disney e talvez Comcast-NBC — dividiriam gradualmente as mais suculentas 
propriedades da internet, como Yahoo! e eBay, assim como já dividiam o resto da mídia 
eletrônica e do mundo do entretenimento. Em outras palavras, o modelo de conglomerado 
da mídia de Steven Ross parecia prestes a conquistar as novas fronteiras do universo on- 
line. 


Vamos fazer uma pequena pausa para considerar como seria o mundo hoje se essa 
expectativa tivesse se cumprido. Os domínios das indústrias da informação se dividiriam 
essencialmente em dois: conglomerados de um lado e companhias telefônicas do outro; o 
resto 1a servir como o condimento do mundo dos negócios. Se tudo tivesse funcionado, o 
novo século teria começado com o mundo da informação muito mais consolidado que em 
qualquer outra época da história dos Estados Unidos. 


Mas não funcionou. 


Saindo da curva a toda velocidade, a AOL-Time Warner correu direto contra um muro 
que nem sequer tinha visto. Logo o próprio nome tornou-se sinônimo de “debacle”. O 
preço das ações despencou, num curto período de tempo Case foi forçado a sair e Levin 
retirou-se. A Time Warner continuaria, embora bem enfraquecida, enquanto a parte da 
AOL sobreviveria apenas como um zumbi do que havia sido antes de se desfazer. 


Por mais feia que tenha sido a quebra, até hoje alguns acreditam que a AOL-Time 
Warner foi uma boa ideia, embora mal executada. Steve Case é dessa opinião, assim 
como Larry Kramer, analista da mídia que escreveu em 2009: “Uma das principais 
empresas de conteúdo se fundiu com uma das maiores distribuidoras de conteúdo on-line. 
O conteúdo encontrava os clientes. Aquilo parecia perfeito. ... A ideia de oferecer 
conteúdo de nível mundial a um público enorme não era má ideia.”7 A maior — e mais 
veemente — parte assume a visão oposta, mas esses críticos geram um tipo diferente de 
mal-entendido a respeito do fiasco. Pois essa não foi, como em geral se diz, apenas uma 
história de embates de personalidades épicas e obstinação, embora o caso tenha rendido 
muita torcida contra e matérias na imprensa. Bem mais do se percebeu na época, a 
própria estrutura da internet foi responsável pela ruína de qualquer vantagem da fusão 
que os erros humanos. O princípio de neutralidade da net, instilado pelos fundadores, 
foi o que afundou a AOL-Time Warner. Esse naufrágio, agora cônico, serviria no mínimo 
para confirmar a ideia de que a internet era a grande exceção, o matador do Ciclo que já 
vimos e revimos tantas vezes. 


Os dois lados 


No fim dos anos 1990, a Time Warner transformou-se num gigante ainda maior do que 
sob o comando de Steven Ross. Tornou-se um império abrangendo quase todos os tipos 
concebíveis de mídia. Porém, no fim do século XX, o sucessor de Ross, Levin, 
convenceu-se de que tinha um sério problema: a internet, ou setor interativo, representava 
um furo na panóplia imperial de holdings de mídia da Time Warner. Se esse furo não 
fosse tapado, um dia poderia arruinar o gigante. 


As primeiras incursões da Time Warner na internet revelaram-se desastrosas, até 
hilariantes, uma espécie de espetáculo cômico. Robert Wright, jornalista e autor de best- 
sellers, me contou certa vez uma história que resume bem essa abordagem da internet nos 
anos 1990. Em 1995, ele e o editor Michael Kinsley estavam procurando alguém para 
bancar o que deveria se tornar a primeira revista on-line, a Slate.com. A Time Warner era 
uma possibilidade óbvia, e os dois arquitetaram um encontro com Norm Pearlstein, 
editor chefe da revista Time, e com Walter Isaacson, pessoa recém-nomeada para 
inaugurar a presença da Time Warner on-line. Wright relembra: 


Enquanto debatiamos a ideia, logo ficou claro que havia algo que eles não 
conseguiam entender. Ele [Pearlstein] continuava perguntando sobre os preços de 
longa distância. Pareciam ver a internet como uma espécie de máquina de fax, como 
se fôssemos enviar a revista física aos nossos clientes. 


Em 1995, abstrações como a World Wide Web, agora familiar para o mundo todo 
como a plataforma de conteúdo da internet, ainda tinha de chegar aos níveis superiores 
da consciência da Time Warner. 


O que a Time Warner fazia era estudar uma alternativa a cabo para a internet — não 


muito diferente da visão de Ralph Lee Smith do que seria o sistema a cabo em 1970, 
depois de uma experiência-piloto em Orlando, na Flórida. O nome da empresa era Full 
Service Network, uma forma interativa de televisão que permitia, por exemplo, a compra 
fácil on-line via controle remoto e expandia as opções. Mas esse serviço, que tentava 
reformular o computador e a internet de uma só vez, jamais saiu da Disneylândia. 


Enquanto isso, o primeiro site da Time Warner na World Wide Web, a Pathfinder.com, 
era anunciado como aquele que “conquistaria o mundo digital”. Mas só conquistou as 
dúvidas que restavam sobre o quanto o conglomerado ignorava. Em linhas gerais, a ideia 
era criar um “portal” cujo poder de atração fosse o acesso ao conteúdo da Time Warner. 
Não é preciso ser gênio para fazer uma análise retrospectiva e perceber as limitações de 
um portal sem uma ferramenta de busca e que oferecia o conteúdo de uma só empresa. 
(Ironicamente, o mote adotado foi “Lar do site mais completo de notícias, informação e 
entretenimento da web”.) Desnecessário dizer que o empreendimento nunca chegou a 
rivalizar seriamente com o Yahoo! ou, mais tarde, com o Google.s 


Mesmo já tendo falhado duas vezes, em certo sentido a fusão com a AOL aumentou 
ainda mais o desejo que Levin tinha de tomar a web. Com esse sucesso já maduro, a 
Time Warner esboçaria ao menos uma “estratégia para a internet”, o que quer que isso 
significasse. Para ser mais claro, a grande meta estratégica da fusão com a AOL, a 
inconteste líder da internet, era trazer consumidores para os produtos da TW. A web 
apresentava a Levin uma grande incerteza: ao contrário de outros canais de informação 
que a TW possuía, ela era um vasto domínio novo em que o público ficava livre para 
vagar por qualquer conteúdo do produtor. Ao adquirir os milhões de usuários da AOL, a 
TW em tese poderia expô-los constantemente às ofertas da empresa. A cada clique do 
mouse, todo o público da AOL seria orientado, de modo sutil ou não, para as marcas 
aliadas. 


A TW imaginava ampliar sua prática usual de guiar o público para seu próprio 
conteúdo, só que num nível inteiramente novo — na mídia destinada a ser a mãe de todas 
mídias, a internet. Isso era lógico em abstrato, e já havia um grande precedente: o modelo 
básico inventado pela Disney nos anos 1960, quando os irmãos Disney se deram conta de 
que seus filmes podiam criar clientes para suas mercadorias e seus parques temáticos, 
que por sua vez os levariam de volta aos filmes — estratégia rotulada como 
“merchandising total”. Gerald Levin se referiu a isso como teoria dos “pontos de 
contato”; no jargão dos conglomerados, a ideia chegou a receber nomes como 
“polinização cruzada”.? 


Levin havia pensado numa maneira de assegurar à Time Warner uma sobrevivência de 
longo prazo por meio de um casamento astucioso. Mas, sem que ele soubesse, o noivo já 
sofria de uma doença terminal progressiva. A AOL ainda conseguia manter o segredo em 
família, mas Case e seus colegas estavam desesperados, pois sabiam que não havia um 
lugar lógico para a AOL na era da banda larga, que se aproximava muito depressa. Este é 


um aspecto técnico: a doença da AOL exige uma pequena explicação. 


O principal fato é que a AOL tinha chegado à maioridade antes da internet de massa. 
No início dos anos 1990, você não discava a fim de surfar em liberdade, mas para 
acessar a própria AOL falar com outros usuários da AOL. Talvez seja um fato dificil de 
entender para quem nasceu e se criou com a internet, porém, naqueles primórdios, a AOL 
era a plataforma; no jargão, operava como um “jardim murado” para os usuários. Uma 
plataforma que ditava que conteúdos estavam disponíveis aos usuários. Por exemplo, 
antes de ser um website, o guia de investidores Motley Fool era uma página da AOL. 


Nos anos 1990, quando a internet começou a crescer em popularidade nos campi 
universitários, umas poucas empresas criativas passaram a oferecer serviço de internet 
em casa. Sua popularidade acabaria forçando a AOL a mudar o modelo de negócios, de 
modo a fornecer a seus milhões de usuários acesso direto à internet, e não só ao jardim 
murado da AOL. Foi uma decisão tomada com relutância, pois Case e seus colegas 
sabiam que o acesso à internet lhes custaria o controle sobre os clientes. Não obstante, 
com os novos provedores de serviço de internet beliscando seus calcanhares, a AOL 
deixou de ser sobretudo uma empresa de serviços on-line para se tornar principalmente 
um provedor de serviços de internet. 


No início, durante os anos 1990, a estratégia funcionou muito bem. Todo mundo 
queria saber o que era a internet, e a AOL era a maneira mais fácil de chegar lá, porque 
ela postou um CD nas caixas de correios de todo mundo (o valor de exemplares gratuitos 
foi uma das coisas que Case apreendeu em sua carreira anterior como gerente de 
marketing da P&G). Nesse sentido, a AOL foi uma parte importante da revolução de 
massa da internet. 


O problema para a AOL na passagem dos anos 1990 para os 2000 foi que já havia no 
horizonte uma nova maneira de acessar a internet: a banda larga. As companhias de cabo 
e telefone conseguiram obter velocidades mais altas a partir das antigas fiações e linhas 
telefônicas, e agora ofereciam aos clientes uma conexão de internet rápida e direta. O 
problema era que, já no projeto, o serviço de banda larga tornava a AOL desnecessária. 
O modelo de negócios desta tinha como premissa a “discagem” — conectava-se à AOL 
para chegar à internet. Com o novo Digital Service Lines (DSL) e de banda larga, as 
companhias telefônicas e de cabo ofereciam aos clientes a internet direta, eliminando 
provedores de serviços como a AOL. 


Para compreender o que aconteceu com a AOL, imagine uma empresa cujo negócio 
fosse entrega de pizzas em bicicletas; um dia, a própria pizzaria compra sua frota de 
carros. Foi o que as companhias telefônicas e de cabo fizeram com a empresa. Os 
diagramas deixam claras a redundância e a inferioridade do negócio central da AOL na 
nova ordem tecnológica. Para ter alguma chance de sobreviver, ela teria que adquirir sua 
própria frota de carros, e bem depressa. 


Periodo BBS Periodo de discagem Periodo de banda larga 
(1980-1994) (1995-2000) (2000 em diante) 


EEN Internet Internet 


discagem Cabo/DSL 


Casas discagem Casas 


O que era a AOL. 


Essa é uma situação estranha: em 2000, a AOL era vista como a empresa da “nova 
mídia”, a revigoradora da “velha mídia” fóssil — o destino temido por Levin para a Time 
Warner. Mas, na verdade, ela era um dinossauro mancando em direção à nova era. Obter 
suas próprias linhas de cabo era uma questão de vida ou morte, e a fusão com a Time 
Warner era uma maneira de conseguir isso. De modo mais cínico, pode-se dizer que 
Steve Case, que compreendeu os problemas da AOL, escolheu esse momento para 
capitalizar as ações literais e figurativas da empresa na hora em que elas não podiam 
subir mais. Um ano depois da fusão, com a emergência das empresas ponto com, a AOL 
estava valendo bem menos que os 240 bilhões de dólares do auge de sua existência.10 


Em 2000, A AOLE A Time WARNER não eram as únicas a pensar que a integração maciça 
da mídia seria a chave para o futuro da internet. Desde meados dos anos 1990, a 
Microsoft estava convencida da necessidade de possuir tanto a distribuição quanto o 
conteúdo na rede. Com suas vastas reservas de dinheiro, o gigante do software investiu 
pesado para comprar 50% de um novo canal a cabo, uma joint venture com a rede cujo 
logotipo é um pavão, a MSNBC, concebida para ser rival da CNN. Começou também a 
pôr dinheiro em jogos de computador via Xbox e criou um serviço on-line, MSN, para 
imitar o brilhante porém já condenado modelo da AOL, além de desenvolver um novo 
conteúdo por assinatura. Wright e Kinsley, por exemplo, acabariam por encontrar seu 
financiador para a revista Slate não numa empresa de mídia tradicional, mas na 
Microsoft, que investiu mais de 20 milhões de dólares no empreendimento. Enquanto 
isso, a Comcast, a provedora de cabo fundada em 1963, esforçava-se para se fundir com 
a Disney a fim de criar um novo gigante de mídia e internet. Estava dada a largada. 


Pessoas mais bem-informadas achavam que a história estava se repetindo. Se a ideia 
desses gigantes, de se apoiarem uns sobre os ombros dos outros, tivesse dado certo, o 
mundo da combinação entre mídia e internet teria sido dominado pela meia dúzia de 
conglomerados que já começavam a comprar os websites mais importantes. O início dos 
anos 2000 poderia ter se convertido numa guerra de acumulação entre três grandes 
poderes verticalmente integrados: Microsoft-GE (genitor da NBC), AOL-Time Warner e 
Comcast-Disney. No fim, tudo na internet seria propriedade de um deles. 


Isso teria sido feito em prol de uma economia da informação mais ordenada, 
concentrada principalmente em duas megaindústrias: os conglomerados de mídia e as 
companhias telefônicas. Mas algo deu errado. A Microsoft parou de comprar mídia. A 
Disney rejeitou as ofertas de fusão da Comcast. E a AOL-Time Warner tornou-se um 
manual do que não fazer — o que Ken Auletta chama de “a Fusão do Inferno”. 


O que aconteceu? 


Os livros sobre a saga da AOL-Time Warner são obras de repórteres que escrevem sobre 
negócios e, como tal, tendem a se concentrar em personalidades, choques entre culturas 
corporativas e breves encontros em salas de conselho. Steve Case foi astuto o suficiente 
para ver a areia correndo na ampulheta da AOL, por isso, ele vendeu ou comprou quando 
pôde. Gerald Levin, cabeça da Time Warner, foi impetuoso e impaciente diante do 
fracasso de sua firma em conquistar a internet, e portanto viu-se logrado. Alguns 
comentaristas culpam as unidades da Time Warner por terem sido lentas nos ajustes, 
enquanto eram arrastadas aos berros e chutes para um novo ambiente de mídia. (Talvez 
alguns ainda estivessem preocupados em contrair responsabilidades a longa distância!) 
Embora Case e Levin tenham continuado bem, eles deixaram de perceber como o mundo 
da AOL poderia não combinar com o da Time Warner — outro leitmotiv em toda crônica 
anunciada do fracasso de uma fusão. 


É verdade que a incompetência organizacional e os problemas naturais que envolvem 
essas megafusões não podem ser desconsiderados. A Time Warner, por exemplo, 
continuou a desenvolver um serviço que competia com a AOL, chamado Road Runner. 
Isso porque a Federal Trade Commission (a agência de implementação antitruste) e a 
FCC exigiram que a TW fornecesse aos consumidores uma escolha de Internet Service 
Provider-ISP) como condição para a fusão; a consequência foi que a maior concorrente 
da AOL para clientes de internet a cabo era outra divisão da empresa-mãe.!? De qualquer 
forma, há muitas razões para acreditar que, embora as duas culturas se harmonizassem 
como Cheech e Chong, sob um gênio organizacional comparável a Jack Welch, o 
resultado também seria um fracasso. Havia problemas estruturais profundos que Case, 
Levin e muitos outros não compreenderam na época. Em certo sentido, foi um fracasso 
necessário para se entender a estrutura profunda da internet. 


A fusão AOL-Time Warner faria sentido apenas se o gigante tivesse encontrado uma 
forma de incutir, entre a base dos clientes de cada divisão, uma preferência 
discriminatória para os produtos da outra. Em outras palavras, os consumidores dos 
produtos da Time Warner deviam ser convertidos em usuários da AOL, enquanto os 
usuários da AOL teriam de ser persuadidos a pagar pelo conteúdo da Time Warner. Em 
2001, a AOL tinha perto de 30 milhões de assinantes, grande público para qualquer 
mercadoria da informação, na época definido pela Business Week como um “prêmio 
suculento”.!3 O plano era que esses assinantes fossem dirigidos e expostos às ofertas da 
Time Warner: seu conteúdo, TV a cabo e serviços de internet. Essa experiência se 


demonstraria tão conveniente que, em tese, resultaria num circuito completo de 
retroalimentação, criando ainda mais assinantes para a AOL. O único problema era a 
internet. Neutra por vontade própria, não era de sua natureza aceitar a imposição de um 
regime como esse. 


Tudo poderia ter funcionado no início dos anos 1990, quando a AOL recusava a seus 
assinantes o acesso para além de seu jardim murado. A empresa original poderia ter 
simplesmente restringido o conteúdo da Time Warner a todos os que a acessavam, assim 
como o McDonald's serve apenas produtos da Coca-Cola, e não da Pepsi. Mas em 2000 
ela já era menos uma destinação em si — a plataforma que fora — e se tornara só a maneira 
mais popular de acessar a rede. Embora pudesse alardear seus 30 milhões de assinantes, 
ela não conseguia exercer um controle sigmficativo sobre eles. Uma vez on-line, o 
usuário podia ir aonde quisesse, pois a internet era capaz de conectar duas pessoas 
quaisquer, fossem elas quem fossem. O surgimento de ferramentas de busca e nomes de 
domínios apenas exacerbaria o problema. Digite qualquer coisa em Yahoo.com ou em 
Google.com, e o mundo todo da internet se abre diante de você; pouco importa por qual 
ISP você acessou aquele ponto. No máximo, a AOL podia recomendar o conteúdo da 
Time Warner a qualquer um que estivesse navegando, mas ficava claro que esse 
dividendo não valia muito a pena (na verdade, não muito mais que um anúncio pop-up). 


Pode parecer estranho que alguém com experiência e perspicácia em negócios como 
Gerald Levin deixasse de perceber esse problema. Além do mais, ele não se considerava 
um inimigo da internet: em 2010, a defina como uma “coisa maravilhosa”. Entretanto, 
para muitas pessoas, a estrutura era contraintuitiva — aliás, continua a ser. Isso porque ela 
desafia toda expectativa que alguém pode ter desenvolvido a partir da experiência com 
outras indústrias de mídia, que não abrem mão do controle sobre o cliente. Levin, 
apóstolo por excelência desse modelo de controle, caiu vítima da observação de 
Schumpeter: “Uma vez adquiridos, conhecimento e hábito tornam-se firmemente 
enraizados em nós como uma terraplanagem de ferrovia no solo.” Ao contrário de 
qualquer veículo de comunicação, como Levin veio a saber, a internet abdica do controle 
sobre o indivíduo: esse é seu encanto especial — a capacidade de sempre surpreender — e 
seu princípio fundador. 


Outras considerações também podem ter turvado o julgamento de Levin. Há poucos 
fatores mais viciadores que a perspectiva de dinheiro fácil, como os supostos bilhões de 
dólares das ofertas públicas de ações que choviam sobre os desconhecidos no Vale do 
Silício, na época. Tampouco se pode ignorar o tema recorrente deste livro: o fascínio 
pelo império da informação. Em 2010, Levin definiu para mim o que é ser um chefe 
executivo como “uma forma de doença mental”, e o desejo de crescimento sem fim como 
uma espécie de vício. Disse ele: “Há algo fascinante em poder dizer ‘Eu sou o CEO da 
maior companhia de mídia do mundo.”” 


Será que havia alguma maneira de a AOL-Time Warner funcionar? A empresa teria de 


mudar a própria natureza da internet, transformando a rede em algo no qual o conteúdo 
“estranho” — isto é, que não fosse da TW — pudesse ser bloqueado ou discriminado. 
Como alternativa, a companhia poderia ter tentado controlar os “abridores” da internet — 
a saber, as ferramentas de busca que davam aos usuários aquilo que eles queriam. A 
AOL-Time Warner precisava subjugar o Google, o Yahoo! e seus inúmeros 
assemelhados. Em suma, para ser viável, cumpria subverter os princípios de neutralidade 
da rede que está no cerne do projeto da internet. 


A única entidade que até agora vem sendo realmente bem-sucedida nessa missão é o 
governo da China continental, como vimos em 2010, quando levou um exasperado 
Google a sair do território soberano chinês, exigindo controle extensivo sobre o que a 
empresa propiciava aos usuários. De fato, essa façanha requer poderes e recursos que só 
podem pertencer a um Estado: acesso aos próprios pontos de obstrução da estrutura de 
comunicações de um país, sua chave geral.!4 Ainda que imensa, a AOL-Time Warner não 
tinha poder de polícia — não podia prender os executivos do Google por deixar de 
bloquear conteúdos da Wikipedia ou da Disney. 


De qualquer forma, em 2000, a espiral de morte que Case temia já estava iniciada. A 
imensa base de clientes da AOL parou de crescer e começou a declinar à medida que as 
companhias de cabo e telefonia começaram a disponibilizar bons serviços de banda 
larga. Os que abandonavam a AOL pela banda larga não tinham motivos para voltar, e 
cada defecção representava outro prego no caixão da empresa. Desesperada, ela fez 
várias reformulações na busca de sobreviver. Em 2004, tentou diferenciar seu serviço 
com a AOL Optimized 9.0, com sinos e apitos como felicitações audíveis personalizadas 
para o assinante. No ano seguinte, numa joint venture com uma divisão da Warner, a AOL 
fundou o site de notícias de celebridades TMZ.com, tentando identificar sua marca com a 
produção de conteúdo. No ano seguinte, deixou de cobrar por contas de e-mail para 
estancar a perda de clientes para Hotmail, Yahoo! e outros provedores gratuitos. 


Mas foi tudo em vão: em 9 de dezembro de 2009, a apenas um mês do 10º 
aniversário, o desastroso casamento da AOL com a Time Warner terminou em divórcio. 


Em consequência dessa calamidade, Levin e Case saíram da companhia. O primeiro 
deixou de vez o negócio de altas apostas, tornando-se diretor do santuário Moonbeam, 
retiro espiritual para executivos no sul da Califórnia. Isso parece ter surtido efeito, pois 
hoje Levin é um homem de olhar plácido como o de Buda e voz pausada. Ele me disse 
que qualquer pessoa que administre uma empresa de mídia só devia fazer isso “a serviço 
de um propósito mais elevado”. 


Case ficou em Washington, onde supervisiona uma empresa privada de investimentos 
chamada Revolution LLC; sua missão declarada é “motivar mudanças transformadoras, 
com o deslocamento de poder para os consumidores, e edificar companhias significativas 
e definidoras de categoria no processo”. Mas continua sendo um dos maiores acionistas 


da Time Warner. 


RECRIMINAÇÕES FURIOSAS CONTINUARIAM a se multiplicar por algum tempo no conselho 
da Time Warner, formuladas em particular pelo nada tímido Ted Turner, que dizem ter 
perdido na fusão cerca de 77 bilhões de dólares, a maior parte proveniente de sua fortuna 
pessoal. Os funcionários da Time Warner continuam culpando Levin por ter feito péssimo 
negócio e Steve Case por ter sido a serpente no jardim da velha mídia. Por sua vez, a 
AOL, no momento ainda se ajustando ao estresse pós-traumático, renomeou-se como 
“Aol” e culpa a relutância obstinada e a falta de flexibilidade da Warner em aceitar o 
verdadeiro mundo on-line. 


Embora compreensível e esperável, esse ódio está mal dirigido, como em qualquer 
união fracassada, pois na verdade deveria ter como alvo J.C.R. Licklider e Vint Cerf. 
Sem nenhuma intenção específica, os fundadores da internet já haviam determinado, pelo 
radicalismo de sua concepção, que a grande imagem do futuro de Levin e Case teria pés 
de barro — apesar da cabeça de ouro, da barriga de bronze e das pernas de ferro. 


O projeto da internet abençoa algumas empresas e amaldiçoa outras. Se, por um lado, 
corroeu o valor da AOL-Time Warner, a neutralidade da net catapultaria os negócios do 
Google e da Amazon, companhias que, em vez de desencorajar ou circunscrever a 
escolha do consumidor, procurariam pôr tudo ao alcance de quem desejasse. É da 
realização do sonho da net — de conectar qualquer usuário a qualquer outro — que vem o 
poder por trás das grandes histórias de sucesso nos negócios da ainda jovem era da 
internet. Neste novo mundo, não há uma vantagem clara em oferecer todos os produtos 
possíveis: de fato, isso pode não ser vantagem alguma. 


Em 2008, no quartel-general da Revolution LLC, perguntei a Case se ele se 
arrependia da fusão. “Eu me arrependo”, respondeu sem hesitar. E o que poderia ter feito 
diferente? Reconhecendo que firmas não integradas ou de “jogo puro”, como o Google, 
iriam ter sucesso onde a AOL fracassou, Case tinha uma visão diferente, depois de todo 
aquele tempo: “Eu devia ter comprado o Google.” 


Em certo sentido, ainda falta para nossa história avaliar os méritos dessa resposta. 


à Dupla de humoristas americanos que fez enorme sucesso nos anos 1970 e 1980 como dois hippies adeptos da ideologia 
de “paz e amor”, protagonizando dezenas de filmes. (N.T.) 


20. Pai e filho 


STEVE JOBS ESTAVA DIANTE de um público de milhares de pessoas, muitas das quais 
haviam passado a noite acampadas para compartilhar aquele momento. Vestindo a 
característica camiseta de gola rolê preta e jeans 501 azul, ele estava em seu elemento: 
perfeito controle do roteiro, das emoções da multidão e da imagem que projetava para o 
mundo. Atrás dele, uma tela gigante — outra de suas marcas registradas — exibia palavras 
iluminadas, animações e figuras surpreendentes. Aquele era o discurso anual de Jobs na 
Apple Macworld, o que, para os membros do culto ao Mac, é quase um ritual. Naquele 
dia 9 de janeiro de 2007, Jobs 1a anunciar sua invenção mais importante desde o 
Macintosh da Apple — na verdade, uma das invenções mais importantes do século XXI! 


“Hoje estamos apresentando três novos produtos revolucionários”, começou Jobs, 
“Três coisas: um iPod de tela grande, com controles de toque; um revolucionário celular; 
um inovador dispositivo de comunicações pela internet.” 


Aplausos. 


Pp? 


“Um iPod, um telefone... estão entendendo? Não são três dispositivos em separado 


Aplausos mais entusiasmados. “Damos a isso o nome de iPhone!” A plateia ficou na 
ponta dos pés. Na tela: “iPhone: Apple reinventa o telefone.” O iPhone era lindo, era 
poderoso, era perfeito. Depois de demonstrar as inúmeras características do produto, 
Jobs mostrou como o 1Phone podia acessar a internet como nunca nenhum outro tipo de 
telefone, através de um navegador de verdade, em todos os aspectos. 


“Agora, vocês não conseguem... não conseguem realmente pensar a internet, claro, 
sem pensar no Google... Por isso, tenho o prazer de apresentar o dr. Eric Schmidt, 
diretor executivo do Google!” 


Também sob aplausos, Schmidt chegou correndo pelo lado esquerdo, vestindo uma 
gravata cor de laranja longuíssima. Os dois homens apertaram-se as mãos calorosamente, 
no centro do palco, como dois líderes mundiais. Membro do conselho da Apple, Schmidt 
agradeceu a Jobs e começou a tecer seus comentários com uma piada, talvez irrefletida, 
sobre o quanto a Apple e o Google haviam se tornado próximos. “Há um relacionamento 
muito bom entre os conselhos. Acho que, se fundissemos as empresas, nós a chamaríamos 
de Apple-Goo”, disse. “Mas eu não sou um cara de marketing.” 


Na verdade, em 2007, o Google e a Apple estavam tão próximos quanto possível para 
duas empresas. Schmidt não era o único membro dos conselhos de ambas as 
corporações. As duas lançavam frequentes e efusivos elogios públicos uma à outra. Com 
seus respectivos fundadores separados por uma geração, para alguns, o Google e a Apple 
eram como pai e filho — as duas empresas haviam começado a vida como entidades 
radicais, idealistas, sonhadas por jovens determinados a fazer as coisas de modo 
diferente. A Apple era a revolucionária original, a empresa na vanguarda da 


contracultura em termos de computadores pessoais, que, nos anos 1970, se tornou a 
primeira a abrir a computação — até então apenas um compromisso ideológico — para 
produção em massa e uso popular. Enquanto isso, o Google, depois de ter superado 
várias vezes o ceticismo sobre seu modelo de negócios, encarnava o novo milênio do 
evangelho da abertura pela internet. Chegou mesmo a contratar Vint Cerf, um dos maiores 
visionários da rede, conferindo-lhe o título de “apóstolo mor da internet”.? 


Embora em geral escarnecidos por críticos e céticos, os motes das corporações — 
“Pense diferente” e “Não pratique o mal” — eram uma forma intencional de propor ideias 
radicais nada intuitivas sobre a cultura corporativa. As duas empresas, que começaram 
em garagens suburbanas e separadas por alguns quilômetros, orgulhavam-se de ter tido 
sucesso lutando contra a corrente. O Google entrou no setor de ferramentas de busca em 
1998, quando a pesquisa na internet era considerada uma “mercadoria” ou uma operação 
não lucrativa, e lançou uma empresa ponto.com depois da implosão do boom 
tecnológico. A revolução da Apple fora ainda mais radical: nos anos 1970, época 
dominada pelas gigantescas máquinas mainframe da IBM, a empresa construiu um 
pequeno computador pessoal que depois recebeu um desktop (a interface gráfica do 
usuário, com janelas, ícones e barras de ferramentas agora onipresentes) e um mouse. As 
duas firmas tinham outra coisa em comum: muitos inimigos reais e imaginários: a 
Microsoft, corporações de mainframe e gente mal-humorada em geral. Era inimaginável 
que se tornassem adversárias. 


Voltando a São Francisco, Schmidt encerrou as piadas e continuou sua apresentação. 


O que eu gosto nesse novo dispositivo [o iPhone] e nessa nova arquitetura da internet 
é que você pode realmente fazer uma fusão sem fundir. ... As arquiteturas da internet 
permitem agora usar a enorme capacidade cerebral representada pela equipe de 
desenvolvimento da Apple combinada aos protocolos abertos e serviços de dados 
que empresas como o Google [oferecem]. 


O que a maioria das pessoas não notou é que se enunciava ali uma ideia crucial, uma 
filosofia de organização de negócios radical em suas implicações. Schmidt sugeria que, 
numa rede horizontal, numa era de protocolos abertos, todas as vantagens da integração — 
as “sinergias” e eficiências de uma operação conjunta — podiam ser realizadas sem a 
fusão real das corporações. Com a internet, cada companhia podia se concentrar apenas 
no que fazia de melhor. Com essa revelação, a era dos Vail, dos Rockefeller e dos 
Carnegie, sem mencionar os conglomerados da mídia criados por Steven Ross e Michael 
Eisner — a era do império das corporações gigantescas —, estava terminada. 


Mas seria isso mesmo? O calor das felicitações de Jobs escondia o fato de que o 
mais importante parceiro da Apple no lançamento do iPhone não era o Google — nem de 
longe — mas um dos grandes inimigos do Google. No fim de seu discurso, Jobs lançou a 
bomba de forma indireta. O iPhone só funcionaria na rede de uma companhia: a AT&T.a 


“Eles são a melhor e mais popular rede no país”, disse Jobs. “Cinquenta e oito 
milhões de assinantes. São o número um. E irão se tornar nosso parceiro exclusivo nos 
Estados Unidos.” 


Ao fechar essa parceria, a Apple estava se alinhando com a nêmesis de tudo que o 
Google, a internet e outrora a própria Apple sempre defenderam. 


NÃO SABEMOS SE ED WHITACRE JR., o cérebro da AT&T, estava ouvindo o discurso de 
Eric Schmidt no lançamento do iPhone. Mas podemos ter certeza de que ele discordaria 
de Schmidt quanto ao fim da era das grandes fusões. Apenas uma semana antes, em 
silêncio, Whitacre recebera a aprovação final da União para fazer as aquisições que 
colocartam a maior parte do velho sistema Bell novamente sob o controle da AT&T. Sem 
ser perturbado pela chegada da internet, Whitacre e seu Golias da telefonia praticavam as 
estratégias corporativas da velha escola, ao aumentar de tamanho para chegar à 
dominação, exatamente como a companhia vinha fazendo há mais de cem anos. O espírito 
de Theodore Vail estava vivo, e passava bem, no ressurrecto domínio da empresa. 


A data do lançamento do iPhone foi o último dia de relações amistosas entre a Apple 
e o Google. A amizade iria azedar e se transformar em hostilidade quando as duas 
começaram a ter visões do futuro igualmente grandiosas, porém conflitantes. Quando o 
Google lançou o Android, seu concorrente para o iPhone, Steve Jobs acusaria a empresa 
de perda de tempo e de estar afastando seus parceiros. As duas companhias entrariam em 
choque diante da FCC por causa das políticas de aplicativos da Apple. Um funcionário 
do Google chamado Tim Bray postou num blog definindo o iPhone da Apple como “um 
jardim murado estéril e dysneificado, cercado por advogados de dentes afiados. ... Eu o 
odeio”.3 


Dessa forma, onde antes havia apenas diferenças sutis agora aparecia um cisma. 
Embora sempre tivesse prometido “abertura”, a Apple se envolvia com uma série de 
ideais muito bem-alinhados aos interesses da velha mídia vacilante: os conglomerados 
de entretenimento e os magnatas da imprensa como Rupert Murdoch. Apesar de ser um 
parceiro dificil em alguns aspectos — inclusive na delicada negociação para aceitar seu 
papel nos procedimentos —, a Apple propiciou às antigas companhias a nova e longa vida 
que todas desejavam, um rejuvenescimento via internet, em especial com a grande 
promessa do iPad. Na verdade, a aliança entre Apple, Bell (AT&T + Verizon) e 
Hollywood abria uma perspectiva muito atraente: o conteúdo de Hollywood, as linhas da 
AT&T e as lindas máquinas da Apple — uma espécie de paraíso da informação. 


De sua parte, a despeito de algumas hesitações ocasionais, o Google continuaria 
aliado aos ideais que animaram os primórdios da internet, a web e sua cultura de 
abertura e experimentação. Enquanto a Apple se tornava amiga da antiga mídia, o Google 
permanecia de fato o líder (embora inquieto) de uma coalizão diferente, cujo destino 
dependia da World Wide Web e da internet aberta. Essa turma grande e heterogênea 
incluía entidades comerciais e não comerciais: gigantes como a Amazon; empresas sem 


fins lucrativos como Wikipedia e Mozilla; e, de forma mais ampla, um ecossistema de 
blogueiros, programadores, editores da Wikipedia e amadores que produzem conteúdo de 
todos os tipos. Os componentes desse grupo — na verdade, mais um movimento social — 
viam-se como contestadores da ordem existente, questionando as velhas assertivas sobre 
o adequado ordenamento da informação, a natureza da propriedade e até o sentido da 
vida. Eles vislumbravam um futuro que levasse a internet e a revolução da web a todos 
os recessos do domínio da informação, e figurasse ele mesmo em todos os aspectos da 
existência humana. 


Contudo, mesmo quando os dois lados passaram a se engalfinhar, uma coisa ficou 
óbvia. Embora adotassem visões diferentes do bem, tanto a Apple quanto o Google 
continuavam a cultivar e a alavancar suas funções de empresas dominantes e 
tecnicamente monopolistas em alguns mercados-chave (o Google na ferramenta de busca, 
a Apple em players e downloads de músicas). Ao lado de alguns poucos gorilas de 
quatrocentos quilos, como Facebook e Amazon, eles determinam de forma 
desproporcional o que é a internet dos anos 2010 — algo muito distante da visão original 
de uma rede de iguais. Ainda resta ver o quanto a internet permanecerá aberta, mas há 
poucas dúvidas de que a estrutura industrial monopolista que caracterizou o século XX 
afinal já fincou o pé na rede. Seja qual for a noção anterior, de que a internet, por sua 
natureza, estava imune à monopolização, o presente já deixou claro a loucura do excesso 
de otimismo. O Ciclo mais uma vez está em movimento. 


De todo modo, ainda é preciso ver a forma que assumirá o futuro concentrado da 
internet. Por isso, a divisão entre a Apple e o Google ainda é de importância vital. Não 
se trata de duas empresas quaisquer. Nas comunicações, eles são os líderes industriais e 
tecnológicos do nosso tempo, os mais destacados portadores de ideias. São as 
companhias que determinam como os americanos e o resto do mundo irão partilhar as 
informações. Se Huxley podia dizer, em 1927, que “o futuro dos Estados Unidos é o 
futuro do mundo”, também é possível afirmar que o futuro de empresas como a Apple e o 
Google irá moldar o futuro dos Estados Unidos e do mundo.: As duas companhias podem 
ter grandes ambições de domínio global, mas a história mostra que alguns impérios são 
mais benéficos que outros. 


As origens radicais da Apple 


A Apple é uma empresa com dupla personalidade. É revolucionária assumida, mas 
também amiga íntima das maiores potências da informação: os conglomerados de 
entretenimento e a indústria de telecomunicações. Para analisar essa contradição, 
devemos voltar às origens da Apple e ver como ela chegou tão longe. Vamos até 1971, 
quando um universitário barbudo, de óculos com lentes grossas, chamado Steve Wozniak, 
frequentava a casa de Steve Jobs, então cursando o ensino médio. Os dois jovens, 
entusiastas da eletrônica, estavam lidando com um dispositivo tosco no qual trabalhavam 
há mais de um ano. Para eles, aquilo era apenas outra tentativa na luta continuada para 


construir um modelo funcional a partir de uma ideia inteligente, exatamente como 
Alexander Bell e Watson haviam feito cem anos antes.5 


Naquele dia de 1971, contudo, foi diferente. Juntos, eles ajustaram o último projeto 
de Wozniak ao telefone de Jobs e, como lembra o primeiro, “a coisa realmente 
funcionou”. Aquilo teria o gosto do “momento eureca” pelo qual os aspirantes a inventor 
sempre aguardam. Os dois usaram o dispositivo para fazer uma chamada telefônica de 
longa distância, ilegal, para Orange County. Os fundadores da Apple haviam conseguido 
burlar a rede de longa distância da AT&T: sua criação era uma contravenção, uma blue 
box que fazia chamadas de graça. 


Esse espírito empreendedor antiestablishment seria a base de todas as primeiras 
colaborações entre Jobs e Wozniak e inspiraria o elã que ainda dá substância a uma 
imagem há muito cultivada: a parceria iconoclasta, nascida numa garagem de Los Altos, 
que poucos anos mais tarde, em março de 1976, criaria um computador pessoal chamado 
“the Apple”, cem anos depois e no mesmo mês em que Bell inventou o telefone sozinho, 
em seu laboratório. 


Nos anos 1970, essa imagem seria reforçada pelo estilo pessoal dos dois como 
representantes da contracultura, com todos os aparatos necessários para tanto — cabelos 
compridos, oposição à guerra, uma tendência a fazer experiências com substâncias 
químicas, e não só com eletrônica. Brincalhão inveterado, Wozniak administrava uma 
operação ilegal de “disquepiada”; enquanto isso, Jobs viajava para a Índia em busca de 
um guru. 


Mas, como em geral acontece, a verdade sobre as origens da Apple era um pouco 
mais complicada que esse mito. Desde o começo havia uma diferença significativa entre 
os dois criadores. Não havia paridade real em termos de perícia técnica: foi Wozniak, 
não Jobs, quem construiu a blue box. E ele iria conceber e construir o Apple e o Apple 
II, os mais importantes produtos da empresa, considerados entre as mais importantes 
invenções do fim do século XX.c Wozniak foi, assim, o Alexander Bell da operação. De 
sua parte, Jobs ajudou a construir a Apple; mas era o homem de negócios e o realizador 
das operações, decerto essencial, mas não o gênio criador dos computadores Apple. A 
pessoa cujas ideias se transformaram em silício para mudar o mundo... foi Wozniak. A 
história da companhia deve ser compreendida sob essa luz. Pois embora estabeleçam a 
cultura de uma firma, seus fundadores não podem ditá-la para sempre: quando Wozniak 
saiu, de certo modo a Apple passou a se mostrar cada vez mais preocupada com a 
estética do radicalismo, e menos com a substância. 


Steve Wozniak não tem um nome tão conhecido quanto o de Steve Jobs, mas sua 
importância para a comunicação e a cultura do período pós-guerra merece observação 
mais atenta. Claro que o computador da Apple não foi o único computador pessoal 
inventado nos anos 1970 — importantes predecessores incluem o Altair 8800 —, mas foi o 
mais influente. Pois o Apple II transformou a computação pessoal, até então um obscuro 


passatempo de aficionados, num fenômeno de alcance nacional que, em última instância, 
iria revolucionar não só a computação como também as comunicações, a cultura, o 
entretenimento, os negócios — em suma, todos os aspectos produtivos da vida nos Estados 
Unidos. 


Nós já vimos isso antes: o momento em que uma atividade de aficionados, com 
interesse limitado, torna-se uma mania vigente. Foi o que aconteceu com o telefone em 
1894, com o nascimento da transmissão de rádio em 1920 e com a televisão a cabo nos 
anos 1970. Mas a revolução do computador foi comprovadamente mais radical que 
quaisquer outros avanços, por ter apresentado um desafio ideológico claro ao status quo 
da economia da informação. Como já foi dito, na maior parte do século XX, os 
inovadores possuíam o controle e o poder das novas tecnologias no interior de 
gigantescas Instituições. Inovação gerava indústria, e indústria gerava consolidação. 


A história da indústria da computação não foi diferente no início. Os enormes e 
desajeitados protótipos dos anos 1940 levaram a um monopólio centrado nos “grandes 
ferros” da IBM, apelido dos mainframes então dominantes. Nos anos 1970, a IBM 
desfrutou de um monopólio integrado no mundo da computação, com fôlego comparável 
apenas ao da AT&T na telefonia. Aquilo que hoje vemos como mercados diferentes para 
processadores, hardwares, sistemas de operação e aplicativos era dominado por uma só 
empresa. O núcleo do poder da IBM estava em sua linha de computadores System 360, 
vendidos por 20 milhões de dólares a unidade, em valores atualizados. Com suas fileiras 
de diais e luzes piscando, as máquinas da IBM formavam a imagem pública do que era 
um computador. 


O computador pessoal foi uma nítida reação ao modelo da IBM, pois assumia o poder 
da computação, até então detido por governos, grandes companhias e universidades, e o 
colocava na mão das pessoas, numa democratização da potência tecnológica como 
poucas vezes ocorrera. Na época, o fato era quase inimaginável: uma ferramenta que 
fazia do indivíduo comum um soberano da informação, por meio de possibilidades 
computacionais sob medida para suas necessidades pessoais. Em outras palavras, isso 
dava ao povo um poder antes reservado às instituições. Ainda que esse poder fosse 
limitado pela capacidade primitiva do Apple II — 48 Kb de memória RAM, algo 
insignificante comparados aos nossos telefones atuais e também aos computadores IBM 
da época —, essa máquina plantou a semente que iria mudar tudo. 


Além de descentralizar o poder, o Apple de Wozniak também ajudou a definir um 
conceito crucial: “abertura”. Com fendas para acomodar qualquer tipo de dispositivo 
periférico e um sistema operacional que deixava o usuário programar a máquina como 
quisesse, o projeto era aberto de uma forma que, podemos dizer, ainda define o conceito 
das indústrias de computação. A ética da abertura de Wozniak chegava até a revelar as 
especificações do projeto. Uma vez ele deu a seguinte explicação: “Tudo o que nós 
sabemos vocês sabem.” No mundo sigiloso da alta tecnologia, essa transparência era 


inaudita — como ainda é. O Google, por exemplo, apesar de seu compromisso com a 
abertura da rede, mantém em sigilo a maior parte de seu código e de suas operações, 
enquanto a Apple atual, ao contrário da Apple de 1976, guarda informações técnicas e 
gerenciais como Willy Wonka ocultava suas receitas de chocolates. 


Em outras palavras, Wozniak acolheu o entusiasmo amador, trazendo o culto do 
funileiro inspirado para o computador produzido em massa. Essa ideologia não foi 
invenção de Wozniak, mas antes, nos anos 1970, havia uma ortodoxia entre aficionados 
da computação, como o Homebrew Computer Club da Bay Area, onde Wozniak fez a 
primeira demonstração pública do Apple I, em 1976. Ele descreveu assim o clube: 
“Todos no Homebrew Computer Club viam os computadores como um beneficio para a 
humanidade — uma ferramenta que levaria à justiça social.” Esses homens eram a exata 
contraparte dos pioneiros do rádio dos anos 1910 — aficionados idealistas que adoravam 
brincar com tecnologia e sonhavam que ela poderia tornar o mundo melhor. E embora um 
computador com o qual se podia brincar e que era modificável não pareça algo tão 
profundo, ele remete a um relacionamento espiritual entre o homem e sua máquina, 
filosofia presente em Shop Class as Soulcraft, de Matthew Crawford, ou em seu livro 
anterior, Zen e a arte da manutenção de motocicletas, não por coincidência lançado em 
1974. “É muito raro transformar engenharia em arte”, disse Wozniak, “mas é assim que 
deve ser.”8 


O Apple original tinha uma tampa; assim como faz com um carro, o proprietário 
podia abri-la para chegar às entranhas da máquina. Embora já fosse um dispositivo 
completo, e não um kit, como os primeiros produtos do PC, ele encorajava a pessoa a 
brincar com as partes internas, incrementá-lo, torná-lo mais rápido, acrescentar 
características, o que quer que fosse. O sistema operacional do Apple, usando uma forma 
de Basic como linguagem de programação e ambiente operacional, podia ser programado 
por qualquer um. Ele tornava possível escrever e vender seus próprios programas, 
criando o que hoje chamamos de indústria de “aplicativos”. 


Em 2006, TIVE UM BREVE ENCONTRO com Steve Wozniak no campus da Universidade 
Columbia. 


“Eu tenho uma pergunta que sempre quis lhe fazer”, eu disse. “O que aconteceu com o 
Mac? Qualquer um podia abrir o Apple II, ele era cheio de fendas e tal, qualquer um 
podia programá-lo. O Mac era muito mais fechado. O que aconteceu?” 


“Ah”, respondeu Wozniak. “Foi Steve. Ele quis daquele jeito. A minha máquina era o 
Apple II, o Mac era dele.” 


As origens da Apple vêm essencialmente de Steve Wozniak. Mas, como todos sabem, 
as ideias que fizeram da Apple o que ela é hoje foram de Steve Jobs, o outro fundador. 
Jobs manteve a imagem que ele e Wozniak criaram no início, mas, a partir do Macintosh, 
nos anos 1980, e acelerando até os tempos do iPod, iPhone e iPad, conduziu os 


computadores da Apple por um caminho radicalmente diferente. 


A genialidade de Jobs é bem diferente da de Wozniak. Jobs é um apóstolo do 
perfeccionismo, um homem que parece estar em casa tanto na Inglaterra vitoriana quanto 
no balcão de um sushi bar, que acredita só haver um jeito de desempenhar uma tarefa. 
Como é de se esperar, suas ideias aliam uma filosofia estética ao sentido de 
funcionalidade, razão pela qual os produtos da Apple são tão bomtos e funcionam tão 
bem. Mas já há algum tempo essas ideias estão em desacordo com os princípios da 
indústria da computação original, do Apple II e da internet, às vezes em detrimento da 
própria Apple. 


Como Wozniak me disse, a criação do Macintosh, em 1984, marcou um afastamento 
de muitas de suas noções tais como encarnadas no Apple II. Sim, o Macintosh era 
radicalmente inovador por si mesmo, o primeiro computador importante produzido em 
massa que tinha mouse e desktop — ideias nascidas da cabeça de Douglas Engelbart nos 
anos 1950 e que desde então tinham ficado sem desenvolvimento nos laboratórios de 
ciência computacional.! Não obstante, o Mac representava uma rendição incondicional 
da abertura de Wozniak, como ficou óbvio à primeira vista: o conceito de tampa foi 
descartado. Já não se podia mais abrir o computador para ter acesso às suas vísceras. A 
Apple se recusava a licenciar seu sistema operacional, e isso significava que companhias 
como a Dell não podiam construir computadores compatíveis com o Mac (mas podiam, e 
fizeram, construir uma máquina da Microsoft). Se você precisasse de uma impressora a 
laser, era com a Apple que devia falar. Ela tornou-se o árbitro decisivo sobre o que 
Macintosh era ou não era, da mesma forma como a AT&T, em outra época, tinha o 
domínio do que podia e não podia ser conectado à rede telefônica. 


Jef Raskin, que deu início ao produto Macintosh na Apple, explicou a diferença da 
seguinte forma, em 1984: “O Apple II é um sistema. O Macintosh é um aplicativo.” Ele 
dizia que o segundo era muito mais fácil de usar que qualquer coisa surgida até então. 
Mas essa conveniência trouxe consigo algumas perdas. Jobs criou um produto integrado a 
ele mesmo. Se a vantagem de tudo funcionar junto e com precisão — e perfeição — 
significava um pouco menos de liberdade de uso, que assim fosse. Pois Jobs acreditava 
na máquina perfeita, mas perfeição e liberdade nunca foram totalmente compatíveis.’ 


Quando o Macintosh tornou-se o principal produto da Apple, Wozniak já perdera seu 
poder sobre a ideologia institucional e o design de produto da empresa. Uma das mais 
importantes razões para isso nada tinha a ver com negócios ou filosofia. Em 1981, ele 
sofreu um acidente com seu Beechcraft Bonanza ao decolar de Scotts Valley, perto da 
Bay Área, em São Francisco. Uma lesão cerebral resultou em dano cognitivo intenso, 
embora temporário, incluindo uma amnésia retrógrada. Wozniak tirou uma licença, porém 
sua volta não alteraria a silenciosa luta de poder iniciada antes do acidente. O resultado 
dessa luta tiraria de jogo “o outro Steve”, deixando ileso o bem mais ambicioso, o Jobs, 
e suas ideias emergentes. 


Como todos os sistemas centralizados, o de Jobs tinha seus méritos: era fácil criticar 
os princípios, mas adoravam-se os produtos. Ficou claro que os computadores, de 
alguma forma, podiam se beneficiar de uma busca centralizada de perfeição, assim como 
a cozinha francesa, os carros alemães ou outras elevadas experiências estéticas que 
dependem do estrito controle do processo e do consumidor. No que diz respeito à 
funcionalidade, Jobs também tem razão para comemorar. Desde o Macintosh original, os 
projetos de sua companhia em geral funcionam melhor e são mais prazerosos que 
qualquer coisa oferecida pela concorrência. 


No entanto, as desvantagens têm se mostrado óbvias, e não só para o consumidor, mas 
também para a Apple. Ainda que Jobs tenha construído lindas máquinas, sua decisão de 
fechar o Macintosh contribuiu muito para fazer de Bill Gates o homem mais rico do 
mundo. Ninguém diria que esta foi a única razão, mas a persistente preferência da Apple 
pelo projeto fechado escancarava as portas para que a Microsoft Corporation e os muitos 
clones do PC da IBM conquistassem o setor de computação com sistemas cuja principal 
virtude era combinar as melhores características do Mac e do Apple II. Mesmo sem 
nunca ter sido mais avançado ou mais bem-projetado que o sistema operacional da 
Apple, o Windows apresentava uma vantagem insuperável: funcionava em qualquer 
computador, admitia qualquer tipo de software e tinha interface com qualquer 
impressora, modem ou outro hardware. O Windows ficou com o mercado em que a Apple 
fora pioneira baseando-se nas ideias com que ela começara. 


A vitória dos PCs e do Windows sobre a Apple foi vista por muitos como a parábola 
definidora da década. A moral era: “Aberto ganha de fechado”, sugerindo que Wozniak 
tinha razão desde o começo. Mas então Steve Jobs se ausentou durante anos, forçado a se 
afastar da Apple em 1985, num golpe dado pelo conselho diretor. Mesmo durante sua 
ausência, Jobs jamais concordou com a superioridade da abertura, mantendo o tempo 
todo que o fechado simplesmente não fora aperfeiçoado. Uma década depois da 
expulsão, de volta ao leme da companhia que fundou, Steve Jobs 1a tentar provar mais 
uma vez que era o verdadeiro profeta. 


O Google agita a internet 


Em 1902, a Companhia Telefônica de Nova York abriu a primeira escola do mundo para 
“moças telefonistas”. Era uma instituição mais ou menos exclusiva. O historiador H.N. 
Casson descrevia as qualificações para a admissão em 1910: “Todas as moças deviam 
ter boa saúde, as mãos rápidas, a voz clara, certa postura e vivacidade de modos.” Havia 
quase 17 mil candidatas por ano para as 2 mil vagas.!0 


A obtenção dessa credencial não era apenas a parte mais dificil de ser telefonista. De 
acordo com um artigo de 1912 do New York Times, 75% eram demitidas depois de seis 
meses por “insuficiência mental”. O trabalho também exigia grande destreza manual para 
conectar dezenas de usuários por minuto. Durante o pânico financeiro de 1907, uma 


estação retransmissora de Nova York conectou 15 mil telefonemas no período de uma 
hora. “Algumas garotas perderam a cabeça. Uma desmaiou e teve de ser levada para o 
toalete.”! 


As pessoas costumam se perguntar com frequência: “O que é exatamente o Google?” 
A resposta é simples: assim como sua precursora, a telefonista, o Google oferece uma 
maneira rápida, precisa e elegante de chegar ao interlocutor. Em outras palavras, ele é a 
chave da internet. Na verdade, é a chave mais popular do mundo; sendo assim, poderia 
até ser definido como o atual guardião da chave geral.!? 


Qualquer rede precisa ter uma forma de conectar seus usuários. Nos primórdios do 
telefone, antes da discagem direta, você pedia à telefonista para fazer a ligação pelo 
nome do interlocutor (“Um ligação para a Ford Motors, por favor”). Mais tarde, 
passamos a discar diretamente o número do telefone, que sabíamos de memória ou pela 
lista telefônica, hoje um serviço em declínio. Agora o Google preserva o mesmo padrão 
anterior, só que na internet. Sem necessidade de endereço, você procura o interlocutor 
pelo nome (digitando “Ford Motor Company”, por exemplo), e o Google mostra a 
maneira de se conectar com ele pela web. 


A comparação com o painel de controle das telefonistas da Bell parece pobre para se 
descrever uma empresa com ambições tão grandes quanto as do Google, mas é muito 
reveladora. O Google costuma ser definido como uma empresa de mídia, mas ele reúne 
ou localiza conteúdo, em vez de produzi-lo. É uma empresa de comunicação, mas não é 
proprietário de fios ou ondas aéreas através das quais seus pacotes chegam às pessoas. 
Você pode concordar com minha afirmação de que o Google é simplesmente a chave, mas 
uma chave por si só jamais estabeleceu antes uma companhia sustentável. Comparado a 
outros gigantes como a Time Warner por volta do ano 2000, a Paramount Pictures mais ou 
menos em 1927 ou a AT&T original e suas reencarnações, ele é pouco integrado, apesar 
da aparência de longo alcance. Na verdade, é impossível considerar o Google algo 
independente da plataforma que é sua raison d'etre, e esta é a questão, para os nossos 
propósitos. 
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Como o Google chega aos consumidores. 


É verdade que o Google se expandiu nos últimos anos para além de sua ferramenta de 
busca original, adquirindo empresas tão diversificadas quanto a Zagat's e a Motorola, 
além de criar sua própria rede social, o Google+. Isso indicaria o início da difusão de 
mais um conglomerado. Porém, uma análise mais detalhada deixa claro que o Google não 


está envolvido em aquisições estranhas de empresas vistosas, coisa qualificada por 
Jonathan Knee como “a maldição dos magnatas”. Em vez disso, a maioria dos 
investimentos serve para defender sua primazia no “paradigma de busca”, o fato de que a 
maioria das pessoas começa sua experiência na internet com uma busca. Produtos como 
Gmail, Android, Google Local e Google+ não dão lucros em si mesmos, contudo, mantêm 
a pesquisa na rede como o centro da experiência do usuário. 


É crucial compreender que a vida e a morte do Google estão nos dados que consegue 
acessar, e que suas estratégias são elaboradas para preservar a abertura original da web. 
Num mundo de informações fechadas e protegidas, a ferramenta de busca seria um mero 
instrumento, e não o paradigma dominante que é hoje. Assim, mesmo que o Google 
expanda suas operações para assegurar a importância da busca — e seu lugar 
preponderante no mercado —, no fundo ele não é mais que uma maneira turbinada de usar 
uma invenção bem mais fundamental: a própria internet. 


Para entender as ideias e o poder da invenção a elas subjacente, precisamos voltar ao 
verão de 1980. Numa cabana improvisada, na região montanhosa entre a França e a 
Suíça, um programador contratado, o tipo de sujeito por quem você passa sem notar, 
estabeleceu seu escritório temporário. Enquanto prestava serviços num contrato de seis 
meses com os laboratórios do Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire (Cern), o 
físico Tim Berners-Lee assumiu uma missão solo durante seu tempo livre: escrever um 
programa de computador para organizar a informação, a semente do que afinal iria 
florescer como a World Wide Web. Seu programa, o Enquire — Enquire Within Upon 
Everything — tomou o nome emprestado de um manual vitoriano de vida doméstica que 
oferecia conselhos sobre qualquer coisa, desde história para crianças até espécies de 
peixes. Fiel ao nome, o Enquire evoluiria naquilo que se tornou o maior repositório do 
mundo de respostas às caóticas perguntas sobre a vida. Depois de dez anos de trabalho, 
enquanto cuidava de outros projetos, Berners-Lee afinal escreveu um padrão (o Hyper 
Text Markup Language, ou html) e publicou as primeiras páginas da web, em 1990. Grátis 
para quem quisesse usá-lo, aos poucos o html foi pegando. Enquanto isso, as páginas da 
web proliferavam, trazendo-nos até onde estamos hoje.!3 


Vale a pena falar do que é precisamente a World Wide Web. É comum confundir web 
e internet — muitos usam os termos de maneira alternativa —, mas a primeira é 
simplesmente uma das mais populares aplicações da rede (o e-mail é outra). A internet 
movimenta a informação de um lugar para outro, mas são suas aplicações como a web 
que determinam o que pode ser feito usando-se a internet. Acessada por um navegador, a 
web originalmente não passava de um acordo para armazenar toda a informação num 
formato comum (html), combinado com maneiras de conectar pedaços de informação por 
intermédio dos chamados hiperlinks. O valor supremo da web era, e ainda é, sua 
universalidade. A ideia, como me contou Tim Berners-Lee, era que “a web deve 
funcionar com tudo: qualquer hardware, qualquer software, qualquer linguagem, todos os 
tipos diferentes de mídia, qualquer qualidade de dados, ser acessível a pessoas 


portadoras de deficiências e valer em qualquer cultura. Não apenas em diferentes 
linguagens, mas em diferentes culturas.” 


Isso pode parecer uma tarefa extraordinária, no entanto, de alguma forma, ela 
aconteceu. Hoje a web não só é uma plataforma universal para as informações, mas 
também para os serviços. A ampliação do princípio da universalidade para as aplicações 
de serviço permitiu que eles funcionassem de maneira mais ou menos idêntica em 
qualquer máquina. Vídeos na web, por exemplo, parecem iguais num laptop ou num 
celular, e também os serviços de relacionamento, como o Facebook. Não é necessário 
reescrever uma página da web para torná-la compatível com todos os incontáveis 
dispositivos individuais que empregamos. Como a universalidade faz parte da massa do 
bolo, é incrivelmente fácil começar novas coisas na web, seja um blog, um comércio on- 
line ou um movimento político. 


É esse princípio de universalidade que faz a web ter tamanha potência em questões 
comerciais e de livre expressão. Ela chega até a nivelar a influência de escala, 
amplificando pequenos empreendimentos, as vozes menos audíveis. Um político pode 
sair do nada e chegar a milhões de pessoas via web. Um site como o Facebook pode 
evoluir de uma estranha ideia até chegar a centenas de milhões de usuários, tudo graças 
aos princípios organizacionais implementados pela primeira vez por Tim Berners-Lee. O 
fato de que hoje consideramos trivial esse poder de universalidade só mostra o quanto 
era forte a ideia inicial. 


Sem dúvida a web tem sido muito hospitaleira com o comércio: os grandes gigantes 
comerciais dos anos 1990 e 2000 (da Amazon ao eBay, do Facebook ao Google) formam 
a prole da web. Mas suas ideias fundadoras são mais idealistas que materiais, imbuídas 
de um utopismo prático que era o sonho de Berners-Lee. Ele define a inspiração de seu 
invento como um modo de superar os problemas criados por grandes burocracias, que 
isolam as informações em depósitos. Como me explicou: “Na dúvida, a web devia ser 
“rrestritiva”. Já vi montes de sistemas que obrigam a gente a trabalhar de certa maneira, 
e todos eles morreram.” Por outro lado, Berners-Lee queria evitar os atalhos de uma 
“utopia comunitária sem qualquer estrutura, que não funciona porque ninguém na verdade 
joga o lixo fora”. 


Dando o devido crédito a um antigo visionário britânico, lorde Reith, Berners-Lee 
enalteceu “o sistema de valores da BBC, sob o qual fui criado. ... A infraestrutura deve 
ser livre, mesmo que os negócios no topo rendam muito dinheiro”. Nos anos 1990, ele 
escreveu sobre aquilo que via como coerência entre a filosofia subjacente à web e sua 
convicção unitária e universalista, também defendidas, interessa notar, por Alexander 
Graham Bell. Nos dois casos, reconhece-se “o valor de sistemas em que os indivíduos 
fazem seu papel, com um firme sentido de identidade própria e um firme sentido de algum 
bem comum”. Segundo Berners-Lee, a esperança estava no cerne dos dois sistemas de 
valores. “Toda a difusão da web não se deu por uma decisão ou um o mandado de alguma 


autoridade, mas porque um monte de gente pegou carona na net. ... O fato de a web ter 
acontecido é exemplo de um sonho que se realizou e um estímulo para todos os que têm 
esperança.” 


Muitas das histórias de sucesso da web podem ser entendidas como portadoras do 
ideal primitivo de Berners-Lee levado à sua conclusão natural. A Wikipedia, 
enciclopédia colaborativa, realizou o sonho de um projeto de conhecimento global que a 
web sempre quis ser. Blogs, tuítes e o YouTube original eram novidade e entretenimento 
produzidos por pessoas comuns para pessoas comuns. A rede social efetivou a utopia de 
uma teia de conexões sociais. Até o Google pode ser visto, em especial no começo, como 
uma consequência da evolução natural da web, um meio mais rápido de aproximação 
quando o terreno é grande demais para ser navegado só com as habilidades humanas. 
Mas se Berners-Lee criou uma maneira de armazenar e relacionar a informação do 
mundo, sua web não tinha como ser acessada, e não demorou muito para que essa falha se 
mostrasse grave. Vale a pena lembrar que o Google também não começou como um 
esquema para ganhar dinheiro, mas como projeto acadêmico da Universidade de 
Stanford, assim como a rádio FM teve início na Universidade Columbia nos anos 1930. 
Por isso, não por coincidência, a missão fundadora do Google — “organizar a informação 
do mundo” — parece tão familiar ao objetivo original da web. 


Em resumo, a web talvez seja o mais idealista de todos os maiores e bem-sucedidos 
projetos de informação lançados no século XX, um exemplo radical do poder das ideias. 
No entanto, se há uma coisa que vimos ao longo deste livro, é que a invenção idealista de 
alguém se torna um incômodo para outra pessoa, algo a ser esmagado, uma fruta a ser 
colhda dos galhos mais baixos; e que o protótipo doméstico do cientista pode 
rapidamente se tornar o fundamento de um poderoso império. 


A internet e o sistema Bell 


Em Chicago, no fim de 2005, Ed Whitacre, da AT&T, fez uma pausa em um dia típico da 
construção do império para dar uma entrevista a Roger Crockett, da Business Week. Em 
meio à campanha para reunificar a Bell, o executivo foi muito claro sobre sua estratégia. 
“Diz respeito à escala e ao alvo”, disse a Crockett algumas vezes, “escala e alvo.” 


Crockett perguntou: “Quanto você se preocupa com os novos-ricos da internet como 
Google, MSN, Vonage e outros?” 


Whitacre logo destacou a fraqueza dessas empresas. “Como você pensa que eles vão 
conseguir clientes?”, foi sua resposta. “Por uma fiação de banda larga. As companhias de 
cabo têm isso. Nós temos. Eles gostariam de usar a fiação de graça, mas não vou deixar 
que façam isso.” 


Estava claro que a AT&T tinha identificado o ponto fraco do Google e das outras 
indústria da internet: “Como você pensa que eles vão conseguir clientes?” Whitacre 


compreendera que, aliado à indústria de cabo e a outras ramificações da Bell, ele estava 
estrategicamente posicionado para pressionar a indústria da internet até a submissão.!4 


Como vimos, o sistema Bell e a internet sempre tiveram uma relação instável desde 
os anos 1960, quando a AT&T descartou como absurdas as ideias de Paul Baran sobre 
trocas de pacotes. A internet e a web iam contra dois importantes princípios da Bell. 
Primeiro, eram descentralizadas, enquanto a rede da Bell favorecia um modelo 
centralizado. Segundo, as duas possibilitavam que qualquer um controlasse seu próprio 
negócio, sem precisar de operadoras, não deixando à rede qualquer forma ou direito de 
obter lucro. Este último problema, menos abstrato e mais financeiro, estava por trás dos 
comentários de Whitacre: era hora de encontrar uma forma de obrigar a internet a pagar. 


Quem controla os fios ou as ondas aéreas pode controlar a internet, pois apenas 
através dessas conexões ela pode existir e operar. Para usar um sistema de busca e outros 
utilitários é preciso acesso à internet, e este é um serviço que empresas como Amazon ou 
Google não fornecem (com exceções triviais). Para dispor de acesso é necessário pagar 
a um provedor de internet — em geral uma companhia telefônica ou de cabo. As empresas 
da web também precisam pagar pelo serviço da internet, fato que, ao menos 
conceitualmente, nivela todas elas. Na verdade, essa igualdade é o sangue vital de firmas 
que nasceram na era aberta. Se a internet não fosse um serviço público, a maioria delas 
precisaria de um novo modelo de negócio. 


Quando Whitacre fez esses comentários, a AT&T e suas aliadas já tinham um plano. 
Elas começariam a oferecer um serviço de internet de “pista rápida” para clientes 
selecionados (isto é, os que quisessem pagar por ele), pressionando assim para que as 
empresas de cabo e a Verizon fizessem o mesmo. Por exemplo, a AT&T poderia fechar 
um acordo para tornar o Yahoo! seu mecanismo de busca oficial, colocando-o à frente 
dos rivais em troca de pagamento; ou obrigar a Netflix a pagar para que os consumidores 
baixassem filmes mais depressa. Embora alguns pudessem denunciar isso como uma 
espécie de “cobrança ilegal”, a AT&T parecia confiante de que um serviço “melhor”, por 
um determinado preço, fazia sentido para bom número de usuários, em especial os que 
quisessem ter banda larga. Aliás, a AT&T argumentava que era necessário haver uma 
pista rápida a fim de atrair consumidores para serviços como baixar vídeos pela internet. 
(A Netflix e o YouTube provariam o contrário, mas em 2006 essa ideia fazia sentido.) 


De todo modo, por trás da proposta de uma banda larga sempre estava implicita a 
ameaça de penalização ou degradação de serviços para quem não quisesse ou não 
pudesse pagar. Por essa razão, não passou despercebido a ninguém que, ao exercer o 
papel de acelerar algumas empresas e desacelerar outras, a AT&T e as companhias de 
cabo estavam assumindo um poder de vida e morte sobre o comércio na internet. 


Se tudo tivesse corrido de acordo com os planos, provavelmente a internet seria hoje 
uma rede muito diferente da que conhecemos. Mas em 2006 aconteceu uma coisa rara na 
história dessa indústria: uma reação pública, não tanto na escala de uma política 


nacional, mas forte o bastante para fazer a diferença. Durante a maior parte do período 
narrado neste livro, o cidadão médio, ainda que engajado politicamente, ignorava as 
batalhas travadas nas indústrias da informação ou estava muito fascinado por seus 
produtos de consumo para se importar com o problema. No entanto, as manobras da 
AT&T incomodaram alguns influentes blogueiros e outros independentes criadores de 
conteúdo, que viram no esquema uma grande ameaça às vozes mais fracas, como as 
deles. Devemos dar algum crédito à nova geração de ativistas como Ben Scott da Free 
Press, que reuniu uma inesperada oposição contra os planos da AT&T, incluindo, em 
2006, a Coalizão Cristã, a Moveon.org e a Gun Owners of America, que viram nas taxas 
cobiçadas pela companhia telefônica uma ameaça à circulação de suas mensagens e a 
seus esforços de mobilização. Milhões de pessoas assinaram um site chamado 
SavetheInternet.com. 


Percebendo o problema, a Bell levou a luta ao Congresso, onde seus lobistas 
batalharam a fim de tirar da FCC qualquer autoridade para bloquear os planos de uma 
banda larga. Esse tipo de embate lobista em geral é complexo demais para atrair o 
interesse da mídia, principalmente das redes de televisão. Mas chamou a atenção de um 
popular programa transmitido por TV a cabo, o Daily Show with Jon Stewart. Durante o 
verão, Stewart pôs no ar diversos segmentos sobre a neutralidade da net; num deles, 
ridicularizava um aliado da Bell, na época presidente do Comitê de Comércio do 
Senado, o falecido Ted Stevens, do Alasca. 


“A internet não é algo em que você simplesmente descarrega alguma coisa”, disse o 
senador Stevens. “Não é um grande caminhão. E uma série de tubos.” 


Steward retrucou: “Parece que você não entende merda nenhuma de computadores 
nem de internet, mas até aí tudo bem — você é só o cara encarregado da regulamentação.” 


O sarcasmo de Stewart iluminou o perigo com tamanha força que nenhuma editoria 
pôde ignorá-lo: sem entender muito bem o que faziam, os velhos do Senado entregavam o 
controle da internet à Ma Bell. 


E assim, com a aproximação das eleições do outono de 2006, a neutralidade da net 
inesperadamente transformou-se numa causa famosa, atraindo celebridades como o 
cantor pop Moby e a banda R.E.M. Uma jovem belga escultural chamada Tania Derveaux 
chamou atenção ao posar nua com um cartaz escrito “Plz save net neutrality” (Favor 
salvar a neutralidade da net) e prometendo fazer amor com qualquer geek virgem que se 
comprometesse a apoiar a causa (com direito a um formulário de inscrição). Embora a 
AT&T já tivesse enfrentado muitas formas de oposição em seus duzentos anos de 
história, aquilo era novidade. 


Os planos para a banda larga foram discretamente abandonados, e as emendas de 
reforma nas telecomunicações morreram no Congresso, o que por um momento salvou a 
internet da administração mercenária, embora deixasse um vazio estatutário no qual a 


regulamentação da rede continuaria em questão. Mesmo assim, ficou claro que em algum 
lugar no meio do caminho a ideia de internet aberta deixara de ser uma preocupação 
restrita aos tecnólogos para se transformar em assunto público, com um significado de 
peso. O termo “neutralidade da net”, cunhado para expressar a visão dos fundadores da 
internet, tinha vazado da academia para a praça pública. Mas será que esse apoio seria 
suficiente para que a ideia se transformasse em lei? 


EM UMA MANHÃ DE JULHO DE 2010, seis homens rumaram por diferentes caminhos em 
direção ao sudoeste de Washington, para o grande edificio de tijolo e metal que é sede da 
Federal Communications Commission. Depois de passar pela segurança, eles 
convergiram para o oitavo andar, a fim de se reunir na Sala de conferências 1 da agência. 
Os seis haviam sido chamados pelo governo federal para trabalhar numa espécie de 
projeto de verão. Eles passariam um período naquela sala e em outras adjacentes 
elaborando a primeira lei sobre a neutralidade da internet no país. 


Os seis homens foram escolhidos para representar facções opositoras na indústria. De 
um lado da mesa, representando “a internet”, estava Rick Whitt do Google, o ex- 
funcionário da FCC Chris Libertell (agora no Skype) e um advogado, Markham 
Erickson, como representante das demais indústrias de alta tecnologia. Do outro lado 
encontravam-se os principais lobistas da Bell, homens de currículos impressionantes: da 
AT&T estava Jim Cicconi, texano ex-chefe de gabinete na Casa Branca de Bush pai; Tom 
Tauke, o veterano congressista de Iowa transformado em lobista da Verizon; e Kyle 
McsSlarrow, deputado e secretário de Energia de George W. Bush, agora pago para 
promover os interesses da indústria do sistema a cabo. Eddie Lazarus, da FCC, 
presidiria os trabalhos, e outros funcionários também poderiam circular por ali. 


Os seis convidados estavam naquela sala porque o presidente Barack Obama lançara 
como proposta de campanha aprovar a neutralidade da net, e a FCC decidiu deixar a 
indústria esboçar os projetos. Se isso parece uma incúria da agência quanto a seu dever 
de formular a lei, deve-se acrescentar que o processo não tinha muitos precedentes. 
Mesmo assim, o resultado das negociações foi aprovado com modificações pelo 
Congresso em dezembro de 2010, como a primeira lei sobre a neutralidade da net do 
país. A nova norma (“Sobre a questão da internet aberta”) codificava a outra já existente 
e que vigorava desde o fracasso da primeira iniciativa sobre a banda larga, de meados de 
2006. Em essência, era um veto à discriminação e ao bloqueio da internet. Usando a 
linguagem do Telecommunications Act de 1934, afirmava que transmissores de internet 
como a Comcast e a AT&T “não poderão bloquear” e “não deverão discriminar sem 
razão a transmissão ou tráfego legal de dados de um serviço de acesso à internet para o 
consumidor”. 


Você pode ser levado a pensar que essa simples norma eliminava qualquer ameaça 
potencial à web ou à internet aberta. Mas está enganado. Por um lado, ela nitidamente 
condena o tipo de bloqueio em vigor na China ou no Egito de Mubarak, imposto pelo 


governo federal — conquista que não deve ser subestimada. Mas deixou as portas abertas 
para outras possibilidades lucrativas, como os “limites de banda”, penalizando os 
consumidores que não conseguem calcular sua utilização mensal. Ainda mais importante, 
o veto à discriminação aplicava-se apenas à internet com fio, segmento cada vez mais 
dominado pela indústria do cabo. A banda sem fio, ou seja, os dados que chegam a iPads 
e smartphones, continua isenta. Essa importante exceção — condição para que a AT&T e 
a Verizon apoiassem a regra — não é um simples dado técnico, mas um golpe de mestre da 
Bell. A medida põe a indústria do cabo em desvantagem, enquanto deixa os mercados nos 
quais a AT&T e a Verizon apostaram seu futuro sem supervisão federal. A Bell 
adivinhara que a transmissão sem fio seria a chave para o futuro, e dessa vez ela acertou. 


Uma batalha por território 


Na mitologia hindu, demônios e deidades assumem diferentes encarnações para lutar 
sempre as mesmas batalhas. No início dos anos 2010, ficou claro que a batalha pelo 
futuro da internet era apenas a mais recente reprodução da perene luta ideológica para a 
qual toda indústria de informação acaba sendo arrastada. É o velho conflito entre o 
grande e o pequeno, entre os conceitos de sistema aberto e fechado, entre as forças de 
ordem centralizadora e as da variedade dispersa. Os antagonistas assumem novas formas, 
os generais mudam, mas são essencialmente as mesmas batalhas travadas mais uma vez. 
Esta é a própria essência do Ciclo, e mesmo uma tecnologia tão radical e poderosa como 
a Internet só é capaz de moderá-la, não de aboli-la. 


Para as indústrias da informação, que agora respondem por uma parte cada vez maior 
do PIB americano e do mundo, a próxima década será caracterizada pelo formidável 
esforço de ocupar territórios, de arrancar os concorrentes de seu hábitat. Mas não se trata 
de uma matilha de lobos expulsando outra de um vale primitivo. Embora possa soar 
extravagante, a disputa em questão está mais para ursos-polares combatendo leões pelo 
controle do mundo. Cada animal, insuperável em seu elemento natural — o urso-polar no 
gelo e na neve, o leão nas planícies abertas —, irá ocupar uma porção de terra onde não 
desenvolveria seus negócios de forma natural. A única estratégia praticável será uma 
campanha de mudança climática, e os ursos-polares buscarão cobrir de neve a maior 
parte do mundo, enquanto os leões tentarão transformar em savana as margens da tundra. 
Isso parece um absurdo, contudo, para esses poderosos predadores, é apenas a lei da 
natureza. 


Lideradas pelo Google, as empresas nascidas a partir da web vêm tentando converter 
a maior parte do mundo às virtudes de seu hábitat nativo: uma rede com caminhos claros 
e livres entre dois pontos quaisquer, permitindo o acesso mais fácil ao consumidor. 
Enquanto isso, o outro lado age de forma rápida e preventiva, buscando assegurar que a 
internet móvel, quando estiver em pleno funcionamento, seja uma rede muito diferente da 
que conhecemos agora. Para as companhias telefônicas e de cabo, a justificativa é uma 
simples questão de propriedade privada, como Whitacre declarou: a fiação e os 


dispositivos, a infraestrutura implícita sem a qual a internet não existe. Os aliados 
naturais nessa questão são os detentores de direitos autorais, que temem por seus justos 
rendimentos no vertiginoso impulso de tornar tudo disponível para todos, sem qualquer 
limitação, não importa quem sejam os proprietários. Os partidários dessa facção 
argumentam que há custos, tanto para construir uma ponte quanto para escrever um 
romance. Se esse grupo vencer, o mundo da informação no século XXI será muito 
parecido com o do século XX, só que agora as telas a que os consumidores estão 
grudados serão ainda mais portáteis. 


Em resumo, esta é a nossa atual guerra pela informação, travada em múltiplas frentes, 
de maneiras sutis ou grosseiras. Vamos avaliar agora o cenário dessa batalha. 


O desafio da Apple à sua própria criação 


Quando recuperou o controle da Apple na virada do século, Steve Jobs, assim como 
Theodore Vail em 1907, passara longo tempo pensando sobre a indústria que ajudou a 
criar. Como Vail, o outrora iconoclasta começou a fazer projetos mirabolantes até para 
seus próprios padrões. Durante o tempo em que esteve afastado, Jobs não abandonou sua 
filosofia básica acerca do produto, ou seja, que os seres humanos na verdade não 
anseiam pela liberdade total, mas por algo mais próximo da ditadura iluminista 
conjecturada por Platão em 4 Republica. Mesmo assim, o sucesso da Microsoft ao 
transformar os conceitos da marca Apple em genéricos não lhe passou despercebido. 
Jobs agora tinha mudado um pouco, embora continuasse fiel a seu perfeccionismo 
ditatorial, empenhando-se para tornar seus produtos mais abertos a fim de satisfazer o 
anseio por opções variadas. 


No começo do século, Jobs começou uma campanha de proporções épicas, embora 
sua intenção não fosse clara no início. Durante a década seguinte ele introduziria uma 
triade de máquinas lindas e perfeitas, que desde então ganharam legiões de usuários 
fanáticos: o iPod, o iPhone e o iPad. Só no fim da década de 2010 começou a ficar 
evidente que seu objetivo era usurpar e substituir o computador pessoal, a invenção que 
ele e Wozniak introduziram em 1976. Jobs agora repudiava, para sempre e de forma 
decisiva, a concepção de Steve Wozniak, de um futuro aberto. Em retrospectiva, a 
transformação já havia sido sinalizada em 2007, quando Jobs renomeou a Apple 
Computers como “Apple Inc.” — mais ou menos na mesma época em que se recusou a 
escrever o prefácio para a autobiografia de seu velho amigo, i Woz.15 


Já em 2005, Jonathan Zittrain profetizara um movimento para substituir o computador 
pessoal por “dispositivos de informação”, mas nunca poderia ter imaginado que a Apple 
— a inventora do PC — lideraria o ataque. O que Jobs previu foi uma “era pós-PC”, na 
qual seus novos dispositivos superariam o computador de forma natural, como o carro 
superou o caminhão. Antigamente, “todos os carros eram caminhões, porque era disso 
que se precisava numa fazenda”. Afinal, porém, a maioria das pessoas necessitava 


mesmo era de um carro. Assim como Henry Ford quase um século antes, Jobs oferecia 
um produto menor, menos complexo, com capacidade menor, feito sob medida para um 
limitado conjunto de exigências. Sua missão, como ele mesmo admitia, iria enfrentar 
forças opositoras. “Essa transformação”, declarou Jobs, “vai deixar as pessoas 
inquietas.” 


Por dentro, o iPod, o iPhone e o iPad ainda são computadores, só que reduzidos a um 
limitado conjunto de funções para as quais são projetados a fim de funcionar à perfeição. 
É fácil ver isso no iPod, desenhado, e muito bem, só para tocar música e assistir a 
vídeos. É muito mais difícil perceber essa limitação no iPhone e no iPad, pois ambos 
fazem quase tudo que um computador faz, às vezes até mais: telefonemas, envio de e- 
mails, navegar na web e — o mais importante — oferecer um menu sempre crescente de 
“aplicativos”. No entanto, ainda que não percebida por muitos consumidores, a 
inescapável realidade é que essas máquinas são projetadas basicamente para facilitar o 
consumo, não a criação, e por isso são fechadas de um modo que os computadores 
pessoais nunca foram. Sim, é verdade que a Apple fornece um navegador da web e 
permite que pessoas de fora desenvolvam aplicativos — Jobs aprendeu a lição de que uma 
plataforma fechada para inovadores independentes não consegue florescer por muito 
tempo. A genialidade do projeto está em oferecer não mais que o grau de abertura 
suficiente para sobrecarregar a maioria dos usuários. Todavia, o poder continua no 
centro, em antítese à visão original do Apple II e de tudo que ele inspirou. 


De uma maneira sem precedentes na web, sem mencionar o Apple II, a Apple se 
reserva o direito de decidir quais aplicativos podem ou não ser rodados num iPad ou 
iPhone. De uma lista de 116 razões pelas quais um aplicativo pode ser rejeitado, 
distribuída aos fornecedores, a mais reveladora é a seguinte: “Rejeitaremos aplicativos 
que veiculem qualquer conteúdo ou comportamento que acreditamos ultrapassar os 
limites. Que limites? — você pergunta. Bem, como disse certa vez a Suprema Corte de 
Justiça, “eu sei reconhecer quando vejo”.” 


O exercício desse veto pela Apple tem provocado sérias reclamações, como na 
decisão anterior de bloquear o Skype, a empresa cujo software permite aos usuários 
fazer ligações grátis pela internet, comendo pelas bordas a AT&T, parceira da Apple em 
telefonemas de longa distância. Mais tarde, no verão de 2009, a Apple obstruu um 
aplicativo criado pelo Google para o iPhone. O produto, chamado “Google Voice”, foi 
projetado para fazer um único número, quando discado, tocar em todos os telefones ao 
mesmo tempo. A Apple só desistiu desses dois vetos para atender às pressões da FCC. 


De sua parte, a Apple compara sua rejeição a aplicativos estranhos ao 
comportamento de um varejista — uma loja é livre para não ter em estoque produtos de 
que não gosta; e destaca que seus dispositivos têm um navegador que pode ser usado para 
acessar tudo na web — tornando todos os aplicativos disponíveis, mesmo que nem sempre 
com as deslumbrantes conveniências que lhes são próprias. Ainda assim, em vista das 


normas de abertura do mundo tecnológico, os vetos da Apple produziram reações 
indignadas. Tom Conlon, da Popular Science, escreveu: “Há quanto tempo [a Apple] já 
bloqueia filmes, programas de TV, músicas, livros e até sites da internet? Você pode rir, 
mas não seja ingênuo a ponto de acreditar que isso não é possível.” Com o passar do 
tempo, no entanto, os consumidores em geral parecem contentes em aguentar um pouco de 
totalitarismo por conveniência e ficam felizes quando a Apple separa o joio do trigo. 


Na verdade, a promessa implícita é a chave. Ecoando os magnatas fundadores de 
Hollywood, a Apple promete um mundo melhor, uma experiência de maior qualidade, 
sem lixo e sem absurdos, um caminho mais livre para o entretenimento inigualável. O 
próprio Jobs declarou o que sentia quando afirmou que os americanos querem mesmo 
“filmes de Hollywood e programas de TV. Eles não querem a hora dos amadores”. Ao 
mencionar a “hora do amadores”, claro, ele se referia ao conteúdo disponível em toda a 
web, sobretudo em plataformas pouco filtradas como o YouTube, cujo sucesso se baseia 
na premissa de que quase todo mundo pode ser uma espécie de criador, com potencial 
para divertir os colegas. Realmente, o fato de algo ser produzido por uma pessoa normal 
é que torna essa visão cativante. Não se trata só de gosto: num plano mais profundo, esse 
debate opõe duas visões de cultura bem diferentes, que lembram o lamento de Huxley em 
relação à produção de cultura de massa. A perspectiva da Apple é uma apoteose tardia 
do ideal do século XX, de que uma indústria pode produzir entretenimento para a 
população como um todo. Em contrapartida, a internet, que desde o início preconizou 
uma cultura muito mais descentralizada e uma noção de criatividade muito mais 
democrática, remete a um país anterior ao século XX, quando quase todo entretenimento 
estava resumido sobretudo ao que a família e os vizinhos conseguiam reunir. Essa noção 
glorifica a produção de amadores que a Apple e suas aliadas veem mais ou menos como 
estática, um universo de truques tolos com bichinhos de estimação e crianças que fumam. 


Todo mundo sabe o quanto os aparelhos da Apple são agradáveis para os usuários; 
mas poucos percebem o quanto são “agradáveis para Hollywood”. Apesar das queixas 
sobre as altas comissões cobradas pela Apple, os grandes conglomerados da mídia e até 
editores de jornais a veem como a plataforma necessária para seus conteúdos — a 
mercadoria que, não muito tempo atrás, reinava soberana. A realidade apresenta um 
nítido contraste com a proposta de abertura do pessoal da web. Nos Estados Unidos, o 
Google recebe um fluxo continuo de mensagens exigindo a remoção de links para 
materiais que infringem as leis de direitos autorais (o YouTube responde pela parte do 
leão). Muitos, em particular os velhos conglomerados da mídia de Nova York e a 
indústria editorial, veem o Google com desconfiança, sentimento que persiste a despeito 
das inúmeras e honestas declarações sobre as intenções benignas da empresa. Na 
verdade, essas profissões de fé acabam piorando as coisas, porque confirmam para o 
tradicional gerador de conteúdo que o Google não reconhece como se ganha dinheiro 
nesse jogo. Ainda que bem-intencionada, a ignorância toma a forma de uma ameaça 
existencial aos que ainda tentam ganhar algo explorando o trabalho alheio e coisas do 


tipo. 


A Apple, por outro lado, oferece a Nova York e a Hollywood a salvação da loucura 
que a web desperta nos produtores de conteúdo. Apresenta-se como o tipo de parceiro 
com o qual a mídia e os jornais podem lidar, um adulto entre a garotada high-tech do 
norte da Califórnia. Por ter exercido a função de executivo da Pixar Animation Studios 
quando estava fora da Apple, Jobs é um dos poucos jogadores que consegue se mover 
com facilidade entre Hollywood e o Vale do Silício. Por isso, parcerias com a Apple 
atraem homens como Rupert Murdoch, que em 2011 lançou The Daily, o primeiro jornal 
só para iPad, uma exclusividade da Apple. Mas ainda que a posição da empresa pareça 
cínica, vale lembrar que sua plataforma é uma coisa de invejável beleza, e a promessa de 
mercados reais para escritores e outros criadores não é nada trivial — para muitos, é uma 
questão de vida ou morte. Em lugar de pôr de lado os antigos produtores de conteúdo, a 
Apple construiu para eles uma ponte para o futuro, numa atitude coerente com o passado 
da empresa. Um dos sonhos originais do Macintosh ainda vive nos novos dispositivos: 
levar as maravilhas da revolução computacional aos que não se interessam por 
computadores. Ao contrário do que os geeks às vezes pensam, nem todo mundo nutre 
sonhos secretos de escrever seu próprio código. Enquanto o Google nos faz pensar no 
diferente, a Apple promete um mundo igual, só que mais fácil. 


Em março de 2010, a Apple ultrapassou a Microsoft como a maior empresa de 
tecnologia do mundo, com uma estimativa de cerca de 240 bilhões de dólares. Steve 
Jobs, que se afastou em agosto de 2011 e morreu seis semanas depois, tinha afinal 
construído um império da informação tão poderoso quanto qualquer outro antes dele. Mas 
expeliu a concepção de Wozniak no meio do caminho. Apesar de todo glamour e sucesso, 
os dispositivos traíram a inspiração pioneira de Wozniak, de dar poder ao usuário, 
virtude que nem o usuário eventual consegue apreciar. As máquinas podem ter muito mais 
poder computacional que o PC de uma década atrás, mas esse poder não está à 
disposição de qualquer um; está atrelado ao consumo, não à criação. Elas põem o 
indivíduo exatamente onde Hollywood queria: mais um na plateia. A diferença agora é 
que os viciados em televisão são ambulantes e estão pregados a telas um pouco menores. 


O Projeto Android 


Durante o verão de 2007, correram rumores de que se elaborava algum tipo de telefone 
do Google. Na Googleplex, o famoso campus da firma, estava em exposição uma estátua 
suspeita, um robô humano, ou androide de olhos vermelhos, num edifício indefinido, no 
campus principal. Finalmente, em 5 de novembro de 2007, o Google efetivamente 
anunciou o Gphone — ao comunicar que tal coisa não existia. 


Em contraste com a apresentação do iPhone, o evento não foi num estádio, não havia 
uma multidão aos urros e, mais importante ainda, nenhum produto. Só havia um post no 
blog intitulado “Onde está meu Gphone?”.1s Um funcionário chamado Andy Rubin 


escreveu o seguinte: “A despeito de toda a interessante especulação dos últimos meses, 
não estamos anunciando um Gphone. Acho que o que estamos anunciando — o Open 
Handset Alliance and Android — é mais importante e ambicioso que um simples 
telefone.” 


Aí estava: a primeira incursão plena do Google no mundo do telefone, diferente do 
computador e da internet. O significado é imenso. Até 2007, a web e seus aliados tinham 
jogado na defesa — tentando preservar o status quo de neutralidade da internet e limitar o 
poder das outras empresas de informação. Ao sair da defensiva, o Google levou a luta ao 
campo adversário, tentando fincar a bandeira de abertura no coração do território da 
telefonia, terra sagrada da Bell desde os anos 1880. 


A decisão intrigou muitos observadores do setor, pois o Projeto Android não tinha um 
modelo de renda óbvio. O Google fornecia o Android de graça, como faz com a maioria 
de seus produtos. Note bem, o que o Google distribuía não era um telefone nem um 
serviço telefônico — os usuários precisavam comprar esses serviços —, mas um sistema 
de operação para telefones baseado no núcleo do Linux, um protossoftware livre e 
aberto, adorado pelos maníacos em tecnologia. Ao dar uma versão adaptada para a 
telefonia, o Google difundia um conjunto de ferramentas grátis para programadores de 
qualquer afiliação escrever seus aplicativos. 


Dado o que sabemos agora sobre o Google, deveria ser óbvio que esse movimento, 
como muitas outras iniciativas, era um meio para um fim, e não um fim em si mesmo. O 
Projeto Android era uma jogada para “converter” o mundo do celular a um território 
mais amigável para o Google e aliados que para seus inimigos. Voltando à analogia com 
o reino animal, representava um esforço para ampliar o mundo de gelo e neve no qual o 
urso-polar é invencível. Pois o Google não pode vencer num mundo de plataformas 
fechadas. O Android era sua aposta para manter aberta uma parte do mundo móvel, amiga 
da web e principalmente amiga do modelo de negócios do Google; de garantir que o 
usuário sempre passasse algum tempo, todos os dias, com os produtos Google, de modo a 
proteger sua receita publicitária. 


Assim que o Android foi anunciado, Steve Jobs disparou no New York Times: “O 
Android mais machuca [o Google] que ajuda”, declarou. “Só vai separá-lo das pessoas 
que querem ser suas sócias.” Ou, bem mais provável: vai ameaçar a Apple com uma 
concorrência real nos mercados que mais interessam. 


Em 2008, quando o projeto ainda era secreto, conversei com um dos responsáveis 
pelo desenvolvimento do Android, Rich Miner, que previu com absoluta certeza que suas 
máquinas iam batalhar no primeiro ano, mas acabariam por dominar o mercado. Afinal, o 
aberto ganha do fechado, como diz o mantra do Vale do Silício. Foi desse modo que o PC 
venceu o mainframe nos anos 1980 e a Microsoft venceu a Apple nos anos 1990. 
Portanto, assim como a Apple abriu caminho com seu iPhone, o Android logo poderia 
estar à frente no mercado de telefonia móvel. 


Miner se provou um visionário. Depois de um começo em marcha lenta, o Google 
acabou arranjando parceiros, e no início de 2011 o Android era o smartphone mais 
vendido nos Estados Unidos e no mundo. Como aconteceu com o Macintosh mais ou 
menos em 1994, a Apple continuava líder em tecnologia e design, mas retardatária na 
fatia de mercado. Sim, em parte isso aconteceu porque o Google distribuiu o Android de 
graça, usando as receitas de seu negócio com os anúncios na ferramenta de busca para 
subsidiar a pesquisa e desenvolvimento. Outro fator indica que o Google aprendeu a 
grande lição dos anos 1990 — pois, assim como o Windows da Microsoft, o Android 
funciona em mais aparelhos, portanto, chega a um número maior de consumidores. 


O sucesso do Android é tão significativo que podemos questionar se o Ciclo das 
indústrias da informação está diferente do que era no século XX. Nos anos 1920 e 1930, 
o progresso em direção a modelos integrados parecia inevitável, simplesmente a norma 
do desenvolvimento industrial. Na época de Adolph Zukor, Theodore Vail e os outros, 
parecia bastante natural, de uma forma darwiniana, que uma abordagem integrada como a 
da Apple era a chave para a competência e a dominação. Porém, à medida que o Android 
prospera, duas coisas se tornam claras: a internet pode ter entrado numa nova era de 
sistemas abertos autossustentáveis, mas a tendência para o monopólio permanece 
irresistível como sempre; e se o sucesso do Android provar que o Ciclo foi rompido, 
isso merece uma proposição crítica: seu dono, o Google, é um tipo diferente de empresa. 


No ouTONOo DE 2010, eu estava no campus do Google falando sobre ciclos, processos 
abertos e fechados, centralização e descentralização. Um funcionário graduado ergueu a 
mão. “Você tem razão”, falou. “Quando se é uma companhia nova, no começo, a abertura 
parece ótima, pois é uma porta de entrada. Mas tenho de admitir: quanto maior a gente 
fica, mais os sistemas fechados parecem atraentes.” 


A web e a internet são sistemas abertos com bilhões de usuários e milhares de 
empresas operando a partir deles. Mas, como demonstra a história das indústrias da 
informação, esses ecossistemas tendem a ter vida curta. Às vezes são fechados pelos 
poderes vigentes, que encaram as novas tecnologias como uma ameaça. Mas quase 
sempre é o revolucionário de hoje que amanhã sucumbe à tentação de ser o imperador. 
Será destino do Google chegar a seu momento de Napoleão? 


Em 2011, há alguns sinais nesse sentido. Quando o monopólio do Google sobre os 
mecanismos de busca amadureceu, a empresa deu início, de maneira muito sútil, a uma 
discreta estratégia de defesa do mecanismo gerador das receitas que tornam tudo mais 
fácil. Uma delas é aperfeiçoar sempre o produto; dificilmente alguém se opõe a isso. 
Outra tática é rodear a ferramenta de busca de tantas funções complementares — Google 
Maps, Gmail, Google News e tudo o mais — que abandonar o Google significa também 
deixar um monte de outras coisas bacanas para trás. Mais controverso é o fato de que, 
desde os anos 2010, muitas das buscas no Google nos levam diretamente a propriedades 
suas, o que pode ser útil, mas também uma forma de desviar os usuários de sites 


concorrentes em nome da conveniência. E dificil dizer se tudo isso é para defender o 
monopólio ou apenas para atender às demandas dos consumidores. 


Enquanto o Android cresce à proporção de um robô em tamanho real, o Google 
também enfrenta a paradoxal realidade de que algumas das formas mais eficientes de 
competir com a Apple significam se tornar mais parecida com ela. A exemplo da Apple, 
o Google começou a bloquear aplicativos que interferem em seus modelos de receita e 
nos de seus parceiros telefônicos — como aplicativos que permitem que você use o 
telefone para se conectar ao seu computador pela internet. Desde que lançou sua 
plataforma aberta, o Google foi se emaranhando nos tipos de parceria exigente que 
sempre desaprovou. Em 2010, se aproximou tanto da Verizon que consentiu, junto à Bell, 
que as regras da neutralidade da net não eram realmente necessárias para transmissões 
sem fio, heresia entre os que professam a abertura como verdadeira crença. Talvez para 
preservar sua boa-fé, o Google tem sido estridente nas mensagens em prol da abertura, 
como um político reformador acusado de corrupção. Em 2011, entre boatos de um 
sistema Android mais fechado, Andy Rubin, do Google, negou tudo veementemente, 
declarando: “Continuaremos a trabalhar no sentido de um ecossistema aberto e saudável 
porque realmente acreditamos ser o melhor para a indústria e para os consumidores.” O 
Google continuou também a acenar com uma espécie de declaração de compromisso, um 
documento que muitos chamam de “manifesto de abertura” da empresa, que pode ser 
resumido numa frase: “Os sistemas abertos ganham.” Às vezes dá para desconfiar de 
tantos protestos. 


Por uma questão de justiça, é preciso dizer que o Google tem se comprometido com a 
abertura mais que qualquer outro império da informação. O que agora parece possível, e 
sem precedentes, é um monopolista da internet muto bem-defendido funcionando com um 
sistema aberto. Se chegarmos a esse ponto, o futuro dependerá de uma pergunta também 
sem precedentes: o que é mais importante para o monopolista, a abertura ou a 
supremacia? Essa é uma questão jamais encarada pelas indústrias da informação, onde 
“monopólio” tem sido sinônimo de sistema fechado. O Google pode acabar mostrando a 
quadratura do círculo de uma forma que lembra o grande monopolista anômalo da 
história, a AT&T, apresentando-se para a regulamentação a fim de não ser desfigurada. 
Pode tentar estabelecer negócios com o governo dos Estados Unidos e de outras partes 
do mundo a fim de preservar seu monopólio intacto e protegido, em troca de fazer o que 
faz tão bem, oferecer um sistema aberto com o espírito de utilidade pública. “Não faça o 
mal” pode não ser o mote, mas um dever juramentado. Como mostrou Vail, essa noblesse 
oblige talvez seja muito boa como moral da história — pois, a longo prazo, a utilidade 
pública não é um mau negócio. 


O Google não é o único revolucionário nascido na web que tenta fazer dessa 
invenção idealista o seu domínio. Os sites de relacionamentos, com o Facebook em 
primeiro lugar, apresentam-se para a conquista oferecendo-se como alternativas na web. 
Muitos produtores de conteúdo que já foram independentes na rede — páginas pessoais, 


páginas de fãs, e-convites e outros — agora transitam no Facebook. Nem é preciso 
mencionar que as páginas do Facebook são mais fáceis de criar e de remeter às outras 
partes do Facebook. Mas a diferença decisiva é que, ao contrário das páginas da web, as 
do Facebook são propriedade dele, intencionalmente desconectadas do resto da web. 
Esse abandono do princípio da universalidade fundador da internet levou Tim Berners- 
Lee a soar um alarme sombrio. Um site de relacionamento social como o Facebook, 
alerta ele, ameaça se tornar “um depósito fechado de conteúdo, que não concede controle 
total sobre as suas informações dentro dele. ... Quanto mais o uso desse tipo de 
arquitetura se disseminar, mais a web se tornará fragmentada, e menor será nossa fruição 
do que vem a ser o único espaço de informação universal.” Trata-se de outro exemplo em 
que a sedução da conveniência nos cega quanto àquilo a que estamos renunciando e ao 
caminho que seguimos. 


A banalidade da maioria das páginas pessoais no Facebook não deveria nos cegar 
para as implicações mais abrangentes. É verdade que em sua curta história o Facebook já 
ajudou a derrubar mais governos do que aqueles que apoiou. Mas se um dia ele 
vislumbrar alguma vantagem em se aliar a um governo (como fez a AT&T quando 
forneceu uma escuta sem mandado ao governo Bush), sem dúvida pode ser usado como 
um dos melhores instrumentos de espionagem já criados. Sempre que uma empresa ou 
indústria ganham muito poder sobre a maioria das pessoas surge a possibilidade de o 
governo fazer a ela uma proposta irrecusável. 


As ambições supremas do Facebook talvez ainda estejam em formação. Mas a batalha 
pela primazia na web já é um forte indício de que as características especiais da rede 
não estão totalmente imunes ao Ciclo. Acontece que, longe e ter uma feição inerente, as 
redes são, em última instância, o que fazemos delas. Como escreveu Berners-Lee em 
2010: “Parece que as pessoas pensam que a web é uma espécie de elemento da natureza, 
que, se começar a murchar, bem, é uma dessas situações tristes nas quais nada podemos 
fazer. Não é bem assim. Nós criamos a web projetando protocolos e programas de 
computador; esse processo está totalmente sob o nosso controle.” Não se deve pressupor 
que há, inerente à web, um caráter ou uma fé. 


DESSE MODO, O FUTURO PODE SER O que quisermos. Mas, infelizmente, o que queremos é 
algo ambíguo. Eric Shmidt, ex-executivo do Google, insiste em que “é evidente que o 
consumidor final prefere escolha, liberdade e abertura”. Mas como sabe qualquer 
analista de pesquisas, tudo é uma questão de como formular a pergunta. Você quer 
liberdade total? Claro. Mas não aceitaria um pouco menos em troca de ter o melhor 
conteúdo de Hollywood e de Nova York ao seu alcance? Todos os seus amigos sempre 
em contato no Facebook? Acesso ao mundo inteiro através da mais confiável rede do 
planeta, sem qualquer esforço e no mais lindo aparelho que você já viu, sempre com 
novas funções para antecipar e realizar todos os desejos humanos? Espere um pouco: do 
que é mesmo que estou abrindo mão? Do pior da internet — spans, aplicativos 
defeituosos, lixo de conteúdo amador. Como a tecnologia promete um paraíso em troca 


da prerrogativa de fazer algumas pequenas escolhas por nós, a pílula vermelha da 
abertura pode parecer um pouco amarga.! 


O movimento de abertura do qual o Google participou de fato, ainda que nem sempre 
de modo confiante ou na liderança, continua a se basear numa determinada noção de 
virtude, numa noção diferente de utopia. No contexto das indústrias da informação, é um 
movimento que remete ao paraíso do mundo do rádio nos anos 1920. Os apóstolos da 
abertura desejam nos devolver esse estado de graça, e isso envolve nada menos que uma 
transformação social. Eles idealizam um mundo em que a maior parte dos bens e serviços 
seja grátis ou praticamente grátis, tendo como principal propósito liberar o indivíduo 
para ir atrás de sua própria expressão, de sua atualização.!” Mas, para habitar esse 
mundo, muito é exigido de nós — muito mais, talvez, do que alguns querem dar. Pode ser 
verdade que hoje o indivíduo dispõe de mais poder que em qualquer outra época, e que 
essa potência está literalmente na palma de sua mão. Se ele vai ou não conseguir manter 
esse poder, esse é outro problema. 


a Na época do anúncio, a AT&T Wireless ainda operava com seu antigo nome, Cingular. 


b Pelas leis dos Estados Unidos, há o monopólio quando a fatia de mercado da empresa excede certo limite, em geral 
acima de 60%. Esta classificação, contudo, pode ser refutada. 


c Alguns podem argumentar que o Macintosh foi mais significativo que o Apple II. Sem desmerecer a importância do 
primeiro, o significado da computação pessoal parece categoricamente maior que a importância de se acrescentar a 
interface do desktop ao computador pessoal. 


d Mais notavelmente na Palo Alto Research Corporation, na época uma empresa da Xerox, cujos laboratórios 
produziram um computador muito semelhante ao Apple Macintosh em 1975. O Apple Lisa veio entre o Apple IL e o 
Macintosh, mas não foi adiante. 


e Com exceção de um veto ao bloqueio de vídeo e voz, regra elaborada para proteger o YouTube e o Skype, 
respectivamente. 


f Referência às pílulas vermelhas e azuis do livro 1984, de George Orwell, e retomadas no filme Matrix. (N.T.) 


21. O princípio da separação 


“Um império há muito unido deve se dividir; um império há muito dividido deve se unir. Assim tem sido sempre, e 
assim sempre será.” 


LUO GUANZHONS, O romance dos três reinos 


O ROMANCE DE LUO GUANZHONS, escrito no século XIV, capta bem a perene alternância 
entre concentração e dispersão de poder que tem moldado a maior parte da história 
humana. Exceto em alguns períodos de relativo esclarecimento — e nós vivemos uma 
dessas épocas —, o curso do poder político tem prosseguido de maneira sinuosa por todo 
o mundo e na maior parte do tempo. 


Hoje, às vezes gostamos de pensar que progredimos para além da ascensão e queda 
cíclicas do poder centralizado, porém, mesmo na ausência de um César ou de um cã 
contemporâneos, a ambição humana de construir e superar impérios continua viva, 
embora adaptada a novos contextos e formas. A meta deste livro é mostrar que nossas 
indústrias da informação — os empreendimentos comerciais definidores de nossa época — 
desde o início têm sido sujeitas ao mesmo círculo de ascensão e queda, consolidação e 
dispersão imperial, e que chegou o momento de prestar atenção nisso. 


Viver numa democracia contemporânea talvez nos leve a encarar a concentração de 
poder como um problema histórico que de algum modo superamos. A Constituição dos 
Estados Unidos foi elaborada acima de tudo com a consciência do perigo de um poder 
centralizado, e sua resposta foi, como escreveu certa vez um juiz da Suprema Corte, 
“dividir o átomo da soberania”. Ele se referia especificamente ao sistema federativo, que 
distingue os poderes reservados aos estados e do governo central; mas poderia também 
aludir a qualquer separação essencial da República americana ou de outras democracias 
constitucionais: a divisão de poderes, de Montesquieu, entre Executivo, Legislativo e 
Judiciário; a britânica, entre monarca e parlamento; ou mesmo a ideia de direitos 
individuais, que aparta o domínio do indivíduo daquele do governo. Essas várias 
divisões de poder vigente na maioria dos governos constitucionais do mundo hoje se 
baseiam numa ideia tão velha quanto a antiga Grécia, e no fundo se apoiam sobre uma 
teoria do equilíbrio de poderes. Ou seja, as separações são um esforço para evitar que 
qualquer fração ou elemento da sociedade exerça domínio sobre o todo e que essa 
dominação gere algum tipo de tirania. 


O sistema político americano é projetado para evitar abusos do poder público; por 
mais que seja imperfeito, ao menos tem impedido a clássica passagem de república a 
ditadura. Mas falha no combate ao abuso naquelas áreas em que político e econômico se 
superpõem, nas quais o poder econômico privado interfere na vida pública. Como 
sociedade, relutamos em reconhecer a coincidência histórica das duas esferas, mesmo 
considerando historiadores como Arthur Schlesinger Jr., que têm descrito de forma 
convincente a nossa história como uma disputa constante entre poder público e privado. 


Gostamos de acreditar que nossas salvaguardas contra a concentração de poder político 
nos protegem das consequências do acúmulo de poder econômico. Mas nem sempre foi 
assim. 


Essa relativa indiferença ao perigo do poder privado tem uma origem complexa. Em 
parte, deve-se à sacralização lockiana da propriedade privada tal como enunciada por 
Jefferson. Pode ser atribuída também à natureza de nosso constitucionalismo: o sistema 
americano reserva ao indivíduo ou, dependendo do caso, aos estados individuais os 
poderes não explicitamente garantidos ao governo federal. O direito de o governo federal 
interferir na livre iniciativa deriva principalmente da Cláusula do Comércio, e sua 
amplitude jamais foi questionada. Por conseguinte, enquanto a demanda popular de 
regulamentação ora aumentava, ora diminuia, a vida econômica americana se erigia sobre 
um capitalismo sem rédeas. 


Essa tradição nos legou uma história econômica bem mais espasmódica e cíclica que 
a história política do país (com a óbvia exceção da Guerra Civil). Enquanto a 
Constituição dos Estados Unidos se mostra relativamente forte e adaptável, a vida 
econômica está sujeita a uma dinâmica imperial de ascensão e queda semelhante à de O 
romance dos três reinos. A Constituição conseguiu impedir a ascensão de um império 
político explícito; e, como que em resposta, a história do país tornou-se, em boa parte, 
uma crônica dos impérios econômicos, incluindo o predomínio de homens como 
Carnegie e Rockefeller, além dos retratados neste livro. A razão pela qual esse 
deslocamento de energias pôde ocorrer é simples: enquanto nossa teologia política 
procura domar o estado da natureza, nossa ortodoxia econômica se submete a ele. Assim, 
a maior parte do pensamento econômico influente, de Smith a Keynes e a Schumpeter, 
aceita como intrínsecas ao sistema de liberdade de mercado as devastações produzidas 
pelos altos e baixos do crescimento, bem como as inúmeras consequências do excesso e 
do desenvolvimento imperiais, recomendando que a política de governo procure no 
máximo moderar os abalos deles resultantes. 


Seria radical hoje pensar em impor sobre a economia os tipos de salvaguarda que a 
Constituição aplica ao sistema político, embora tais ideias já tenham sido propostas em 
nossa história, por exemplo, pelo secretário de Justiça Louis Brandeis e pelo presidente 
Andrew Jackson. Este último, que combateu e destruiu o Second Bank of the United 
States, alertou em 1837 que, sem um controle sobre o setor privado, “vocês vão 
descobrir afinal que os mais importantes poderes do governo foram entregues ou 
barganhados, e que a vigilância sobre seus mais caros interesses passaram para a mão 
dessas corporações”. Porém, nos dias que correm, nem é preciso dizer que a vitalidade 
econômica — a inovação, o crescimento e a oportunidade — depende da liberdade que o 
sistema econômico tem para crescer e cair, quebrar e se aniquilar. 


A diferença das abordagens americanas sobre poder político versus econômico é um 
tema vasto demais para ser aqui desenvolvido. Basta dizer que cumpre reconhecê-lo a 


fim de compreender o curso da história industrial nos Estados Unidos. A maior parte do 
que estou propondo pode ser entendida como a aplicação dos mais básicos insights a 
respeito de uma longa história de controle do poder público pelas suas manifestações 
privadas. Poder é poder, e uma sociedade livre deveria reconhecer que as difíceis lições 
aprendidas da história política influenciam nosso futuro industrial. Em nenhum outro 
lugar isso é mais verdadeiro que nas dimensões públicas do poder concentrado sobre 
criação, transmissão e exibição de informações. 


Há uma assertiva muitas vezes repisada mas que vale a pena repetir: as indústrias da 
informação, empresas que negociam formas individuais de expressão, nunca podem ser 
propriamente compreendidas como indústrias “normais”, que lidam com qualquer tipo de 
mercadoria. Como escreveu o juiz Felix Frankfurter em 1945, falando sobre os jornais: 
“Verdade e entendimento não são artigos como amendoins e batatas. Por isso, a 
incidência de restrições sobre a promoção da verdade ... põe em jogo considerações 
muito diferentes daquelas suscitadas pelas restrições a uma empresa de feição puramente 
comercial.” Portanto, o problema do entrincheiramento cogmtivo — uma questão para 
toda a sociedade — é muito mais sério quando falamos de uma indústria fundamental para 
a democracia. 


Entre os homens, a fala — no amplo sentido constitucional, que vai além da simples 
comunicação oral ou até verbal — tem efeitos e propósitos que transcendem a mera 
utilidade comercial. Sua oferta e seu consumo podem alcançar uma dimensão espiritual 
garantindo que uma televisão não é proveitosamente descrita como uma torradeira que 
não torra, mas que exibe sons e imagens. Quando pensamos numa música, num filme, num 
discurso político ou numa conversa particular, estamos considerando manifestações com 
o potencial de alterar sensibilidades, de mudar vidas. Todos nós lemos ou vimos algo 
que nos deixou uma impressão indelével, impossível de quantificar em relação aos custos 
de produção e distribuição. Foi por isso que Joseph Goebbels definiu o rádio como “a 
arma espiritual do Estado totalitário”. Por esse mesmo motivo, nos anos 1940, o regime 
nazista desenvolveu novas formas de mídia com a mesma intensidade que novas armas de 
destruição. Atrás de cada tirania ou genocídio há uma parceria silenciosa com algum tipo 
de mídia de massa. Não se pode dizer o mesmo de sucos de laranja, tênis de corrida ou 
dezenas de outras indústrias, não importa seu tamanho. 


Hoje as indústrias da informação estão todas incorporadas em nossa existência de 
uma maneira sem precedentes na história econômica, envolvendo todas as dimensões de 
nossa vida nacional e pessoal — econômica, sim, mas também expressiva, cultural, social 
e política. Elas não estão apenas integradas de forma efetiva em qualquer transação; 
também decidem quais entre nós seremos ouvidos ou vistos, e quando, seja ele um 
inventor inspirado, um artista ou um candidato. Isso cria um desafio para o sistema 
americano, acostumado à simples divisão entre os tratamentos dados ao poder político e 
ao econômico. Impõe uma questão embaraçosa para um sistema que insiste no estrito 
controle do primeiro e apenas na regulamentação moderada do segundo. Uma das grandes 


questões de nosso tempo é se a nossa abordagem sobre o poder da informação deveria 
inclur o sentido das consequências políticas desse poder, sujeito ao nosso hábito 
arraigado de sopesar e equilibrar qualquer poder desmedido. A alternativa em 
emergência desde os anos 1980 é tratar os mercados da informação como os outros, nos 
quais toleramos e até recompensamos o enriquecimento. 


Ainda que não sejam óbvias de imediato, essas questões mais profundas estão de fato 
no cerne da batalha que se trava sobre o futuro da internet. Ao analisar esses problemas 
na perspectiva do século XXI, surge uma realidade óbvia e surpreendente: a informação 
se tornou excepcional como categoria industrial mesmo em relação à história da própria 
indústria. Uma única rede universal transporta não só algumas coisas, mas todas as 
coisas: voz, vídeo, notícias, cultura e comércio. Por isso é estranho que, com as apostas 
aumentando, a sabedoria convencional ainda se incline a adotar uma abordagem 
puramente econômica e tão oposta à política. Este é justamente o momento errado para 
supor que as dimensões políticas e públicas da economia da informação de algum modo 
deixaram de existir. 


É crucial aceitar, ou talvez reconhecer, a importância de um “princípio da separação” 
para a economia da informação. Com essa expressão refiro-me à ideia de manter uma 
distância salutar entre as diferentes funções dessa economia. Isso significa, por exemplo, 
que deve haver uma separação entre suas importantes funções; que cabe proteger a jovem 
indústria de ramos já dominantes; e manter certa distância entre o governo e esse setor. 
Assim como na divisão entre Legislativo, Executivo e Judiciário, ou entre Igreja e 
Estado, a intenção é evitar um espaço intermediário que dê lugar a um poder 
centralizado. O princípio da separação defende o emprego do mais básico ditame do 
campo político às indústrias da informação. 


A primeira forma de separação é a que chamamos de temporal, que também pode ser 
vista como um projeto de proteção das jovens indústrias em relação ao poder predador 
de antigos monopolistas. Boa parte deste livro pode ser definida como um histórico 
desse problema que designamos por efeito Cronos. No pior dos cenários, os predadores 
podem matar uma indústria emergente; ou, de modo menos drástico, porém não menos 
importante, essa indústria pode nascer sem o fundamental período de exploração aberta e 
experimentação cultural que faz a maior diferença. 


Por vezes a lei ajuda o desafiante, o que ocorreu quando, ainda nos primeiros anos, 
uma patente forte protegeu a companhia Bell contra os ataques da Western Union. Nos 
anos 1990, a Divisão Antitruste fez muito para salvar a então nascente web dos projetos 
da Microsoft, quando impediu que a empresa usasse o monopólio ilegal de que dispunha 
sobre seu navegador. O mais comum, contudo, é o governo ficar do outro lado: ajuda os 
poderes privados preexistentes a cooptar ou abarcar alguma nova linha de negócio, o que 
ficou muito claro nos primeiros dias das indústrias de televisão e da rádio FM. 


O princípio da separação temporal destaca a importância de regras assegurando que 


partes da infraestrutura da informação continuem abertas para o mercado. Essas normas 
representam políticas destinadas a deixar um espaço para o novo desafiar o velho, a fim 
de que os empreendedores comecem a forjar o poder necessário para um dia desbancar 
as grandes potências atuais. 


A segunda forma de separação é entre mercados, funções ou plataformas. Talvez seja 
mais fácil explicar o que isso significa especificando o mal que o princípio pretende 
afastar. Esse mal não é apenas um monopólio, quase inevitável em alguns mercados, mas 
uma criatura de outra ordem, que pode ser chamada de “supermonopólio”, quando uma só 
empresa se apropria de um monopólio da informação totalmente integrado e que permeia 
múltiplos mercados. Empresas assim têm imposto seu domínio a dois ou mais mercados 
da informação associados, chegando a um monopólio verticalmente integrado duas ou 
três vezes maior. Essas iIntegrações são o problema mais pernicioso que o princípio da 
separação tenta resolver. Por ser um monopólio mais dificil de se deslocar, o 
supermonopólio tende a durar muito mais que qualquer justificativa que se teça sobre sua 
eficiência, em detrimento de inovação, liberdade de expressão e às vezes de processos 
democráticos. 


Esse último atributo foi demonstrado pela primeira vez com a integração entre os 
serviços de transmissão por fio da Western Union e da Associated Press, uma aliança de 
influência ímpar nos noticiários do fim do século XIX. Como a Western Union se 
recusava a transmitir os concorrentes da AP, e esta se negava a divulgar qualquer coisa 
que pudesse prejudicar a Western Union, a hidra de duas cabeças estava em posição de 
impedir a concorrência de divulgar certas notícias para a nação. Esse poder combinado, 
como já vimos, foi usado para fins políticos partidários, a ponto de decidir as eleições. 
Tivesse a Western Union realizado sua ambição de ampliar o monopólio para a telefonia, 
a história do país seria bem diferente. 


Mas foi a AT&T, no seu auge, que formou o paradigma do supermonopólio. Dizer que 
o sistema Bell era um simples monopólio é reduzir a questão, pois no apogeu de seu 
poder a empresa amealhava mercados como lenha para a fogueira. O número deles sob o 
controle da AT&T só ficou claro depois da divisão, mas incluía telefonia de longa 
distância, local, negócios (empreendimentos) de sistemas de telefonia, telefonia sem fio e 
equipamentos de relé, além de utilidades como modems e secretárias eletrônicas. Como 
vimos, sem a ação federal e a contestação de patentes, a AT&T poderia muito bem ter 
acrescentado ao seu império a transmissão de rádio e os computadores. Com seis ou sete 
mercados separados sob seu domínio, todos eles interligados, a AT&T representava um 
espécime raro: um hexa ou heptamonopólio, dependendo da maneira de calcular. O 
resultado disso foi a construção de uma barreira à entrada no mercado que, na época, 
tornou-o impenetrável. 


O pensamento econômico contemporâneo ainda não dedicou atenção suficiente ao 
problema dos supermonopólios expansionistas. Concentrou-se no preço, gerando uma 


tendência a tolerar ou até a reverenciar o monopólio que conquista um mercado altamente 
competitivo, como se tivesse feito algo de bom para a economia. Ainda que haja um 
saudável debate na área, muitos economistas argumentam que o monopólio, ao conquistar 
um novo mercado, não necessariamente cobra mais que o preço total anterior; esse 
raciocínio torna tudo muito inofensivo, pelo menos em termos econômicos.» Quando o 
monopólio integrado não submete o consumidor a preços mais altos, se o resultado for 
um produto mais eficiente, o arranjo parece benigno e até salutar. 


Mas como as histórias deste livro ilustram bem — em especial o caso da AT&T —, há 
algo mais em jogo além dos preços, e importantes motivações além dos lucros. Uma 
delas é que, com interesses que transcendem o mundo material, o império se torna um fim 
em si mesmo, e o tamanho da dominação é em si o estímulo. Além disso, a atração 
específica por se transformar num supermonopólio pode ser mais estratégico que 
pecuniário. Uma vez obtido o poder, o desejo de mantê-lo torna-se tão urgente para o 
monopolista como para o político. Isso dá uma razão diferente para conquistar novos 
mercados: criar um império que se mantenha protegido — por assim dizer — contra 
ataques. A integração vertical propicia uma forma de defesa industrial, estendendo o 


domínio do monopolista como se ele fosse o macho alfa de sua indústria. 


Mais especificamente, com seu poder sobre múltiplos mercados, um supermonopólio 
dura mais tempo, pois cada monopólio individual é reforçado por barreiras que se 
fortalecem mutuamente contra a entrada de novatos. Um desafiante em um dos mercados 
será punido em outro e vice-versa. Qualquer pretenso candidato fica assim obrigado a 
entrar em dois ou mais mercados de uma só vez, e todos eles o custo do desafio se torna 
proibitivo. 


A história de Tuttle e do Hush-A-Phone ilustra bem essa tendência. Sua proposta era 
entrar no mercado de utilidades domésticas, mas foi punido com uma ameaça de exclusão 
do sistema telefônico. Impedido de acoplar o silenciador aos aparelhos da Bell, não tinha 
condições de fundar seu próprio sistema competitivo no qual pudesse usar seu invento à 
vontade. Esse tipo de limitação não é incomum em empreendimentos iniciantes, pois 
raramente eles têm condição de desafiar o monopolista em mais de um mercado de cada 
vez. Por isso, enquanto a Bell dominasse telefones, linhas locais e de longa distância, a 
entrada no mercado era quase impossível. 


Como já reconheci, há vários motivos para admirar a eficiência interna da AT&T, em 
particular em seus aspectos iniciais; e não é possível rejeitar as realizações dos 
Laboratórios Bell. Mas esses méritos não negam os efeitos perniciosos do uso que a Bell 
fez de seu poder para sufocar ideias válidas que não se encaixavam em sua concepção de 
progresso. Durante muitas décadas, as comunicações por fio, antes um mercado 
incrivelmente dinâmico, ficaram estagnadas, parecendo uma versão em pequena escala 
da economia planejada da União Soviética. O princípio da separação permite alguns 
beneficios advindos dos monopólios de um único mercado, mas evita que o monopolista 


açambarque novos mercados para preservar seu poder — e a construção do império só 
pelo império. 


Além do monopólio de uma só empresa, outra importante combinação que analisamos 
foi a do oligopólio de empresas verticalmente integradas, sendo que o exemplo máximo é 
a Hollywood dos anos 1930, quando um punhado de estúdios era dono das distribuidoras 
e até das salas de exibição, além dos astros e de todos os outros elementos da produção. 


Embora a pressão imposta por um monopólio integral talvez seja mais absoluta que a 
de um oligopólio, o potencial para restringir a expressão e a inovação pode não ser 
menor quando há várias empresas contra uma. Considere os dois regimes de severa 
censura privada a que o cinema foi sucessivamente submetido. Primeiro, a mídia era 
controlada por um cartel, o Truste Edison, que decidia quais filmes podiam ser feitos e 
restringindo o uso de tecnologia patenteada. No segundo período de censura, os filmes 
eram controlados pelo oligopólio dos estúdios, e de forma ainda mais insidiosa, pois 
resultante de um mercado refém de agentes privados de fora, calamidade que o sistema 
sem querer impôs a si mesmo. Como vimos, quando tentaram proteger seu império 
adquirindo todos os canais de exibição, Zukor e seus colegas diretores de estúdio se 
expuseram ao risco de não ter outros exibidores a escolher quando a Liga Católica 
começou a impor os boicotes. O Código de Produção que Hollywood foi obrigado a 
aceitar representou uma medida de censura sem igual na cultura americana, totalmente 
isenta de qualquer intervenção da Primeira Emenda. 


Um princípio da separação coerente e respeitável eliminaria as tentações e 
vulnerabilidades das quais as entidades verticalmente integradas são herdeiras. 
Representa a diferença entre liberdade de expressão como ideal abstrato e o hábito de 
promover um ambiente prático em que o ideal possa ser realizado. É um reconhecimento 
de que a disposição das empresas e indústrias é mais importante que ações do Estado no 
controle do que se divulga. A praça pública é um ótimo conceito, mas numa sociedade de 
informação conta pouco o fato de alguém ser livre para expressar suas ideias em público; 
se hoje houver praça pública, ela é uma rede de informações. 


O monopólio gigante integrado e formas menores de poder verticalmente integrado 
talvez sejam os maiores riscos à expressão e à inovação enfrentados pelas indústrias da 
informação. Mas o princípio da separação não deixa de levar em conta outro candidato 
ao título: o Estado — o que leva à necessidade da separação regulatória. Já analisamos o 
efeito paradoxal pelo qual a regulamentação, longe de promover a concorrência, pode ser 
a melhor defesa de uma indústria contra a própria regulação. Da mesma maneira, o 
princípio da separação regulatória também insiste em que o governo mantenha distância e 
não intervenha no mercado para preservar tecnologias ou monopólios de transmissão. 
Essa interferência — em geral para salvar uma indústria simpática ou um parceiro do 
governo — pode parecer uma boa ideia no momento, mas é em si mesma destrutiva para 
uma sociedade livre e para o crescimento saudável da economia da informação. 


Nas histórias que aqui relatei, muitas e muitas vezes o Estado se mostrou um mau 
árbitro do que é bom para as indústrias da informação. O papel do governo federal no 
rádio e na televisão dos anos 1920 até a década de 1960, por exemplo, não foi nada além 
de catastrófico. A serviço das redes de transmissão, ele arrunou o mercado intenso e 
descentralizado da rádio AM. Em benefício da ascendente indústria do rádio, bloqueou a 
chegada e as perspectivas da FM e depois freou a televisão, reservando-a para o 
duopólio NBC-CBS. Finalmente, nos anos 1950 e ao longo dos 1960, fez tudo o que pôde 
para impedir que a TV a cabo desafiasse a primazia das redes transmissoras. 


Interpretadas de uma forma mais benigna, as intromissões do governo federal no 
século XX podem ser definidas como um empenho para impedir o surgimento de novas 
tecnologias no interesse de um futuro mais ordeiro e menos caótico. Parece um objetivo 
razoável; contudo, mesmo que o propósito fosse só este, a iniciativa desvirtuou-se a 
serviço de interesses específicos. E isso sempre pode acontecer. A mais simples 
expressão do princípio da separação relativa ao Estado é que o único papel adequado do 
governo é vigiar o poder privado, jamais ajudá-lo. Garantir proteção do Estado para 
qualquer participe industrial é um embargo do dinâmico princípio schumpeteriano pelo 
qual a inovação leva ao crescimento — ou, parafraseando Hayek, é descer a ladeira rumo 
à estagnação. 


Schumpeter 2.0 


Começamos este livro com uma análise das ideias de Joseph Schumpeter, e o conceito de 
autorrenovação do capitalismo é uma de suas principais inspirações. Convém agora 
voltar a ele à luz do que já aprendemos. Reagindo à ideia de competição contínua de 
Adam Smith, Schumpeter preferiu vislumbrar uma sucessão de monopólios ou 
oligopólios criados e, com o passar do tempo, destruídos pelas inovações e suas 
decorrências. De algum modo, esta é uma visão libertadora e atraente, e com enorme 
influência sobre a política. Sem dúvida, no fim do século XX, é difícil contemplar a 
ascensão e, em alguns casos, a queda de empresas como Netscape, AOL, Microsoft e 
Google sem dar o devido crédito à profecia de Schumpeter. 


Mas o mesmo período atesta o que a teoria da destruição criativa de Schumpeter 
deixa fora do cenário. Para começar, Schumpeter falhou ao não perceber o grau em que o 
governo pode suspender o ciclo de inovação natural protegendo o monopolista daqueles 
que pretendem desafiá-lo. A partir do momento em que o governo tornou ilegal a 
concorrência com a AT&T, era claramente previsível que o monopolista procuraria 
envolver a proteção do governo contra a concorrência submetendo-se de maneira 
preventiva a regulamentações tipicamente disfarçadas em interesse público. Na maior 
parte dos casos (seja na conquista da TV, nos anos 1930, seja no veto da Bell às medidas 
antitruste, nos anos 1950) o monopolista conseguiu pelo menos alguns de seus presentes 
de Natal fazendo o pedido em nome da consciência coletiva; ou apresentando-se para 
realizar um trabalho que, de outra forma, deveria significar aumento de imposto pelo 


governo. 


Formulando suas ideias ainda na infância do Estado regulador, Schumpeter não 
avaliou bem o fenômeno da captação regulatória, o jiu-jitsu com o qual as medidas 
poderiam se tornar não o veto ao monopolista, mas sua arma secreta. Trata-se de uma 
realidade sobre a qual os economistas libertários, que aceitam cegamente os monopólios, 
deveriam pensar. Pois são esses adorados monopolistas que forçam a barra para obter — 
e conseguem — exatamente o tipo de ação governamental que os libertários dizem odiar. 


O segundo grande ponto cego de Schumpeter já está bem documentado — sua 
convicção de que o monopolista, quando comparado ao mercado competitivo, é um 
agente de inovação mais eficaz, argumento que vem sendo refutado de forma decisiva, a 
começar pelo trabalho do economista Kenneth Arrow.! Mas podemos ir além e observar 
que Schumpeter não apenas superestimou os interesses inovadores dos monopolistas 
como também subestimou os efeitos da inovação de um supermonopólio comparado ao 
monopolista de um só mercado. Sua ideia de monopólios sucessivos pressupunha que o 
inovador diruptivo sempre prevaleceria, a despeito das defesas disponíveis para o 
monopolista. No entanto, um monopolista, com as vantagens da economia de escala e 
dono de múltiplos mercados, deve ter uma defesa que, embora não insuperável, pode 
muito bem resistir durante décadas. Menos empreendimento significa menos inovação de 
produtos — e, como tal, menos inovação, ponto final. 


Mas estar equivocado em algumas coisas não chega a ser fatal. À parte essas 
exceções, em geral, o modelo de crescimento de Schumpeter ainda é nossa melhor 
análise do que mobiliza uma economia florescente, e mesmo do que diferencia 
sociedades culturalmente estagnadas das que pulsam cheias de vida. Em última análise, 
contudo, as previsões de Schumpeter sobre o deslocamento perpétuo e a destruição 
criativa são contingenciais. Assim como a mecânica newtoniana, podem responder por 
muitos fenômenos observáveis, mas não sob todas as circunstâncias. Isso não significa 
uma recusa da iluminada visão de Schumpeter, mas apenas um reconhecimento de que seu 
conceito de ciclo inovador apresenta uma inevitabilidade bem menos natural do que ele 
imaginava. 


Aplicando-se o princípio da separação 


Se meu chamado ao princípio da separação parece propor uma reviravolta no progresso 
atual das indústrias da informação nos Estados Unidos e em outros países, ou mesmo 
algo tão grandioso quanto uma emenda constitucional, devo dizer que não é isso. Aliás, a 
importância das separações já se reflete — embora de forma inconsistente e insuficiente 
em relação à sua importância fundamental — nas leis e na política americanas, bem como 
no desenvolvimento das comunicações em outros países. Uma explicação completa das 
políticas de separação ao longo da história exigiria outro livro, por isso, seguem-se 
alguns exemplos importantes. 


Podemos começar em 1910, com o Mam-Elkins Act, que pela primeira vez 
classificou empresas de telefonia, telégrafo e rádio (transmissão entre estados) como de 
utilidade pública. Regras de utilidade pública ou antidiscriminatórias fortalecem o 
princípio da separação ao impedir que o controle dessa utilidade seja usado para 
influenciar partes da economia da informação que não pertencem à empresa prestadora 
do serviço. Como tais, elas baseiam-se em antigos princípios: desde a Antiguidade, 
reconhece-se que certas funções — como as de utilidade pública — são tão essenciais para 
o comércio que as entidades que as oferecem precisam ter obrigações especiais com a 
sociedade. Para essas entidades, também conhecidas como de “apelo público”, liberdade 
e oportunidade de lucro são acompanhadas por responsabilidades. Quando se percebe 
que uma rede de comunicação deixou de ser uma novidade para se tornar uma 
necessidade prática, a antiga justificativa em apoio à utilidade pública é lembrada, mais 
recentemente sob a bandeira da neutralidade da net. 


O segundo exemplo importante de princípio da separação na economia da informação 
aparece no fracionamento dos estúdios de Hollywood pelo Departamento de Justiça de 
Truman, em meados do século passado. Nesse caso, o estado da indústria fez com que a 
separação só fosse possível lançando-se mão de um remédio estrutural. Com o decreto 
Paramount, o primeiro estúdio totalmente integrado, e depois com o resto do oligopólio, 
os estúdios foram obrigados a renunciar a suas cadeias de cinema, dissolvendo o elo 
crítico entre o controle da exibição e a produção de filmes. Por mais que se reconheça a 
justificativa econômica, talvez nenhum outro ato de separação tenha tido efeitos culturais 
mais profundos. Em decorrência dele, houve uma ascensão de produtores e salas de 
exibição independentes, redefinindo tanto a criação do cinema americano quanto sua 
própria natureza. Deve-se observar que outros fatores também integraram a grande 
transformação — a mudança da moral do público e a competição com a TV —, porém, se 
não houvesse a separação promovida pelo decreto Paramount, talvez as décadas de 
censura cinematográfica sob o Código de Produção de Hayes não tivessem terminado 
dessa maneira. 


Como já argumentei muitas vezes, há questões na indústria da informação que tornam 
inadequados os tradicionais cálculos de eficiência representados por uma política 
reguladora. A imperfeição mais gritante está no hábito, entre praticantes do antitruste, de 
insistir em identificar falhas na competição olhando apenas o efeito sobre os preços (o 
problema da “fixação de preços”). Na prática, contudo, nem toda combinação perniciosa 
inflaciona os custos para o consumidor. O Truste de Edison no cinema, de 1908, como 
você deve se lembrar, mantinha os preços baixos vetando o desenvolvimento de produtos 
mais sofisticados, como filmes com enredo ou mais longos que vinte minutos. O prejuízo 
não foi tanto na eficiência quanto no desenvolvimento do cinema como indústria e forma 
de arte. 


A AT&T também manteve preços baixos para o usuário normal, ao menos de acordo 
com suas próprias contas, administrando um sistema eficiente e cobrando mais das 


empresas e nas ligações a longa distância. Mas quando o governo assumiu uma ação 
decisiva para quebrar o monopólio da telefonia, as ondas de inovação passaram a chegar 
ao mercado, começando com a mensagem de voz e terminando com a internet; isso deixou 
claro que o sistema Bell tinha retardado o progresso de forma radical. Mas o sucesso do 
rompimento encobre o fracasso do sistema regulatório. O governo afinal foi levado a 
tomar uma atitude drástica, havia muito exigida, não por qualquer cálculo específico de 
danos, mas por exaspero diante da irredutível arrogância da Bell. Sem um padrão claro 
de resposta ao comportamento anticompetitivo, a aplicação do Sherman Act, passo 
relativamente raro e radical, chega a ser arbitrária, ao contrário da maioria das respostas 
à violação de uma lei federal. Assim, embora tenha sido eficaz para dissolver os 
monopólios, em si mesmo, ele não chega a ser uma salvaguarda. 


A divisão da Bell, iniciada pela Casa Branca de Nixon e concluída pelo 
Departamento de Justiça de Reagan, deve ser reconhecida pelas indústrias da informação 
como o ataque mais radical à integração industrial na história dos Estados Unidos. Ela 
fragmentou a gigantesca entidade em diversas partes menores, mas as regras da FCC 
também passaram a proibir as novas empresas (os monopolistas regionais) de dominar as 
indústrias emergentes que a rede telefônica havia gerado. Em consequência, em 1984, a 
comunicação no país estava sob o mais severo regime de separação até então conhecido. 
Não por coincidência, esse período marcou um dos maiores e mais duradouros 
crescimentos na história da indústria da informação. 


A SABEDORIA DE UM PRINCÍPIO DA SEPARAÇÃO já foi confirmada repetidas vezes nos 
Estados Unidos e em outras partes do mundo, e seus defensores mais importantes, no 
país, pertencem tanto ao Partido Republicano quanto ao Democrático. No entanto, desde 
a virada do século, vem ocorrendo um endurecimento ideológico pelo qual, entre os cada 
vez mais numerosos economistas libertários, o sentimento antirregulatório tornou-se um 
dogma absolutista em diversos setores da economia. Sob essa luz, qualquer apelo à 
separação é considerado, na melhor das hipóteses, uma ameaça à integridade dos 
mercados livres; na pior, um vil ataque à liberdade econômica. Essa visão não leva em 
conta as evidências históricas de que as separações promovem crescimento econômico e 
mercados livres, sem mencionar que servem aos interesses do público em aspectos não 
materiais. Nesse cenário turbulento, Jeremy Philips escreveu em sua resenha sobre este 
livro, no Wall Street Journal, que uma política de separações “engessaria a inovação, 
criaria diferenciações arbitrárias e protegeria os rivais”. Da mesma forma, The 
Economist argumenta que qualquer princípio de separação “teria um enorme custo 
econômico”. Para responder, basta lembrar que a história atesta que não são as 
separações a impor um enorme custo, mas o fracasso em implementá-las. 


Os militantes das políticas do laissez-faire nos levam a um lugar previsível: uma 
volta aos monopólios estagnados na economia da informação, desta vez menos 
sobrecarregados por qualquer sentido de dever público. De qualquer forma, há uma 
preocupação legítima com as separações que merece um exame sério, nem que seja por 


causa do fenômeno da captação regulatória que de vez em quando exacerba o problema 
da concentração industrial. Como fazer para evitar que uma política de separações se 
torne também mais uma garantia regulatória do monopólio? Diante do quase inigualável 
poder do Estado, nem é necessário apelar para as narrativas tradicionais de vilania dos 
“burocratas do governo” para se intranquilizar, sem saber se a cura é pior que a doença. 


Isso deixa clara a importância do terceiro princípio: a separação regulatória — o 
desafio de manter uma distância salutar entre a indústria e o Estado, mesmo quando ele 
aplica as normas de separação necessárias na indústria. A chave é manter o governo 
apartado das indústrias que ele quer equilibrar. 


O primeiro mandamento da separação regulatória é o seguinte: de modo geral, o 
governo se dá melhor com regras negativas, “não cometerás”, do que com esquemas de 
licenciamento ou garantias de direito a monopólio. Como afirmou certa vez o professor 
Charles Fried: ““Não matarás” é uma exigência ao mesmo tempo absoluta, mais definida 
e prontamente aplicável que “Ama teu próximo como a ti mesmo”.” É mais difícil usar 
uma relação de regras aplicadas por uma autoridade investigativa e processual em 
proveito próprio e em detrimento dos concorrentes. Num plano mais humano, isso coloca 
os advogados do governo que supervisionam a indústria no papel de adversários, quase 
de promotores públicos, em que é natural se manter certo distanciamento. Embora a 
substância do antitruste tenha tido seus altos e baixos, a cultura dos inflexíveis militantes 


antitruste, originária dos gigantescos trustes, é mais adequada. 


A face adversária do antitruste contrasta com as aconchegantes relações vigentes nos 
sistemas de licenciamento governamental, de garantias especiais de propriedade ou 
outros esquemas específicos da indústria, que correm sempre o risco de se tornar uma 
ferramenta para a supressão da concorrência. A longo prazo, tudo isso pode criar — e 
acaba criando — um poder regulatório privado, por assim dizer. Por uma questão de 
cultura, esses reguladores são postos numa posição em que seu trabalho é ajudar a fazer o 
esquema funcionar bem para a indústria, o que entra em conflito com a ideia do governo 
como um poder de equilíbrio. Na falta de contestação, não há uma distância natural, e os 
reguladores se tornam amigos da indústria, tal como os legisladores, e trabalham juntos 
para protegê-la de qualquer coisa que a incomode. 


Essa captação regulatória não é uma descoberta nova, mas importa entender que é 
mais ou menos como depender da cultura regulatória e do papel que se pede para que os 
advogados do governo desempenhem. Há inúmeros exemplos de esquemas regulatórios 
que deram errado neste livro, mas o caso mais claro ainda é a decisão do governo 
federal, em 1927, de criar um sistema abrangente para classificar as licenças do rádio. 
Essa decisão e todo o reforço posterior desse sistema (incluindo reformas supostamente 
“pró-mercado”, como leilões) criaram um poder privado (apoiado pelo governo) sobre 
as ondas aéreas que levou décadas para ser desfeito. 


O segundo mandamento da separação regulatória lida com remédios, e aqui adotamos 


a preferência tradicional do agente antitruste para correções estruturais em oposição às 
comportamentais. Isso significa fragmentar empresas grandes demais, impedir fusões e, 
em alguns mercados, quarentena de empresas para setores específicos. A vantagem de 
uma fragmentação chega até a separação independentemente da eficácia de um esquema 
regulatório vigente: ela apenas existe. 


É verdade que os remédios estruturais, por um acordo geral, são o último recurso, e, 
dada a autoridade enorme e específica do Estado, é assim que deve ser. Só se deve usar a 
marreta numa concentração industrial quando já estiverem exauridas as medidas mais 
conservadoras. No entanto, sem uma ameaça real como último recurso, a abordagem mais 
conservadora tem pouca chance de sucesso. Os mesmos pudores que quase eliminaram a 
fragmentação do arsenal regulador levaram a se soprar mais que a morder nas opções 
menos radicais. Esquemas projetados para semear ou promover a concorrência — ou, 
mais perigoso ainda — para criar novas denominações supostamente “pró- 
competitividade”, pouco fazem na restrição do monopólio, pois criam novas maneiras de 
ele destruir seus concorrentes. 


EMBORA O ESTADO SEJA IMPORTANTE como baluarte e como peso moderador do poder 
privado, a melhor esperança para um regime robusto de separações não está no governo. 
Em última análise, o regime de separações mente. Tão importante quanto qualquer 
princípio regulador (sopre ele ou morda) é um princípio ético subjacente, exigido pelo 
público e reforçado por normas de conduta da indústria. Talvez pareça improvável, ou 
até irrecuperavelmente ingênuo, mas há casos em que o repúdio da sociedade pode custar 
mais caro para a empresa que grandes multas ou processos criminais. (Imagine, por 
exemplo, um fabricante de aspirina infantil apanhado adulterando o produto — a empresa 
estaria liquidada antes de sofrer o primeiro processo.) Em um nível mais profundo, para 
a lei funcionar, ajuda muito ela estar alinhada ao que o público julga estar certo, fato que 
serve para ancorar e amplificar o poder da lei. 


Quando se trata de ações de corporações que transmitem ou criam informação — 
versus firmas que lidam com produtos materiais —, o público costuma se manifestar mais 
e ser mais crítico. Isso nunca foi tão radical ou evidente quanto na era da internet, pois o 
tráfego de informação se revela cada vez mais íntimo e intrínseco na vida individual. 
(Lembre-se da gritaria no início de 2011 por causa do hackeamento e posterior 
fechamento da rede do Playstation da Sony — que não era monopólio e nem essencial para 
a existência cotidiana, com todo o respeito aos devotos de Mortal Kombat.) 


Normas não codificadas que se tornaram virtualmente universais no século XXI não 
se aplicam apenas à confiabilidade do serviço, mas também a práticas altamente 
estigmatizadas, como bloqueio de sites, discriminação de conteúdo e censura, definidas 
de forma abrangente. Por isso, quando companhias telefônicas ou de cabo são acusadas 
de bloquear um site da internet, a tendência tem sido negar o fato ou culpar um 
funcionário menos graduado, e jamais defender o direito de bloqueio ou censura, como já 


fez por exemplo o Truste Edison. Somente a lógica da má reputação pode ser 
responsabilizada pelo fato de as empresas se absterem de todos os danos que poderiam 
infligir na internet contra a concorrência ou os consumidores. As operadoras do sistema a 
cabo às vezes transmitem canais que, sob um exame mais radical, dariam margem a um 
bloqueio. Da mesma forma, a Apple, fabricante do iPhone, se envergonha de permitir 
aplicativos como o Skype, que concorre com os serviços que ela oferece. A Verizon, uma 
cria da Baby Bell, angaria a simpatia do público declarando ser uma empresa “aberta”. 
Claro que poderiam ocorrer muitas outras vilanias se não houvesse regulamentação, mas 
elas são incomparáveis à velocidade com que uma imprensa desfavorável é capaz de 
fazer uma companhia naufragar. 


Deve-se lembrar também que a premência de se erigir um império da informação não 
é ditada pela simples ganância ou megalomania distorcida de um vilão de James Bond. 
Há na história dessas empresas um traço recorrente de idealismo e utopia, mesmo que às 
vezes ele se origine de uma fruição nociva. As motivações dos magnatas da informação 
quase nunca podem ser descritas apenas em termos de venalidade ou presunção. Se assim 
fosse, não estaríamos ainda debatendo os méritos do sistema fechado versus aberto — o 
dado há muito já teria sido lançado. Seja o que for que tenham em comum com os 
senhores da indústria dos primeiros anos, esses magnatas não estão mais tão dispostos, 
como espécie, a rachar a cabeça dos trabalhadores ou a envenenar os rios. Wall Street 
pode ter transformado a confiança numa aposta de otários, mas o Vale do Silício ainda 
não deu sinais disso. Em geral, os potentados da informação ainda precisam se sintonizar 
com os melhores anjos de sua natureza. Só o fato de ainda sobreviver, nesse domínio, a 
concepção romana de virtude na governança já é um motivo legitimo para se alimentar o 
otimismo. Pois não importa quantos grilhões regulatórios conseguirmos prender neles, os 
homens e as mulheres que administram os impérios da informação de hoje e de amanhã 
terão inevitavelmente um enorme poder sobre a amplitude de nossa liberdade de 
expressão. 


Porém, é difícil manter a virtude sem ser admirado. Por isso, o cultivo e a robustez da 
“moralidade da informação” do público em geral são decisivos e importantes. Sempre 
fomos acionistas do destino das indústrias da informação, mas hoje isso fica mais óbvio 
que antes. Talvez por termos de algum modo nos transformado nos ciborgues que os 
pioneiros da computação imaginavam — nossos serviços móveis se tornaram cada vez 
mais protéticos; nossos dispositivos são uma parte de nós. Agora, como nunca, o 
tecnológico é pessoal. Por isso, uma forte e geral convicção de que está errado bloquear, 
ou que é errado os estúdios censurarem filmes que tratam de assuntos controversos, fará 
mais para garantir a nossa liberdade do que qualquer exército de regulamentadores. 


Desta vez é diferente? 


Aqui quase no fim precisamos voltar à grande pergunta formulada no início do livro: a 
internet é diferente? Será que o que uma geração chamou de internet está destinado a se 


transformar em alguns gigantescos monopólios verticais, com efetivo controle sobre o 
que vemos e ouvimos? Ou há algo intrínseco na rede universal que possa conduzi-la — e a 
nós — por um caminho diferente? 


“Um comutador foi acionado”, escreveu Scott Woolley na resenha sobre este livro na 
Fortune, “e agora as coisas são diferentes.” Essa reação reflete uma visão comum, em 
especial no Vale do Silício. O advento da internet nos salvou; agora, como depois da 
Ressurreição, as coisas nunca mais serão as mesmas. 


Mas a questão da excepcionalidade da internet não é tão simples. Se há algo que este 
livro demonstra é que, ao longo do trajeto, a concorrência tem sido uma exceção nas 
indústrias da informação; o monopólio é a regra. Exceto por breves períodos de abertura 
criados por novas invenções e rupturas antitruste, a história se compõe quase só de 
empresas dominantes. Há fortes razões para acreditar que não há nada de novo sob o sol, 
que a grande rede universal tem tanta propensão ao monopólio quanto suas 
predecessoras. 


A teoria do Vale do Silício, classicamente schumpeteriana, sugere que deixamos o 
passado para trás porque agora temos toda uma classe de mestres geeks empreendedores 
que, aliados a capitalistas aventureiros de bolso cheio, têm os meios e uma vontade 
insaciável para bombardear os monopolistas estagnantes e desafiar a ordem. Com os 
novos desafios nascidos a cada mês, prossegue a teoria, nenhuma empresa consegue 
manter a hegemonia por muito tempo. Isso era no século XX, sabia? 


Mas será que as coisas estão mesmo diferentes? A despeito de toda sua suposta 
singularidade, a internet se mostra, como qualquer rede de comunicação, sujeita à 
economia da rede, e sua eficiência se relaciona naturalmente ao controle centralizado. A 
economia de escala, artigo de ponta no século XX, já está fazendo sua parte neste século. 
Quando a AT&T e sua às vezes parceira e às vezes rival Verizon se empenham em 
consolidar as comunicações sem fio, elas querem provar que uma rede maior sob 
controle unificado traz, nela mesma, maior velocidade e melhor cobertura. (Em 
comparação, os potenciais dividendos da abertura continuam abstratos: como calcular a 
perda de valor de uma inovação não implementada, de uma teoria não disseminada ou até 
de uma música que ninguém ouve?) 


Mais importante que eficiência de custo e funcionalidade, o princípio definidor da 
economia da rede é o chamado efeito rede, ou externalidade da rede. Essa é uma ideia 
simples, porém poderosa: ao contrário de outros produtos, uma rede se torna mais 
valiosa à medida que mais pessoas a utilizam. Ninguém entra numa rede social como o 
Facebook se não houver outros usuários. E uma rede que todo mundo usa vale muito mais 
que o valor somado de cem redes com o mesmo número de usuários que a grande rede. O 
crescimento de uma rede agrega mais valor que a venda marginal de um produto 
convencional. Esta é a forma como a rede se fortalece e até se aperfeiçoa: com trilhões 
de buscas completas para analisar, o Google está sempre refinando seu mecanismo de 


pesquisa, a cada dia entendendo melhor que qualquer rival o que as pessoas na verdade 
procuram. 


O efeito rede só foi amplificado com o advento dos mercados globais. Seja qual for o 
valor do monopólio no cenário de um país, o potencial para um mercado global na casa 
dos bilhões é o maior responsável pela assustadora valorização dos gigantes da internet. 
Pelo menos na teoria há um ponto em que a vantagem da escala se submete à lei de 
retornos decrescentes, mas parece que ainda não chegamos a esse ponto. Tampouco o 
Google, o Facebook e congêneres tiveram de aprender qualquer lição difícil com 
entidades regulatórias ou concorrência estrangeira, apesar de certa rigidez nas leis de 
concorrência na Europa e da determinação da China em criar seus próprios gigantes da 
internet. Na maior parte dos países, as empresas americanas têm levado seus negócios 
até onde elas querem; só meia dúzia de companhias de internet não americanas se 
mostrou robusta, e poucas estão à altura de desafiar a hegemonia dos Estados Unidos na 
net. 


Mas saber que o monopólio é um dos aspectos da internet ou de qualquer outra rede 
de comunicação não é a resposta à pergunta sobre se a internet é diferente. A questão do 
futuro da net não é se o monopólio é possível — em diversos mercados já vimos que é —, 
mas quanto tempo a concentração pode durar. Pois talvez a diferença entre hoje e o 
passado é que os monopólios do século XX foram mais duradouros. Lembre-se de que o 
domínio da AT&T na telefonia prolongou-se por sete décadas, de cerca de 1914 ao 
rompimento em 1984. Os estúdios de Hollywood assumiram o controle dos filmes 
americanos nos anos 1930 e até hoje continuam no comando. 


A questão é que simplesmente não sabemos o quanto os monopólios podem durar na 
internet. Sim, muitas companhias se mostraram letais, mesmo sucumbindo em sua relativa 
juventude a uma doença horrível (o caso da AOL é o mais espetacular). Mas quando a 
mercadoria é a informação, a longevidade de um monopólio é potencialmente maior e 
mais dificil de se prever. Além do mais, esse é um tema importante demais para ser 
considerado um artigo de fé. 


Na verdade, não hesitariamos tanto diante de um monopólio se houvesse um prazo de 
vigência estabelecido. Nós admiramos os monopolistas em ascensão por um motivo: 
durante algum tempo eles fornecem grandes conveniências, poderosas habilidades e 
estonteantes inovações. Em geral, um jovem monopólio está ligado à era de ouro de uma 
mídia. Ele também gera lucros enormes que podem ser reinvestidos em expansão, 
pesquisa e até projetos públicos: a AT&T cabeou os Estados Unidos e inventou o 
transistor; o Google escaneou bibliotecas. 


O problema dessa pax industria é que, a exemplo de velhos políticos no Congresso e 
de ditadores africanos, empresas dominantes dificilmente renunciam de bom grado 
quando a situação azeda. Diante do declínio, fazem o que podem para adiar o inevitável. 
Enquanto isso nós sofremos. Nem sempre diretamente, mas pela perda de um negócio que 


não consegue decolar, por um crescimento que não acontece e, acima de tudo, pela 
consequente estagnação geral da tecnologia e do comércio. 


Seria bom se houvesse uma maneira de desfrutar dos beneficios de curto prazo dos 
monopólios sem a opressão do longo prazo. E exatamente o que o princípio da separação 
quer tornar possível. 


Ao recusar ao monopolista o refúgio natural — aliás, a fortaleza — da integração, até 
os mais bem-sucedidos continuariam sujeitos a forças da concorrência, sempre espiando 
por cima dos ombros, capazes de ser desbancados ou de perder a iniciativa tecnológica. 
Dada a natural superioridade de recursos do monopolista, não é demais pedir um 
dinamismo sustentável em troca do privilégio de permanecer no topo. 


Finalmente, e quanto ao usuário individual, com mais poder que nunca antes da 
revolução da informática? Numa era dominada pelas escolhas individuais, como estamos 
em perigo diante de uma ascensão sem precedentes da informação? Será que realmente 
aceitamos ou até comemoramos os impérios da informação? 


Um exame mais detalhado sugere que a resposta tem menos a ver com alguma sombria 
atração subliminar por tamanho e poder que com um impulso bem mais banal: a 
incontroversa escolha pela conveniência, sobretudo quando se trata de ferramentas de 
informação. Sua escolha pode ser uma questão pessoal no caso de carros ou cerveja, 
contudo, com as redes de comunicação, o que vale é a conveniência, e isso vem com o 
tamanho. Quando escolhemos as opções mais convenientes, cedemos coletivamente o 
controle às grandes empresas baseados numa série de pequenas escolhas cujas 
consequências mal levamos em conta. Nossos hábitos têm muito mais poder que as leis 
para moldar o mercado. 


A importância desse efeito se tornou mais relevante quando nossa sede de informação 
aumentou até um nível aparentemente insaciável. É improvável que estejamos revertendo 
nossa evolução para uma sociedade em que a informação eletrônica seja o substrato da 
vida cotidiana. Mas assim como nosso vício nas vantagens da combustão interna nos 
conduziu a uma demanda de combustíveis fósseis que não pode mais ser atendida, 
também nossa dependência de smartphones, tablets e outros aparelhos nos levaram a um 
momento em que nossa insaciável exigência de banda larga — o novo ouro negro — nos 
deixou vulneráveis. Portanto, vamos nos proteger contra o desejo de qualquer um que 
procure dominar esses recursos dispensáveis. Se não fizermos isso agora, garantindo 
nossa soberania nas escolhas que a era da informação nos permite usufruir, não 
poderemos botar a culpa dessa perda nos que estão livres para enriquecer tirando isso de 
nós, e de uma forma que a história já antecipou. 


a Este aspecto pode ser descrito como axiomático nos estudos das comunicações; de fato, é a justificativa para a 
existência de departamentos de comunicação em muitas universidades. Ele é, por exemplo, a premissa de Empire and 
Communications (1950) de Harold Innis, quando afirma, um tanto audaciosamente, que a natureza de várias civilizações 
desde os egípcios foi em grande parte produto de seus sistemas de comunicação. 


b Há alguns argumentos a favor da integração. O primeiro é o da “marginalização dupla”, sugerindo que, se não 
combinaram, dois monopolistas ligados, sem exposição ao preço total cobrado ao consumidor, vão estabelecer preços 
altos demais, cobrar muito e perder lucros. O argumento foi apresentado em 1838, em Researches into Mathematical 
Principles of the Theory of Wealth, de Coumot. Outro é a “regra de lucro de um só monopólio”, aventando que o 
monopolista que coloniza um mercado competitivo não consegue ter lucro com um segundo monopólio. Às vezes isso é 
verdade, mas não impede que as empresas tentem fazê-lo. 


c No presente, países como a Grã-Bretanha e Austrália tomaram a liderança nas versões mais estruturais das políticas 
de separação; em 2000, os dois países implantaram suas versões próprias de fragmentação como a da AT&T, adaptadas 
à era da internet. As operações da Britain Telecom, que integrava o British Post Office, foram divididas nos anos 2000 
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Advertising in American Culture, Nova York: Columbia University Press, 1996, p.83-4. Se foi ou não o primeiro 
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Para essas estatísticas sobre a National Broadcasting System da AT&T em 1924, ver Douglas P. Craig, Fireside 
Politics: Radio and Political Culture in the United States, 1920-1940, Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, 2000, p.28. 


O anúncio completo, junto com a descrição do plano da AT&T para patrocinar transmissões comercialmente, pode 
ser encontrado in Gleason L. Archer, Big Business and Radio, Nova York, Stratford Press, 1939, p.54. Para outra 
fonte sobre a AT&T e as transmissões de radio, ver Leonard S. Reich, “Research, patents, and the struggle to 
control radio: a study of big business and the uses of industrial research”, Business History Review, v.51, n.2, verão 
de 1977, p.208-35. 


Os anúncios da Gillette debatiam as tendências dos pelos faciais e os benefícios de uma lâmina de segurança. Para 
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Nova York, Lexington Books, 1994, p.3-4. 
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Os primeiros programas patrocinados estão bem descritos in Barnouw, 4 Tower in Babel: A History of 
Broadcasting in the United States to 1933, v.l, Oxford, Oxford University Press, 1966; e também in John 
Dunning, On the Air: The Encyclopedia of Old-Time Radio, Oxford, Oxford University Press, 1998, p. 1, 159, 235. 


Para mais informações sobre o desenvolvimento e operação das transmissões de rádio em diferentes partes do 
mundo, inclusive o uso do rádio no Terceiro Reich, ver Walter B. Emery, National and International Systems of 
Broadcasting: Their History, Operation and Control, East Lansing, MI, Michigan State University Press, 1969. 


A.H. Griswold fez seu discurso em 1923, numa reunião de executivos da AT&T de todo o pais. A citação foi muito 
reproduzida; ver, por exemplo, Michele Hilmes, Hollywood and Broadcasting: From Radio to Cable, Champaign, 
University of Illinois Press, 1999, p.19. 


O autor tem uma cópia do manual original do rádio da AT&T (na verdade, Western Electric) arquivada. Sobre a 
apresentação do presidente Coolidge com uma unidade de rádio em 1924, ver Barnouw, p.161. 


Para uma explicação completa da criação da RCA, ver Archer, Big Business and Radio, p.4-7; Christopher H. 
Sterling e John M. Kittross, Stay Tuned: A History of American Broadcasting, 3º ed. Londres, Lawrence Erlbaum 
Associates, 2002, p.57-8. 


Sarnoff teve papel importante na ascensão das transmissões de rádio, ver Kenneth Bilby, The General: David 
Sarnoff and the Rise of the Communications Industry, Nova York, Harper & Row, 1986. Os textos de Sarnoff 
foram publicados in Looking Ahead: The Papers of David Sarnoff, Nova York, McGraw-Hill, 1968. 


Na verdade, Sarnoff foi educado na juventude para ser rabino. Ver Daniel Stashower, The Boy Genius and the 
Mogul: The Untold Story of Television, Nova York, Random House, 2002, p.32. 


Essa citação, que evidencia a óbvia tensão entre a AT&T e Sarnoff, pode ser encontrada in Bilby, The General, 
p.77. 


Em essência, a AT&T concordou em não fabricar aparelhos de rádio. Ver Archer, Big Business and Radio, p.118. 


O relato clássico da arbitragem de 1924 e o consequente acordo estão m Archer, Big Business and Radio; ver 
também Sterling and Kittross, Stay Tuned. 


A NBC publicou um anúncio de página inteira em diversas publicações, que está reproduzido on-line, disponível em: 
http://carlyradiohistory.us/1926nbc .htm; e in Sterling and Kittross, Stay Tuned, p.118. 


O comissário da CRC em 1931, Henry Lafount, considerava que o rádio era um “instrumento de comércio 
maravilhoso”. Ver Robert W. McChesney, Telecommunications, Mass Media, and Democracy: The Battle for 
the Control of U.S. Broadcasting, 1928-1935, Oxford, Oxford University Press, 1993, p.34. De forma geral, é a 
história desses anos cruciais. 


Sobre o papel mais abrangente de Hoover nessa época, ver Richard N. Smith, An Uncommon Man: The Triumph 
of Herbert Hoover, Nova York, Simon and Schuster, 1984. A história da Zenith é citada in Barnouw, 4 Tower in 
Babel, p.180. O caso é United States vs. Zenith Radio Corporation, 12 F.2d 614, D.C. 1926. 


Esta ideia é enfatizada in Philip Rosen, The Modern Stentors: Radio Broadcasters and the Federal Government, 
1920-1934, 1981. Rosen acredita que Hoover e os radialistas concordaram com a necessidade de um maior poder 
federal, mas que o Congresso se recusou a investir esse poder no ramo executivo e preferiu uma agência 
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Os anos que envolveram a decisão da Zenith e a subsequente formação da CRC, em 1927, são muito contestados e 
sujeitos a inúmeras interpretações. Em relatos contemporâneos, o Radio Act foi promovido como uma resposta 
beneficente do governo ao “caos” na indústria; o primeiro a contestar esse ponto de vista como uma questão 
normativa foi o economista Ronald Coase, da Federal Communications Commission. R.H. Coase, Journal of Law 
and Economics, v.2, out 1959, p.1-40. Como uma questão descritiva, o revelador livro do historiador da 
comunicação Robert McChesney, de 1993, Telecommunications, Mass Media, and Democracy: The Battle for 
the Control of U.S. Broadcasting 1928-1935, foi um dos primeiros a apresentar uma história bastante crítica da 
emenda de 1927, a Ordem Geral 40, e tudo que se seguiu — mostrando a emenda como um triunfo das grandes 
corporações das transmissões. Enquanto isso, o economista Thomas W. Hazlett oferecia a primeira explicação da 
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escolha pública para a criação da CRC. Hazlett argumentou que as emissoras queriam limitar a admissão ao 
mercado, e que o governo queria maximizar seu controle; e foi a perspectiva do reconhecimento da parte do tribunal 
estadual de direitos à lei comum que levou o Congresso a regulamentar e apropriar-se de um esquema de 
propriedade emergente que teria privado os reguladores do controle. Ver “The rationality of U.S. regulation of the 
broadcast spectrum”, Journal of Law & Economics, n.33 abr 1990, p.133-75. O relato de Hazlett tem sido 
contestado; ver Charlotte Twight, “What congressmen knew and when they knew it: further evidence on the origins 
of U.S. broadcasting regulation”, Public Choice, n.95, jun 1998, p.247-76. Em última análise, é dificil de responder a 
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Telecommunications, Mass Media, and Democracy, p.27. 


Do Terceiro Relatório Anual da CRC, tal como citado in Steven J. Simmons, The Fairness Doctrine and the 
Media, Berkeley, CA, University of California Press, 1978, p.32. Ver também Robert S. McMahon, Federal 
Regulation of the Radio and Television Broadcast Industry in the United States 1927-1959, Nova York, Arno 
Press, 1979, p.59-60. 
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Media, and Democracy, p.24-6. 
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Technological Change and the Rise of Corporate Mass Media, Nova York, Columbia University Press, 2007, 
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Ver David Welch, The Third Reich: Politics and Propaganda, Londres, Nova York, Routledge, 1993, p.38-45. As 
citações são de Joseph Goebbels, “Der Rundfunk als achte GroBmacht”, Signale der neuen Zeit. 25 ausgewählte 
Reden von Dr. Joseph Goebbels, Munique, Zentralverlag der NSDAP, 1938, p.197-207. 


A mitologia envolvendo Sarnoff é mais bem-compreendida lendo-se a coletânea de seus escritos, que lhe conferem 
um ar de profeta. Ver David Sarnoff, Looking Ahead: The Papers and Prophecies of David Sarnoff, Nova 
York, McGraw-Hill, 1968. Sarnoff ajudou também a produzir o primeiro volume da “Wisdom Encylopedia”. Ver The 
wisdom of Sarnoff and the world of RCA, 1961. 


O ideal da Paramount (p.106-21) 


Thomas Tally abriu o Tally's Broadway Theater em 1909; o local foi demolido em 1929. Tally também dirigiu o 
Tally's New Broadway Theatre, em Los Angeles. Essa observação sobre o órgão do teatro está in David L. Smith e 
Orpha Ochse, Murray M. Harris and Organ Building in Los Angeles, Richmond, VA, Organ Historical Society, 
2005, p.87. Tally participou da trajetória do cinema desde “os peep shows até as grandes salas de exibição”, como 
explica David Robinson in From Peep Show to Palace: The Birth of American Film, Nova York, Columbia 
University Press, 1996. “Thomas L. Tally, film pioneer, dies. Producer first signed Mary Pickford, Chaplin. A 
founder of first national pictures”, New York Times, 25 nov 1945, Obituários. 


Para mais informações sobre o esquema de vendas em lote da Paramount, ver Tino Balio, United Artists: The 
Company Built by the Stars, Madison, University of Wisconsin Press, 1976. Sobre o sistema de estrelato, ver 
David Bordwell, Janet Staiger e Kirstin Thompson, The Classical Hollywood Cinema: Film Style and Mode of 
Production to 1960, Nova York, Columbia University Press, 1985. Ver também Eileen Bowser, The 
Transformation of Cinema, 1907-1915, v.2, Berkeley, University of California Press, 1994. 


Adolph Zukor, The Public Is Never Wrong: The Autobiography of Adolph Zukor, Nova York, G.P. Putnam's 
Sons, 1953. Uma divertida biografia de Zukor e de outras figuras do início do cinema encontra-se in Neal Gabler, 4n 
Empire of Their Own: How the Jews Invented Hollywood, Nova York, Anchor Books, 1988. A citação do 
vendedor está in Thomas Schatz, Hollywood: Critical Concepts in Media and Cultural Studies, Londres, 
Routledge, 2004, p.81. A atriz canadense Mary Pickford era conhecida como “A queridinha da América”. Ela 
escreveu uma autobiografia, Sunshine and Shadow, Nova York, Doubleday, 1955. 


“O orgulho e o tino empresarial desses homens fizeram com que encontrassem formas de reprimir Zukor antes que 
ele adquirisse poderes ditatoriais.” Richard D. MacCamn, The First Tycoons, Metuchen, NJ, The Scarecrow Press, 
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1987, p.162. Ver também Benjamin B. Hampton, 4 History of the Movies, Oxford, Oxford University Press, 1932, 
p.176. 


O retrato de William W. Hodkinson vem de seus documentos pessoais, mantidos pela biblioteca de pesquisas da 
Ucla, que incluem seu próprio diário, cartas, transcrições de entrevistas e ensaios não publicados. Ver também 
Bernard F. Dick, Engulfed: The Death of Paramount Pictures and the Birth of Corporate Hollywood, 
Lexington, University Press of Kentucky, 2001. 


“Behind-the-scenes intrigue at Paramount: testimony of Al Lichtman”, New York Telegraph, 25 abr 1923. 
Essa descrição da Paramount sob a direção de Hodkinson pode ser encontrada in Balio, United Artists, p.9. 
Apud Lewis Jacobs, The Rise of the American Film: A Critical Histor, Nova York, Harcourt, Brace, 1947, p.93. 
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“The genius behind the system: the emergence of the central producer system in the Hollywood motion picture 
industry”, in Joseph Lampel, Jamal Shamsie e Theresa K. Lant (orgs.), The Business of Culture: Strategic 
Perspectives on Entertainment and Medi, Mahwah, NJ, Lawrence Erlbaum Associates, 2006, p.41-56. 


Jacobs, Rise of the American Film, p.287. 
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Hampton, History of the Movies, p.154-61. 
Dick, Engulfed, p.11. 


Hampton, History of the Movies, p.153-4. A citação é da autobiografia de Cecil B. DeMilk, Cecil B. DeMille e 
Donald Hayne, The Autobiography of Cecil B. DeMille, Englewood Cliffs, NJ, Prentice- Hall, 1959, p.152. 


Este número vem de Richard Koszarski, An Evening 5 Entertainment: The Age of the Silent Picture Feature, 
1915-1928, Berkeley, University of California Press, 1990, p.73. 


Jacobs, Rise of the American Film, p.169. Detalhes do encontro com Chaplin e Mary Pickford in Kozarski, An 
Evening 5 Entertainment, p.74-7. 


Hampton, History of the Movies, p.196. 


Para ler mais sobre a ousada oferta de Zukor, ver Tino Balio, The American Film Industry, 2º ed., Madison, WI, 
University of Wisconsin Press, 1985, p.121; Hampton, History of the Movies, p.255. 


O principal trabalho de Olson sobre comportamento de grupo e organizacional está in Mancur Olson, The Logic of 
Collective Action: Public Goods and the Theory of Groups, 2º ed., Cambridge, MA, Harvard University Press, 
1971. 


Hampton, History of the Movies, p.253. 
Ibid., p.255. Ver também Koszarski, An Evening 5 Entertainment, p.75. 
Koszarski, 4n Evening 5 Entertainment, p.75. 


Sobre as teorias de economia de Ford, ver Bernard Doray, From Taylorism to Fordism: A Rational Madness, 
Londres, Free Association Books, 1988. 


Koszarski, An Evening 5 Entertainment, p.75. 
Hampton, History of the Movies, p.267. 


Apud Clyde L. King, Frank A. Tichenor e Gordon S. Watkins, The Motion Picture in Its Economic and Social 
Aspects, Trenton, FL, Ayer Publishing, 1970, p.133. 
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the Federal Trade Commission: For the Fiscal Year Ended June 30, 1922, Washington, DC, Government 
Printing Office, 1922. 


Ibid., p.131. Ver In the Matter of Famous Players-Lasky Corporation et al., II FTC 1927, p.187. 


A citação de Frankenstein é de um ensaio de 1935 não publicado, encontrado em documentos de Hollywood 
intitulados “After block booking — what?” Os primeiros usos da venda em lotes estão descritos in Balio, American 
Film Industry, p.117-8. 


P.S. Harrison, “Give the movie exhibitor a chance!”, in Waller (org.), Moviegoing in America, p.211-3. 
Ibid., p.212. 


Os dois casos na Suprema Corte dos Estados Unidos são U.S. vs. Paramount Pictures, 334 U.S. 131, 1948; e U.S. 
vs. Loew's, 371 U.S. 38, 1962. 


U.S. vs. Paramount Pictures, 157. 
George J. Stigler, “United States vs. Loew's, Inc.: a note on block-booking”, Supreme Court Review, 1963, p.152-7. 
Este exemplo foi extraído in ibid., p.152-3. 


Esta ideia foi desenvolvida in Benjamin Klein e Roy Kenney, “The economics of block booking”, Journal of Law 
and Economics, n.26, 1983, p.497-540. 


U.S. vs. Loew's, 49. 
Pauline Kael, “Why are movies so bad? Or, the numbers”, New Yorker, 23 jun 1980, p.82-93. 


O próprio Balaban escreveu uma história das primeiras grandes salas de exibição em Chicago: David Balaban, The 
Chicago Movie Palaces of Balaban and Katz, Chicago, Arcadia Publishing, 2006, p.103-6. Outras fontes sobre 
esse período da história são Lee Grieveson e Peter Kramer, The Silent Cinema Reader, Londres, Routledge, 2004, 
p.273; Douglas Gomery, The Coming of Sound: A History, Nova York, Routledge, 2005, p.11; Balio, American 
Film Industry, p.223. 


Dois milhões e meio foi o número declarado; ver Douglas Gomery, ‘Fashioning an exhibition empire, promotion, 
publicity, and the rise of public theatres”, in Gregory Albert Waller (org.), Moviegoing in America: A Sourcebook 
in the History of Film Exhibition, Malton, Blackwell, 2002. A venda para a Warner Bros. é descrita in Bordwell, 
Staiger e Thompson, p.399. 


Este relato sobre o lobby da indústria cinematográfica junto à FTC e a nomeação de Myers está in Louis Pizzitola, 
Hearst over Hollywood: Power, Passion, and Propaganda in the Movies, Nova York, Columbia University 
Press, 2002, p.248. 


Para ler sobre o sucesso dos irmãos Warner e seu estúdio nas palavras de seus descendentes, ver Cass W. Sperling, 
Cork Milher e Jack Warner, Jr., Hollywood Be Thy Name: The Warner Brothers Story, 2º ed., 1998, p.84. Para o 
destino de Tally, ver “Thomas L. Tally, film pioneer, dies. Producer first signed Mary Pickford, Chaplin. A founder of 
first national pictures”, New York Times, 25 nov 1945, Obituários. Ver também Cecil B. DeMille e Donald Hayne, 
The Autobiography of Cecil B. DeMille, p.152. “Aquele personagem” veio dos papéis de Hodkinson. 
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Esses programas “sustentáveis” e seu interessante período na história da rede de transmissão, em especial em 
relação à NBC, podem ser lidos in Michele Hilmes e Michael Lowell Henry, NBC: Americas Network, 
Berkeley/Los Angeles, University of California Press, 2007, p.17. 


A observação se revelaria profética, pois a cultura das comunicações americana continuaria a ser dominada 
durantes décadas pela produção de massa. O original pode ser lido in Lawrence P. Lessing, Man of High Fidelity: 
Edwin Howard Armstrong, a Biography, Nova York, J.B. Lippincott, 1956, p. 19-20. 
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Leo Beranek forneceu uma cópia do papel timbrado do Hush-A-Phone. O produto foi tema de um artigo na revista 
Popular Mechanics, fev 1941, p.230. 


Muito da história do Hush-A-Phone se baseia em entrevistas com Leo Beranek e em sua autobiografia, Riding the 
Waves: A Life in Sound, Science, and Industry, Cambridge, MA, MIT Press, 2008, p.91. A audiência e a 
apelação podem ser encontradas, respectivamente, in “In the matter of Hush-A-Phone Corp. et al, decision”, 20 
FCC 391, 1955; e Hush- A- Phone vs. U.S., 238 F.2d 266, D.C. Cir. 1956. 


A primeira secretária eletrônica é descrita in Mark Clark, “Suppressing innovation: Bell Laboratories and magnetic 
recording”, Technology and Culture v.34, n.3, 1993, p.516, 529. 


Compare com Richard Posner, “The social costs of monopoly and regulation”, Journal of Political Economy, v.83, 
n.4, 1975. 


Como escreve Clark: “A supressão foi tão eficaz que os historiadores que confiaram nos registros publicados 
apresentaram um retrato altamente incompleto das atividades dos Laboratórios Bel’. Clark, “Suppressing 
innovation”, p.517, 536. 


Ibid., p.534. 


As descrições das audiências na FCC por causa do Hush-A-Phone e todas as citações diretas da audiência foram 
extraídas de Telecommunication Reports, 30 jan 1950. O material adicional vem de Beranek, Riding the Waves, 
p.91-2, e de entrevistas com Beranek. 


Gregory D. Black, Hollywood Censored: Morality Codes, Catholics, and the Movies, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1996, p.171. “Se quiser que um judeu faça alguma coisa”, escreveu Black, parafraseando Breen, 
“você não pede com delicadeza — você manda.” 


Este argumento de controle de qualidade da AT&T foi extraído das primeiras audiências de 1950 com a FCC, 
relatadas in “In the matter of Hush-A-Phone Corp. et al., decision”, 20 FCC 415, 1955. 


A envolvente teoria “evolucionária” de Nelson e Winter — a orelha do livro a define como “o mais sustentável e sério 
ataque ao pensamento vigente e à economia clássica em mais de quarenta anos” — pode ser lida na íntegra in 
Richard R. Nelson e Sidney G. Winter, An Evolutionary Theory of Economic Change, Cambridge, MA, Belknap 
Press, 1985. 


Fred W. Henck e Bernard Strassburg, 4 Slippery Slope: The Long Road to the Breakup of AT&T, Nova York, 
Greenwood Press, 1988, p.38. 


“In the matter of Hush-A-Phone Corp. et al., decision”, 20 FCC 419. 
“Hush-A-Phone, 238 F.2d 269. 
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Daniel A. Lord, “George Bernard Shaw”, Catholic World abr-set 1916, p.36-7; para um relato (bastante seco) da 
vida dele, ver Daniel A. Lord, Played by Ear: The Autobiography of Daniel A. Lord, S.J., Chicago, Loyola 
University Press, 1956. 


Revista Time, 13 set 1926. 


Sobre Breen, ver Thomas Patrick Doherty, Hollywood Censor: Joseph I. Breen and the Production Code 
Administration, NovaYork, Columbia University Press, 2007, p.21. Excertos de cartas de Breen a respeito de seus 
pontos de vista estão in Gregory D. Black, Hollywood Censored: Morality Codes, Catholics, and the Movies, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1994, p.70. Esta citação vem de uma carta que Breen escreveu ao 
reverendo Wilfrid Parsons. Para mais sobre Breen e judeus, ver Doherty, p. 199-225. 


Doherty, Hollywood 5 Censor, p.198. 
Mark LaSalle, “Pre-Code Hollywood”, Green Cine, disponível em: 
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http://www. greencine.com/static/primers/precode.jsp. 


Frank Walsh, Sin and Censorship: the Catholic Church and the Motion Picture Industry, New Haven, Yale 
University Press, 1996, p.76. 


Para a petição inteira e mais sobre os esforços da Igreja para controlar o conteúdo dos filmes, ver Thomas Patrick 
Doherty, Pre-Code Hollywood: Sex, Immorality, and Insurrection in American Cinema 1930-1934, NovaYork, 
Columbia University Press, 1999, p.321. 


Doherty, Hollywood 5 Censor, p.203. 


Para uma discussão da quase intervenção do governo federal na censura cinematográfica, bem como uma discussão 
do estudo realizado sobre os efeitos dos filmes sobre as crianças, ver Doherty, Hollywood s Censor, p.59. 


. Leonard L. Jeff e Jerold L. Simmons, The Dame in the Kimono: Hollywood, Censorship, and the Production 


Code, Lexington, University Press of Kentucky, 2001, p.54-5. 


. Ibid., p.38. 
. Doherty, Hollywood Censor, p.352. 
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Holmes na verdade nunca disse essa frase, que foi deduzida de sua opinião discordante in Abrams vs. United States, 
250 U.S. 616, 1919. 


Apud Doherty, Hollywood 5 Censor, p.7, 75. 
Ibid., p.79. 
Mark LaSalle, op.cit. 


9. A rádio FM «p.154-65) 
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O engenheiro Edwin Armstrong, o homem por trás da pesquisa e desenvolvimento da rádio FM na Universidade 
Columbia, foi um personagem trágico e fascinante. Como veremos neste capítulo, ele passou um bocado de tempo e 
gastou muito dinheiro, na segunda metade de sua vida, defendendo a rádio FM contra a FCC e as maiores redes de 
transmissão, em especial a RCA de David Sarnoff. Uma excelente biografia de Armstrong, mencionada e utilizada 
neste, capitulo é a de Lawrence P. Lessing, Man of High Fidelity: Edwin Howard Armstrong, a Biography, 
Nova York, J.B. Lippincott, 1956. Outra fonte interessante, que abrange mais que a vida de Armstrong, está in Tom 
Lewis, Empire of the Air: The Men Who Made Radio, Nova York, HarperCollins, 1991. O Departamento de 
Engenharia da Universidade é outra boa fonte: ver Yannis Tsividis, “Edwin Armstrong: pioneer of the airwaves”, 
Columbia University, disponível em: http://www.ee.columbia.edu/isc-pages/Armstrong main.html?mode=interactive 
(acesso em fev 2010). 


Armstrong casou-se com a secretária de David Sarnoff, Marion MacInnes, em 1923. Lessing, Man of High 
Fidelity, p.154. 


Essa mudança para o laboratório de ponta no Empire State Building e os posteriores experimentos ali realizados por 
Armstrong são debatidos in Lessing, Man of High Fidelity, p.219, e in Frank Northen Magill, Great Events from 
History II: 1910-1931, Salem, MA, Salem Press, 1991, p.940. 


Esse diálogo é relatado in Lewis, Empire of the Air, p.263. 


Para uma visão mais ampla sobre os experimentos no Empire State Building e a subsequente expulsão para dar 
lugar aos experimentos televisivos da RCA, ver Christopher H. Sterling e John M. Kittross, Stay Tuned: A Concise 
History of American Broadcasting, Routledge, 3º ed., 2002, p.156-60. 


Lawrence Lessing relata a reação atônita dos ouvintes à primeira demonstração pública de uma transmissão de 
rádio FM realizada por Armstrong em 1935, debatida adiante, neste capítulo, com maiores detalhes. A transmissão, 
segundo Lessing, foi revolucionária não apenas por ser uma nova realização tecnológica, mas também porque o som 
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foi ouvido “com uma nitidez nunca presente nem nos canais mais limpos das estações na banda de transmissão 
normal”. Lessing, Man of High Fidelity, p.209-10. 


Ibid., p.232-38. 


A relação intima da indústria radiofônica com o governo federal, em especial com a FCC, durante o periodo 
discutido neste capitulo, é narrada in Philip T. Rosen, The Modern Stentors: Radio Broadcasters and the Federal 
Government, 1920-1934, Westport, Greenwood Press, 1980. 


Lessing, p.209. 


A expressão “segunda chance do rádio” ficou conhecida por ter sido usada no livro homônimo de 1946, do autor 
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